I 1963 la den amerikanske matematikeren Edward Lorenz, som tok et mål på jordens atmosfære i et laboratorium som ville virke langt fjernet fra datidens sosiale omveltninger, fram teorien om at en enkelt "klaff av en måkevinger" kunne omdirigere en tornados vei på et annet kontinent, at den faktisk kunne være "nok til å endre værforløpet for alltid, " og at selv om teorien da var ny og uprøvd, "synes det nyeste beviset å favorisere måker. ”
Fra denne historien
The Warmic of Other Suns: The Epic Story of America's Great Migration
KjøpeI det øyeblikket i amerikansk historie hadde landet nådd et vendepunkt i en kamp for raserettferdighet som hadde bygget i flere tiår. Dette var året for drapet på Medgar Evers i Mississippi, av bombingen av 16th Street Baptist Church i Birmingham, av regjeringen George Wallace som blokkerte svarte elever ved døren til skolehuset til University of Alabama, marsåret i Washington, av Martin Luther King Jr.s "Jeg har en drøm" -tale og hans "Brev fra et fengsel i Birmingham." Da hadde millioner av afroamerikanere allerede vitnet med kroppene om undertrykkelsen de hadde utholdt i Jim Crow Sør ved å defektere mot nord og vest i det som ble kjent som den store migrasjonen. De var på flukt fra en verden hvor de var begrenset til de mest besatte jobbene, underbetalte hvis de i det hele tatt ble betalt og ofte avskåret fra å stemme. Mellom 1880 og 1950 ble en afroamerikaner lynket mer enn en gang i uken for noe oppfattet brudd på raseshierarkiet.
"De dro som om de flyktet fra en forbannelse, " skrev lærde Emmett J. Scott, en observatør av de første årene av migrasjonen. "De var villige til å ofre nesten ethvert offer for å skaffe seg en jernbanebillett, og de forlot med hensikt å bli.
Migrasjonen begynte, som klaffen fra en måkevinger, som en rivulett av svarte familier som rømte fra Selma, Alabama, vinteren 1916. Deres stille avgang ble knapt lagt merke til bortsett fra et eneste avsnitt i Chicago Defender, som de betrodde seg til at "behandlingen ikke garanterer å bli værende." Rivalen vil bli stryk, som vokste til en flom av seks millioner mennesker som reiste ut av sør i løpet av seks tiår. De søkte politisk asyl innenfor landets grenser, ikke i motsetning til flyktninger i andre deler av verden på flukt fra hungersnød, krig og pest.
Fram til det øyeblikket og fra deres ankomst til disse breddene, hadde de aller fleste afroamerikanere blitt begrenset til Sør, i bunnen av en føydal sosial orden, til nåde for slaveholdere og deres etterkommere og ofte voldelige årvåkner . Den store migrasjonen var det første store steget som nasjonens tjenerklasse noen gang tok uten å spørre.
"Ofte er det bare å forsvinne noe av det mest aggressive som en annen person kan gjøre, " skrev John Dollard, en antropolog som studerer Sør-rasesystemet i sør på 1930-tallet, "og hvis midlene til å uttrykke misnøye er begrenset, som i dette tilfellet, er det en av få måter press kan utøves på. "
Flyktningene kunne ikke vite hva som var i vente for dem og for deres etterkommere på deres destinasjoner, eller hvilken effekt deres eksodus ville ha på landet. Men ved sine handlinger ville de omforme den sosiale og politiske geografien i hver by de flyktet til. Da migrasjonen begynte, bodde 90 prosent av alle afroamerikanere i Sør. Da den var over, på 1970-tallet, bodde 47 prosent av alle afroamerikanere i Nord og Vest. Et bygdefolk var blitt urbant, og et sørlendt folk hadde spredt seg over hele nasjonen.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra septemberutgaven av Smithsonian magazine
KjøpeBare ved å forlate, ville afroamerikanere få delta i demokrati og ved deres tilstedeværelse tvinge Norden til å ta hensyn til urettferdighetene i Sør og den stadig mer organiserte kampen mot disse urettferdighetene. Ved å forlate, ville de endre løpet av sine liv og barna sine. De ville bli Richard Wright forfatter i stedet for Richard Wright som skarpskytter. De skulle bli John Coltrane, jazzmusiker i stedet for skreddersøm; Bill Russell, NBA-pioner i stedet for papirfabrikkarbeider; Zora Neale Hurston, elsket folklorist i stedet for hushjelp. Barna til den store migrasjonen ville omforme yrker som, hvis familiene deres ikke hadde blitt igjen, kanskje aldri hadde vært åpne for dem, fra sport og musikk til litteratur og kunst: Miles Davis, Ralph Ellison, Toni Morrison, August Wilson, Jacob Lawrence, Diana Ross, Tupac Shakur, Prince, Michael Jackson, Shonda Rhimes, Venus og Serena Williams og utallige andre. Menneskene som migrerte ville bli forfedrene til de fleste afroamerikanere født i Nord og Vest.
The Great Migration ville avsløre raseskillene og ulikhetene som på mange måter fortsetter å plage nasjonen og dominerer overskrifter i dag, fra politiets drap på ubevæpnede afroamerikanere til fengsling av masser til vidt dokumenterte skjevheter i sysselsetting, bolig, helsehjelp og utdanning. To av de mest tragisk gjenkjennelige etterkommere av den store migrasjonen er faktisk Emmett Till, en 14 år gammel Chicago-gutt som ble drept i Mississippi i 1955, og Tamir Rice, en 12 år gammel Cleveland-gutt som ble skutt i hjel av politiet i 2014 i byen der hans forfedre hadde flyktet. Deres skjebner er en påminnelse om at farene folket søkte å unnslippe ikke var begrenset til Sør, og heller ikke til fortiden.
Afroamerikanernes historie blir ofte destillert i to epoker: de 246 årene med slaveri som avsluttet etter borgerkrigens slutt, og den dramatiske epoken med protest under borgerrettighetsbevegelsen. Likevel frister borgerkrigen-mot-borgerrettigheter oss til å hoppe forbi et århundre med motstand mot underkjøring, og å savne den menneskelige historien om vanlige mennesker, deres håp løftet av frigjøring, stiplet på slutten av gjenoppbyggingen, knust videre av Jim Crow, bare for å endelig bli endelig gjenopplivet når de fant motet i seg selv til å bryte fri.
James Earl Jones. I de første årene av migrasjonen flyktet 500 mennesker om dagen til Nord. I 1930 hadde en tidel av landets svarte befolkning flyttet. Da det ble slutt bodde nesten halvparten utenfor Sør. (James Earl Jones-samlingen) **********
En liten gutt gikk ombord på et nordgående tog med mormoren og storfamilien, sammen med deres loddrette piano og resten av deres verdslige eiendeler, utstoppet i trekasser, for å begynne reisen ut fra Mississippi. Det var 1935. De ble pakket inn i Jim Crow-bilen, som for øvrig var foran toget, den første til å absorbere støtet i tilfelle kollisjon. De ville ikke få lov til å ta seg inn i spisebilen, så de bar stekt kylling og kokte egg for å tidevende dem for reisen.
Den lille gutten var 4 år og engstelig. Han hadde hørt de voksne snakke om å forlate gården sin i Arkabutla for å starte opp nordover. Han hørte dem si at de kunne forlate ham med sin fars folk, som han ikke kjente. Til slutt tok de ham med seg. Næroppgivelsen hjemsøkte ham. Han savnet moren, som ikke ville bli med dem på denne reisen; hun var borte for å prøve å lage et stabilt liv for seg selv etter samlivsbruddet med faren. Han visste ikke når han ville se henne igjen.
Bestefaren hans hadde gått foran dem nordover. Han var en hardtarbeidende, seriøs mann som beholdt indignitetene han led under Jim Crow for seg selv. I Mississippi hadde han ikke våget å stå opp mot noen hvite barn som knuste familiens vogn. Han fortalte den lille gutten at de som sorte mennesker ikke hadde noe å si i den verden. "Det var ting de kunne gjøre som vi ikke kunne, " sa gutten om de hvite barna da han var en voksen mann med grått hår og en egen sønn.
Bestefaren var så fast bestemt på å få familien ut av Syden at han kjøpte en tomt som ble sett usett på et sted som heter Michigan. På turen nordover visste ikke den lille gutten og kusiner og onkler og tanter (som selv var barn) hva Michigan var, så de gjorde en skikkelse av det og sang det mens de ventet på toget. “Meatskin! Meatskin! Vi skal til Meatskin! ”
De landet på friere jord, men mellom frykten for forlatelse og traumet fra å bli utrullet fra moren sin, ankom den lille gutten med en stamme. Han begynte å snakke mindre og mindre. På søndagsskolen gnatt barna av latter hver gang han prøvde. Så i stedet snakket han med svin og kyr og kyllinger på gården, som han sa flere år senere, "bryr deg ikke hvordan du høres ut."
Den lille gutten gikk stum i åtte år. Han skrev ned svarene på spørsmål han ble stilt, og fryktet til og med å presentere seg for fremmede, helt til en engelsk lærer på videregående skole lokket ham ut av stillheten ved å få ham til å lese poesi høyt for klassen. Den gutten var James Earl Jones. Han skulle videre til University of Michigan, der han forlot pre-med til teater. Senere skulle han spille King Lear i Central Park og Othello på Broadway, vinne Tony Awards for sine forestillinger i Fences og i The Great White Hope og spille i filmer som Dr. Strangelove, Roots, Field of Dreams og Coming to America.
Stemmen som falt stille så lenge ville bli blant de mest ikoniske i vår tid - stemmen til Darth Vader i Star Wars, fra Mufasa i The Lion King, stemmen til CNN. Jones mistet stemmen og fant den på grunn av den store migrasjonen. "Det var ansvarlig for alt det jeg er takknemlig for i livet mitt, " fortalte han meg i et nylig intervju i New York. "Vi nådde gullgruvene våre, vår frihet."
**********
Ønsket om å være fri er selvfølgelig menneskelig og universelt. I Amerika hadde slaveri forsøkt å rømme gjennom den underjordiske jernbanen. Senere, en gang frigjort på papir, flyktet tusenvis flere, kjent som Exodusters, den voldelige hvite tilbakeslaget etter gjenoppbygging i en kortvarig migrasjon til Kansas i 1879.
Men konsentrert i Sør som de var, holdt fanget av det virtuelle slaveriet med sharecropping og gjeldsstøting og isolert fra resten av landet i tiden før flyselskaper og utdanningssentre, hadde mange afro-amerikanere ingen klare midler til å ta et grep om det i det som da var fjerne fremmede land.
Ved åpningen av 1900-tallet hadde optimismen fra gjenoppbyggingstiden for lengst blitt til Jim Crow-terroren. I 1902 så det ut til at en svart kvinne i Alabama talte for de opprørte hjerter som til slutt ville fremdrive den kommende migrasjonen: "I våre hjem, i kirkene våre, hvor to eller tre er samlet, " sa hun, "det er en diskusjon om hva er best å gjøre. Må vi forbli i Sør eller gå et annet sted? Hvor kan vi gå for å føle den tryggheten som andre mennesker føler? Er det best å gå i store antall eller bare i flere familier? Disse og mange andre ting blir diskutert om og om igjen. ”
Rømningsdøren åpnet under første verdenskrig, da bremser innvandringen fra Europa skapte en arbeidsmangel i Nord. For å fylle samlebåndene begynte selskaper å rekruttere svarte sørlendinger for å jobbe stålfabrikker, jernbaner og fabrikker. Motstand i Sør mot tapet av den billige, svarte arbeidskraften gjorde at rekrutterere ofte måtte handle i hemmelighet eller møte bøter og fengsel. I Macon, Georgia, for eksempel, krevde en rekrutteringslisens en avgift på 25 000 dollar pluss de usannsynlige anbefalingene fra 25 lokale forretningsmenn, ti ministre og ti produsenter. Men ord spredte seg snart blant svarte sørlendinger om at Norden hadde åpnet seg, og folk begynte å finne måter å komme seg ut på egen hånd.
Mens migranter fylte nordlige fabrikker, delte grupper som tilbyr sosiale tjenester ut annonsekort. (University of Illinois i Chicago, University Library, Special Collections Department, Arthur and Graham Aldis Papers) 
Afro-amerikanere flyktet til fots og med bil, buss og ferge, men oftest med tog, der de satt foran i Jim Crow-bilen, nærmere motorens røyk og lister. (Schomburg Center for Research in Black Culture, NYPL.Permisjon: The Good Life Center. Scott Nearing, Black America) 
Buckeye Steel Castings Company i Columbus, Ohio (Ohio Historical Society) Sørlige myndigheter prøvde deretter å forhindre afroamerikanere fra å forlate dem ved å arrestere dem på jernbaneplattformene på grunn av "vagrancy" eller rive opp billettene i scener som presaged tragisk hindret rømming fra bak jernteppet under den kalde krigen. Og fortsatt dro de.
På et av de tidlige togene ut av Syden var en sharecropper ved navn Mallie Robinson, hvis mann hadde forlatt henne for å ta vare på deres unge familie under styre av en hard plantasjeeier i Kairo, Georgia. I 1920 samlet hun sine fem barn, inkludert en baby som fortsatt var i bleier, og sammen med søsteren og svogeren og deres barn og tre venner gikk hun ombord på et Jim Crow-tog, og en annen og en annen, og gjorde det ikke t gå av til de nådde California.
De slo seg ned i Pasadena. Da familien flyttet inn i et helt hvitt nabolag, ble et kors brent på gressplenen deres. Men her ville Mallies barn gå på integrerte skoler i hele året i stedet for adskilte klasserom mellom arbeidskrevende timer med å hakke og plukke bomull. Den yngste, den hun hadde båret i armene på toget ut av Georgia, fikk navnet Jackie, som ville fortsette å tjene fire bokstaver i friidrett på ett år ved UCLA. Senere, i 1947, ble han den første afroamerikaneren som spilte Major League Baseball.
Hadde Mallie ikke holdt ut i møte med fiendtlighet, og oppdra en familie på seks alene i den nye verdenen hun hadde reist til, hadde vi kanskje aldri kjent navnet hans. "Min mor mistet aldri roen, " husket Jackie Robinson en gang. "Da jeg ble eldre, tenkte jeg ofte på motet det tok for min mor å bryte bort fra Sørlandet."
Jackie Robinson (AP Photo / John J. Lent) Mallie var ekstraordinær på en annen måte. De fleste fulgte tre viktigste sideelver når de forlot Sørlandet: den første var opp østkysten fra Florida, Georgia, Carolinas og Virginia til Washington, DC, Baltimore, Philadelphia, New York og Boston; den andre opp landets sentrale ryggrad, fra Alabama, Mississippi, Tennessee og Arkansas til St. Louis, Chicago, Cleveland, Detroit og hele Midtvesten; den tredje, fra Louisiana og Texas til California og de vestlige delstatene. Men Mallie tok en av de fjerneste rutene på det kontinentale USA for å komme seg til frihet, en reise vestover på over 2200 mil.
Togene som lokket folket bort, og satte kursen for de som skulle komme med buss eller bil eller fot, skaffet seg egne navn og legender. Den kanskje mest berømte var de som rumlet langs Illinois Central Railroad, som Abraham Lincoln hadde jobbet som advokat for før valget hans i Det hvite hus, og hvorfra Pullman-portører distribuerte kopier av Chicago Defender i hemmelighet til svarte sørlendinger sultne etter informasjon. om Nord. Illinois Central var hovedveien for de som flyktet fra Mississippi til Chicago, folk som Muddy Waters, blueslegenden som tok turen i 1943 og hvis musikk var med på å definere sjangeren og bane vei for rock 'n' roll, og Richard Wright, en sønnsnekker sønn fra Natchez, Mississippi, som kom i et tog i 1927 i en alder av 19 for å føle det han kalte "varmen fra andre soler."
I Chicago jobbet Wright med å vaske oppvasker og feie gater før han landet en jobb på postkontoret og forfulgte sin drøm som forfatter. Han begynte å besøke biblioteket: en rettighet og glede som ville vært utenkelig i hans hjemstat Mississippi. I 1940, etter å ha kommet seg til New York, publiserte han Native Son til nasjonalt anerkjennelse, og ble gjennom denne og andre arbeider en slags dikterprisvinner for den store migrasjonen. Det så ut til at han aldri hadde glemt hjerteskjæren fra å forlate hjemlandet og motet han mønstret for å trå til det ukjente. "Vi ser opp på den høye sørlige himmelen, " skrev Wright i 12 millioner svarte stemmer . "Vi skanner de snille, svarte ansiktene vi har sett på siden vi først så dagens lys, og selv om smerter er i hjertene våre, drar vi."
Zora Neale Hurston ankom nordover langs østkysten fra Florida, selv om hun, som var hennes måte, brøt stevnet om hvordan hun kom dit. Hun hadde vokst opp som den villige yngre datteren til en krevende predikant og hans langmodige kone i den helt svarte byen Eatonville. Etter at moren døde, da hun var 13 år, sprang Hurston mellom søsken og naboer til hun ble ansatt som hushjelp hos en omreisende teatergruppe som fikk henne nordover, og droppet henne av i Baltimore i 1917. Derfra tok hun veien til Howard University i Washington, der hun fikk sin første historie publisert i det litterære magasinet Stylus mens hun arbeidet odde jobber som servitør, hushjelp og manikyrist.
Hun fortsatte til New York i 1925 med $ 1, 50 til navnet sitt. Hun ville bli den første svarte studenten som er kjent for å studere fra Barnard College. Der tok hun hovedfag i engelsk og studerte antropologi, men ble forhindret fra å bo i sovesalene. Hun klaget aldri. I sitt landemerke-essay fra 1928 "How It Feels To Be Colour Me", hånet hun absurditeten: "Noen ganger føler jeg meg diskriminert, men det gjør meg ikke sint, " skrev hun. “Det overrasker meg bare. Hvordan kan noen nekte seg selv gleden av selskapet mitt? Det er utenfor meg. ”
Hun ankom New York da Harlem Renaissance, en kunstnerisk og kulturell blomstring i de første årene av den store migrasjonen, var i full blomst. Tilstrømningen til New York-regionen ville strekke seg langt utover Harlem Renaissance og trekke foreldre eller besteforeldre til, blant så mange andre, Denzel Washington (Virginia og Georgia), Ella Fitzgerald (Newport News, Virginia), kunstneren Romare Bearden (Charlotte, North Carolina), Whitney Houston (Blakeley, Georgia), rapperen Tupac Shakur (Lumberton, North Carolina), Sarah Vaughan (Virginia) og Althea Gibson (Clarendon County, South Carolina), tennismesteren som i 1957 ble den den første svarte spilleren som vant på Wimbledon.
Fra Aiken, South Carolina, og Bladenboro, North Carolina, trakk migrasjonen foreldrene til Diahann Carroll, som ville bli den første svarte kvinnen som vant en Tony Award for beste skuespillerinne, og i 1968, til å spille hovedrollen i sitt eget TV-show i en annen rolle enn en innenlandsk. Det var i New York som moren til Jacob Lawrence slo seg ned etter en svingete reise fra Virginia til Atlantic City til Philadelphia og deretter videre til Harlem. Da hun en gang var der, for å holde tenåringen Jacob trygg fra gatene, skrev hun sin eldste sønn inn i et kunstprogram etter skoletid som skulle sette kursen for hans liv.
Lawrence fortsatte med å lage "The Migration Series" - 60 malte paneler, fargerike som kasteteppene hans mor oppbevarte i leiligheten deres. Maleriene skulle ikke bare bli de mest kjente bildene av den store migrasjonen, men blant de mest gjenkjennelige bildene av afroamerikanere på 1900-tallet.
Zora Neale Hurston (Granamour Weems Collection / Alamy) **********
Likevel gjennom hele migrasjonen, uansett hvor svarte sørlendinger gikk, så syntes fiendtlighet og hierarkier som matet det sørlige kastesystemet å føre over til mottaksstasjonene i den nye verden, da byene i Nord og Vest opprettet hindringer for svart mobilitet. Det var "solnedgangsbyer" over hele landet som forbød afroamerikanere etter mørkets frembrudd. Grunnloven av Oregon forbød eksplisitt svarte mennesker å komme inn i staten til 1926; hvite skilt kunne fremdeles sees i butikkvinduer inn på 1950-tallet.
Selv på de stedene der det var tillatt, ble svarte henvist til de lavest betalte, farligste jobbene, utestengt fra mange fagforeninger og ansatt hos noen selskaper bare som streikebrytere, noe som tjente til å skille ut svart arbeidere ytterligere fra hvitt. De var begrenset til de mest falleferdige boligene i de minst ønskelige delene av byene de flyktet til. I tettbygde destinasjoner som Pittsburgh og Harlem var boliger så knappe at noen svarte arbeidere måtte dele den samme enkeltsengen på skift.
Da afroamerikanere prøvde å flytte familiene sine til gunstigere forhold, sto de overfor en herdende struktur av politikk og skikker designet for å opprettholde rasekskludering. Restriksjonelle pakter, innført som svar på tilstrømningen av svarte mennesker under den store migrasjonen, var klausuler skrevet om gjerninger som forbød afroamerikanere fra å kjøpe, leie eller leve i eiendommer i hvite nabolag, med unntak, ofte eksplisitt stavet, av tjenere. I 1920-årene holdt den utbredte bruken av restriktive pakter så mye som 85 prosent av Chicago utenfor grensene for afroamerikanere.
Samtidig tjente redlining - den føderale boligpolitikken med å nekte å godkjenne eller garantere pantelån i områder der det bodde svarte mennesker - å nekte dem tilgang til pantelån i sine egne nabolag. Denne politikken ble bærebjelkene i et boligkaste-system i Nord som kalkulerte segregering og ulikhet i rikdom gjennom generasjoner, og nektet afro-amerikanere sjansen gitt andre amerikanere til å forbedre deres parti.
Et flytteselskap i Cleveland (The Western Reserve Historical Society, Cleveland, Ohio Allen E. Cole Collection) 
Nordens bysentre, som Harlem, så dramatiske økninger i svart befolkning mellom 1910 og 1920—65% i New York, 150% i Chicago og over 600% i Detroit. I samme tidsrom hoppet svarteide virksomheter i USA fra 5000 til 70 000, etter hvert som nye muligheter oppstod. (Schomburg Center for Research in Black Culture, NYPL. Tillatelse: The Good Life Center. Scott Nearing, Black America) På 1930-tallet bestemte et svart par i Chicago ved navn Carl og Nannie Hansberry seg for å kjempe mot disse begrensningene for å gjøre et bedre liv for seg selv og deres fire små barn. De hadde migrert nordover under første verdenskrig, Carl fra Mississippi og Nannie fra Tennessee. Han var eiendomsmegler, hun var skolelærer, og de hadde klart å spare nok til å kjøpe et hjem.
De fant en treflate murstein med karnappvinduer i det helt hvite nabolaget Woodlawn. Selv om andre svarte familier som flyttet inn i hvite nabolag hadde tålt ildombombinger og mobbevold, ønsket Carl mer plass til familien og kjøpte huset i det skjulte ved hjelp av progressive hvite eiendomsmeglere han kjente. Han flyttet familien sent på våren 1937. Parets yngste datter, Lorraine, var 7 år gammel da de først flyttet, og hun beskrev senere vitriol og volden familien hennes møtte i det hun kalte et "helvetes fiendtlig 'hvitt nabolag' der bokstavelig talt hylende mobber omringet huset vårt. ”På et tidspunkt kom en pøbel ned på hjemmet for å kaste murstein og ødelagt betong, og savnet hodet hennes.
Men ikke bare for å terrorisere Hansbjørnene, ankom naboer deretter en søksmål som tvang familien til å flytte ut, støttet av statlige domstoler og restriktive pakter. Hansbergerne tok saken til Høyesterett for å utfordre de restriktive pakter og for å komme tilbake til huset de kjøpte. Saken kulminerte med en avgjørelse fra Høyesterett fra 1940, som var en av en rekke saker som sammen bidro til å slå et slag mot segregering. Men fiendtligheten fortsatte.
Lorraine Hansberry husket senere at han “spyttet på, forbannet og pummelet i den daglige vandringen til og fra skolen. Og jeg husker også min desperate og modige mor, som patruljerte husstanden vår hele natten med en lastet tysk Luger, vakkert overvåket sine fire barn, mens min far kjempet mot den respektable delen av slaget i Washington-domstolen. ”
I 1959 ble Hansberry-skuespillet A Raisin in the Sun, om en svart familie på Chicagos South Side som bodde i falleferdige boliger med få bedre alternativer og i odds om hva de skulle gjøre etter patriarkens død, det første skuespillet skrevet av en afrikansk- Amerikansk kvinne som skal fremføres på Broadway. Kampen av de som migrerte og de som marsjerte førte til slutt til Fair Housing Act fra 1968, noe som gjorde slik diskriminerende praksis ulovlig. Carl Hansberry levde ikke for å se det. Han døde i 1946, 50 år gammel, mens han i Mexico City, hvor han desillusjonert med den lave hastigheten på fremgangen i Amerika, arbeidet med planer om å flytte familien til Mexico.
**********
Den store migrasjonen la bare spenninger i Nord og Vest som ikke var så langt fjernet fra Sør som folket som migrerte kanskje hadde håpet. Martin Luther King Jr., som dro nordover for å studere i Boston, hvor han møtte sin kone, Coretta Scott, opplevde dybden av nordlig motstand mot svart fremgang da han holdt på med kampanje for rettferdig bolig i Chicago tiår etter Hansberrys-kampen. Han ledet en marsj i Marquette Park, i 1966, midt i rasende folkemengder. Et plakat sa: “Kongen ville se bra ut med en kniv i ryggen.” En demonstrant kastet en stein som slo ham i hodet. Rystet falt han på det ene kneet. "Jeg har sett mange demonstrasjoner i Sør, " sa han til reporterne. "Men jeg har aldri sett noe så fiendtlig og så hatefullt som jeg har sett her i dag."
Ut av en slik uro oppsto en politisk bevissthet i et folk som hadde blitt ekskludert fra borgerlige liv i det meste av sin historie. De ikke-berørte barna fra den store migrasjonen ble mer uttalt om de forverrede forholdene på deres tilfluktssteder. Blant dem var Malcolm X, født Malcolm Little i 1925 i Omaha, Nebraska, til en lekeminister som hadde reist nordover fra Georgia, og en mor født i Grenada. Malcolm var 6 år gammel da faren, som ble kontinuerlig angrepet av hvite supremacister for sin rolle som kjemper for borgerrettigheter i Nord, døde en voldelig, mystisk død som kastet familien i fattigdom og dislokasjon.
Til tross for omveltningen, ble Malcolm oppnådd på sin overveiende hvite skole, men da han delte drømmen om å bli advokat, fortalte en lærer ham at loven ikke var noe realistisk mål for en ------. Han droppet ut snart etterpå.
Han skulle fortsette å bli kjent som Detroit Red, Malcolm X og el-Hajj Malik el-Shabazz, en reise fra militante forhold til humanitære forhold, en stemme fra de bortlagte og en motvekt til Martin Luther King jr. Under borgerrettighetsbevegelsen.
Omtrent samtidig brygget en radikal bevegelse på vestkysten. Huey Newton var den utålmodige sønnen til en predikant og reiserute som arbeidet med Louisiana med familien til Oakland, etter at faren nærmest ble lynsjet for å snakke tilbake til en hvit tilsynsmann. Huey var en pjokk da de ankom California. Der slet han på skoler som var dårlig rustet til å håndtere tilstrømningen av nykommere fra sør. Han ble trukket til gatene og inn i ungdomskriminalitet. Det var først etter videregående at han virkelig lærte å lese, men han fortsatte med å få en doktorgrad.
På college leste han Malcolm X og møtte klassekameraten Bobby Seale, som han i 1966 grunnla Black Panther Party med, bygget på ideene om politisk handling som først ble lagt ut av Stokely Carmichael. Panthers talte for selvbestemmelse, kvalitetsboliger, helsehjelp og full sysselsetting for afroamerikanere. De drev skoler og matet de fattige. Men de ville bli kjent for sin standhaftige og militante tro på afrikan-amerikanernes rett til å forsvare seg når de ble angrepet, slik det hadde vært deres parti i generasjoner i Jim Crow South og stadig oftere i Nord og Vest.
Kanskje hadde få deltakere i den store migrasjonen like dypt innvirkning på aktivisme og sosial rettferdighet uten å tjene den anerkjennende anerkjennelsen for hennes rolle som Ella Baker. Hun ble født i 1903 i Norfolk, Virginia, til fromme og ambisiøse foreldre og vokste opp i North Carolina. Etter at hun ble uteksaminert fra Shaw University, i Raleigh, dro hun til New York i 1927. Der jobbet hun som servitør, fabrikkarbeider og redaksjonell assistent før hun ble aktiv i NAACP, hvor hun til slutt gikk opp til nasjonal direktør.
Baker ble den stille hyrden for borgerrettighetsbevegelsen, og arbeidet sammen med Martin Luther King Jr., Thurgood Marshall og WEB DuBois. Hun veiledet slike som Stokely Carmichael og Rosa Parks og bidro til å opprette Student Nonviolent Coordinating Committee - nettverket av studenter som risikerte livet for å integrere busser og registrere svarte for å stemme i de farligste delene av Sørlandet. Hun var med på å veilede nesten alle større begivenheter i borgerrettighetstiden, fra Montgomery-bussboikott til marsjen i Selma til Freedom Rides og studentinnsidene på 1960-tallet.
Baker var blant dem som foreslo for King, da fremdeles i 20-årene, at han skulle ta bevegelsen utover Alabama etter suksessen med bussboikott og presse for raseklikhet i hele Sør. Hun hadde en klar forståelse av at en bevegelse ville trenge sørlig opprinnelse for at deltakerne ikke skulle bli avskjediget som ”Nordlige agitatorer.” King var først motvillig til å presse sine tilhengere i kjølvannet av den skattleggende 381-dagers boikotten, men hun trodde at fart var avgjørende. Den moderne borgerrettighetsbevegelsen hadde begynt.
Baker viet livet til å jobbe på bakkenivå i Sør for å organisere de ikkevoldelige demonstrasjonene som bidro til å endre regionen hun hadde forlatt, men ikke forlatt. Hun instruerte studenter og sharecroppers, ministre og intellektuelle, men mistet aldri en inderlig tro på vanlige menneskers kraft til å endre skjebnen. "Gi lys, " sa hun en gang, "og folk vil finne veien."
Ella Baker (Afro American Aviser / Gado / Getty Images) **********
Etter hvert som folket i den store migrasjonen integrerte seg i byene sine, ønsket de å lede roller i det borgelige livet. Man kunne ikke forestille seg i folkevandringens første tiår at de første svarte ordførerne i de fleste større byer i Nord og Vest ikke ville være nordmenn som har vært lenge, som man kanskje hadde forventet, men snarere barn av den store migrasjonen, noen hadde arbeidet sør felt selv.
Mannen som skulle bli den første svarte ordføreren i Los Angeles, Tom Bradley, ble født på en bomullsplantasje i Calvert, Texas, til sharecroppers Crenner og Lee Thomas Bradley. Familien migrerte til Los Angeles da han var 7 år gammel. En gang der forlot faren familien, og moren forsørget ham og hans fire søsken som arbeidet som hushjelp. Bradley vokste opp på Central Avenue blant den voksende kolonien med svarte ankomster fra Sør. Han ble en banestjerne ved UCLA og begynte senere i politiet i Los Angeles, og steg til løytnant, den høyeste rangering som afroamerikanere hadde på 1950-tallet.
Da han så grensene for avansementet sitt, gikk han på advokatskole om natten, vant et sete i byrådet og ble valgt til ordfører i 1973, og tjenestegjorde i fem sammenhengende valgperioder.
Navnet hans skulle bli en del av det politiske leksikonet etter at han kjørte for guvernør i California i 1982. Meningsmålingene hadde overvurdert støtten for ham på grunn av det som antas å være motviljen fra hvite velgere til å være sannferdig med meningsmålerne om deres intensjon om å stemme for hans hvit motstander, George Deukmejian. I dag, i et valg som involverer en ikke-hvit kandidat, er avviket mellom valglokalene og de endelige utfallene på grunn av de villedende svarene fra hvite velgere kjent som "Bradley Effect." I valget i 1982 som Bradley hadde blitt foretrukket av seier, tapte han med ett prosentpoeng.
Likevel vil han beskrive Los Angeles, stedet som trakk familien ut av Texas, som "håpens og mulighetens by." Han sa: "Jeg er et levende eksempel på det."
**********
Historien om afroamerikanere på denne jorda kan ikke fortelles uten den store migrasjonen. For mange av dem var det 20. århundre stort sett en epoke med migrasjon og marsjering inntil frihet, ved lov og i deres hjerter, ble vunnet. Misjonen var over, migrasjonen ble avsluttet på 1970-tallet, da søren hadde endret seg tilstrekkelig slik at afroamerikanere ikke lenger var under press for å forlate og var fri til å bo hvor som helst de valgte. Fra den tiden, til den nåværende dagen, tok en ny fortelling grep i populærtenking som først og fremst har blitt benyttet av geografiske folketellingsdata, samlet hvert tiende år, og viser at sør siden 1975 har vært vitne til en netto økning av afroamerikanere, mange trukket ( som andre amerikanere) til jobbmuligheter og lavere levekostnader, men også til oppfordringen til deres forfedres hjemland, som vedtar det som har blitt kalt en "omvendt migrasjon."
Uttrykket og fenomenet har fanget oppmerksomheten til både demografer og journalister som ser på trenden etter hver nye folketelling. En rapport gikk så langt som å beskrive den som "en evakuering" fra de nordlige byene av afroamerikanere tilbake til stedet hvor forfedrene hadde flyktet. Men demografien er mer sammensatt enn fortellingen ofte skildret. Mens hundretusener av afroamerikanere har forlatt nordlige byer, har de ikke tatt en sti til gårdene og grendene der deres forfedre kan ha plukket bomull, men til de største byene i Sør-Atlanta, Houston, Dallas - som nå er mer kosmopolitisk og dermed mer som sine nordlige kolleger. Mange andre har ikke tatt turen mot sør i det hele tatt, men har drevet ut til forsteder eller mindre byer i nord og vest, steder som Las Vegas, Columbus, Ohio eller til og med Ferguson, Missouri. I de 40 årene siden migrasjonen ble avsluttet, har andelen Sør-Afrika som er afroamerikansk holdt seg uendret på omtrent 20 prosent - langt fra den seismiske effekten av den store migrasjonen. Og "omvendt migrasjon" virker ikke bare en overdreven men misvisende, som om å flytte til en arbeidsgiverkontor i Houston tilsvarte det å løpe livet på Illinois Central.
Richard Wright flyttet flere ganger i sin søken etter andre soler, og flyktet fra Mississippi til Memphis og Memphis til Chicago og Chicago for New York, der barberere nektet å servere ham, og bodde i Greenwich Village. I 1946, nær høyden av den store migrasjonen, kom han til den nedslående erkjennelsen av at han, uansett hvor han gikk, møtte fiendtlighet. Så han dro til Frankrike. Tilsvarende må afro-amerikanere i dag navigere i de sosiale feillinjene som er utsatt for den store migrasjonen og landets reaksjoner på den: hvit flukt, politiets brutalitet, systemiske sykdommer som strømmer fra regjeringens politikk som begrenser rettferdig tilgang til trygge boliger og gode skoler. De siste årene har Nord, som aldri måtte konfrontere sine egne urettferdigheter, beveget seg mot en krise som ser ut til å ha nådd et kokepunkt i vår nåværende tid: en katalog med videobillede overgrep og drap på ubevæpnede svarte mennesker, fra Rodney King i Los Angeles i 1991, Eric Garner i New York i 2014, Philando Castile utenfor St. Paul, Minnesota, i sommer og utover.
Dermed er det evige spørsmålet: Hvor kan afroamerikanere gå? Det er det samme spørsmålet deres forfedre spurte og svarte, bare for å oppdage når de ankom at rasekastsystemet ikke var sørstatisk, men amerikansk.
Og slik var det på disse tilfluktstedene Black Lives Matter oppstod, en i stor grad nord- og vestligfødt protestbevegelse mot vedvarende rasediskriminering i mange former. Den er organisk og lederløs som den store migrasjonen, og vitner om angrep på afroamerikanere i den uferdige jakten på likhet. Det naturlige neste trinnet på denne reisen har vist seg å ikke bare flytte til en annen stat eller geografisk region, men flytte helt inn i hovedstrømmen i det amerikanske livet, for å bli sett i ens fulle menneskehet, for å kunne puste fri uansett hvor man bor i Amerika .
Fra dette perspektivet har den store migrasjonen ingen samtidsgeografisk tilsvarende fordi den ikke bare handlet om geografi. Det handlet om byrå for et folk som ble nektet det, som hadde geografi som det eneste verktøyet de hadde til rådighet. Det var et uttrykk for tro, til tross for fryktene de hadde overlevd, at landet hvis rikdom var blitt skapt av forfedrenes ubetalte arbeidskraft, kunne gjøre rett av dem.
Vi kan ikke mer reversere den store migrasjonen enn å se et maleri av Jacob Lawrence, uhyggelig Prince eller Coltrane, slette Piano Lesson, fjerne Mae Jemison fra sin romdrakt i vitenskapelige lærebøker, slette Elskede . I løpet av kort tid - i noen tilfeller i løpet av en enkelt generasjon - beviste folket i den store migrasjonen verdenssynet til slaverne en løgn, som menneskene som ble tvunget inn i feltet og pisket for å lære å lese kunne gjør mye mer enn å velge bomull, skrubbe gulv. Kanskje, innerst inne, visste slaverne det alltid. Det er kanskje en av grunnene til at de jobbet så hardt mot et så brutalt underkastingssystem. Den store migrasjonen var dermed en uavhengighetserklæring. Det flyttet de som lenge hadde vært usynlige ikke bare ut av søren, men inn i lyset. Og en tornado utløst av vingene til en måke kan aldri avvikles.
