For fem år siden, på en sportsmiddag i Atlantic City, satt jeg ved siden av Bob Feller og Monte Irvin og hørte på disse to gamle herrene som snakket om å møte hverandre. Det var fascinerende - snarere som å høre en unionsoffiser og hans konfødererte motpart i, for eksempel, 1928, mimre om en slags borgerkrigskamp - for det Feller og Irvin husket var de gangene de hadde stivnet mot hverandre da det såkalte Organised Baseball var fortsatt segregerte. Jeg lente meg nærmere, bøyde et øre og sa til meg selv: Hør nøye, Frank, fordi dette er muntlig historie, dette er en av de siste gangene gamle svart / hvite spillere noensinne vil kunne snakke på tvers av skillet mellom tid og løp.
Relatert innhold
- Document Deep Dive: The Heartfelt Friendship Between Jackie Robinson and Branch Rickey
Og faktisk har Feller gått videre siden den gang, selv om Irvin lever ennå, 94 år gammel, en av de siste overlevende fra neger-ligaene - den skyggebaseballregjeringen som klarte å trives i omtrent et kvart århundre, slik at afroamerikanere sjansen til å spille det nasjonale tidsfordrivet for lønn (om ikke for mye). Negro Leagues-storhetstid var 30-tallet, hvor mange årstider var øynene i East-West All-Star Game, som vanligvis ble spilt i Chicago på Comiskey Park, hjemmet til White White Sox. I 1941, rett før Amerika gikk inn i krigen, den sagnomsuste sesongen da Ted Williams slo til .406 og Joe DiMaggio traff trygt i 56 strake kamper, trakk Negro League All-Star Game en mengde på mer enn 50 000 fans. Buck Leonard traff en hjemmekjøring, og kjørte inn tre løp i spillet. Han var en av de aller beste baseballspillerne i live, en fyldig første fotmann på 185 meter og 18 kg.
Da han var gutt i Rocky Mount, North Carolina, ville Leonard se hvite lag spille gjennom et hull i gjerdet. Hvilke svarte lag det var, hadde ikke luksusen til ligaer; faktisk, de første profesjonelle i løpet hans som Leonard så var faktisk minstrels først. De skulle parade gjennom Rocky Mount om morgenen, spille en baseballkamp, og så, kom kvelden, ta på et fullverdig minstrel-show. År senere husket Leonard: "De pleide å få alle pengene fra de sportslige menneskene på ettermiddagen, få alle pengene fra messefolket om natten - og så hadde de leger med seg som solgte medisin for å ta den delen av pengene våre, også."
Det var ingen videregående skole i Rocky Mount for svarte, så unge Leonard skinte sko, til han, som faren, kunne bli en jernbanemann. Først da han mistet jobben i depresjonen, vendte han seg til baseball for å prøve å tjene til livets opphold. Snart spilte han for de berømte Negro League-mesterne, Homestead Grays of Pittsburgh. Catcher på det laget var den legendariske sluggeren Josh Gibson, som ble kalt "den svarte Babe Ruth." Så Leonard ble "den svarte Lou Gehrig." Sammen skulle de bli Thunder Twins.
Leonard var like stabil og godt likt som Gibson-tragisk - en tilsynelatende narkoman som ville dø ung og ødelagt. Defensivt, i den første basen, var Leonard den beste, og selv om det er vanskelig å validere statistikk for de svarte spillerne i den tiden fordi så mange av spillene deres var utstillinger mot mistenkt opposisjon, var han en kraftig linjedriver som kan ha kjempet som høyt som .382 mot de hvite store leaguers i disse vemodig høstutstillingene, da løpene turnerte i innlandet, og spilte hverandre, en-natt tribune. Never mind tall; Det ble mest kjent om ham: "Å prøve å snike en fastball forbi Buck var som å prøve å snike en soloppgang forbi en hane."
I 1937 startet Leonard i østoppstillingen på Comiskey All-Star-spillet, men det året ble rollebesetningen redusert fordi mange av de beste spillerne hadde signert kontrakter i Den Dominikanske republikk - et av de karibiske landene som i likhet med Mexico aksepterte svarte amerikanske spillere. Likevel var spillet midtpunktet i sesongen for negro baseball fans. I den andre omgangen slo Leonard et uhyrlig hjemmeløp for å lede Østen til seier. Ballen Leonard traff ble returnert til ham, og han skrev den inn og hang på premien.
Han ville konkurrere til han var langt inn i 40-årene - faktisk, i noe av en spasering av stafettpinnen, spilte han mot Willie Mays i 1948, i Negro League World Series, da Mays bare var 17, en rå .262 hitter på Birmingham Black Barons. Men på det tidspunktet falt nattskjermene raskt på neger-baseball. Når Jackie Robinson hadde begynt å spille med Brooklyn Dodgers i 1947, vendte afrikansk-amerikanske fans oppmerksomheten mot ham, og deretter til de mange andre unge afroamerikanske spillerne som plutselig ble lurt opp av major-liga-franchiser. Det hjalp ikke at de hvite lagene forverret sine synder og fortsatte å handle uforstandig; etter alle de årene med å holde svarte spillere utenfor Organised Baseball, nå som de begynte å signere det beste av dem, gidder de sjelden å kompensere de fordervede Negro League-franchisene for å tappe talentet deres.
Ingen majorallag signerte Buck Leonard, for han var da for gammel - ikke bare en veteran, men en vestige av en tapt verden. Flere år senere, i 1966, da Ted Williams ble trukket inn i Hall of Fame, våget han å snakke offentlig om baseballens skammelige fortid, og siterte sin beklagelse over at “de store neger-spillerne ... ikke er her fordi de ikke fikk sjansen . ”Det tente et lys av beklagelse, og seks år senere ble de første spillerne som hadde hovedrollen i neger-ligaene valgt til Cooperstown. Buck Leonard var i innvielsesklassen.
Den skurve hjemmekjørte ballen han hadde reddet fra '37 All-Star-spillet, forble hjemme hos ham i Rocky Mount, inntil han i 1981 donerte Smithsonian det som hadde blitt en hestehode-artefakt. Leonard selv levde til 1997, da han døde i en alder av 90 år, nesten fire tiår etter at neger-ligaene hadde forsvunnet fra alle våre diamanter.
Flere tiår etter å ha sett Baseball-spill i Negro League som barn i hjembyen Baltimore, reflekterer Frank Deford over betydningen av American History Museums Negro League-ball. "Nå ser jeg tilbake og innser ondskapen i systemet, " sier han, "men den gangen var jeg ikke gammel nok til å stille spørsmål ved det."
En mangeårig bidragsyter til Sports Illustrated og forfatteren av 18 bøker, har Deford blitt kalt landets fineste sportsforfatter av American Journalism Review .
