Steve Brooker tråkker gjennom et hav av slim, beskyttet av gummistøvler og fiskers kjeledress, og stopper noen få meter for å undersøke den tunge bakken med sparkelen hans. "Vi leter etter ren svart gjørme, " forteller den høye, guffe 50 år gamle maratonløperen og kommersielle vindusmonterer. “Den svarte gjørmen er anaerob - det er ingen luft i den. Hvis vi tøffer treneren din, legger Brooker til, og bruker et britisk ord for løpesko, vil den overleve i 500 år.
Fra denne historien
[×] STENGT
Steve Brooker og andre Mudlarksglean historiske gjenstander bevart i elvebreddenes oksygenfrie miljø. (Catherine Karnow) 
Kajakkpadlere på Themsen i London går med strømmen i nærheten av parlamentet og Big Ben. (Karim Kanoun / Travel-Photo-Souvenir.com) 
Steve Brooker og andre Mudlarksglean historiske gjenstander bevart i elvebreddenes oksygenfrie miljø. (Catherine Karnow) 
Tilskuere topper det før Royal Regatta i Henley-on-Thames, et årlig roeiløp som ble arrangert første gang i 1829. (Catherine Karnow) 
I nærheten av Oxford presiderer Jon Bowyer Grafton Lock, bygget i 1896, en av elvens håndopererte porter. (Catherine Karnow) 
Bobbies øver på Themsen for en Big Ben til Eiffeltårnet roekamp. (Nils Jorgensen / REX USA) 
Halvfallere deltar ofte på Henley Regatta kun for å glede seg over mengdenes glede. Her skåler tailgaters dagen med Pimms nr. 1 kopplikør. (Catherine Karnow) 
Deltakere på regatta setter seg ned for å glede seg over en kjøttterte dekorert med ordet “Henley”. (Catherine Karnow) 
Innovative tailgaters bruker en blomstervannskanne for å helle Pimm's Cup, en drink som består av Pimm's nr. 1-likør og sitronbrus eller ingefær ale. (Catherine Karnow) 
Themsen har vært synonymt med roing i nesten tre århundrer. Her ser elven gjennom Oxford. (Catherine Karnow) 
Fisker agner elven ved Teddington, der Themsen overgår fra en ferskvannstrøm til en tidevannselv. (Catherine Karnow) 
Mellom Oxford og London ble byene langs elven rike av innlandshandel. Med tiden gjorde jernbanene kanalene foreldet, og denne delen av elven ble gjenfødt som lekeplass for overklassene. (Catherine Karnow) 
En mann krysser Windsor Bridge mot Eton-siden av Themsen. (Catherine Karnow) 
Thames, som er 215 miles fra Cotswold Hills til Nordsjøen, er Englands lengste elv, og kilometer for kilometer har vært vitne til mer enn sin andel av epokehendelser. (Steven Stankiewicz) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- XXX-OL: Smithsonian's Guide to the Games
- 300 års roing på Themsen
- The Epic Struggle to Tunnel Under the Thames
- Sherlock Holmes 'London
Brooker har tatt meg med til en strekning av Themsen som strømmer forbi Greenwich, et distrikt i Sør-London, for å inspisere en nesten 600 år gammel søppeldunk på det tidligere stedet for Placentia Palace - hovedboligen, revet på 1600-tallet, av Kong Henry VIII og fødestedet til dronning Mary I og hennes halvsøster, dronning Elizabeth I. Her kasserte medlemmene av det kongelige personalet alt fra østersskall til pinnene som ble brukt av Elizabethanerne for å sikre sine høye, frillede sirkulære krager. Nå er det et yndet gravsted for Brooker og hans Mudlarks, amatørarkeologer lisensiert av byen som pirrer langs Themsen og søker etter fragmenter fra Londons historie.
Mudlarks tar navnet sitt fra gatesjeen fra 1800-tallet som fôret langs elven. "De var de laveste av de lave, " sier Brooker. "De hevet seg etter filler, biter og biter, alt de kunne selge." Brooker har kommet seg tilnærmet hver tomme av Themsen når det slynger seg gjennom London og studerer tidevannet og strømmen av elven. Han er en av gruppens mest produktive spottere, så vel som en mindre kjendis som spiller i “Mud Men, ” en pågående dokumentarserie fra History Channel UK. Han kaller seg “Mud God.”
Når vi går langs elvekanten, bøyer Brooker seg og plukker fra osten det som ser ut som en tynn kobberfarthing. Han identifiserer mynten som et "handelsmennes symbol" fra 1600-tallet som ble distribuert av candlemakers, slaktere og andre butikkselgere under myndighetsmangel og ble akseptert i stedet for kontanter. Andre nyere funn inkluderer en fint skåret treharpun som er rundt 4000 eller 5000 år gammel, en jernkule og kjede slitt av en fange fra 1600- og 1700-tallet, dekorert steingods fra 1600- og 1700-tallet, og det 200 år gamle skjelettet fra en tenåringsjente.
Thames, som er 215 miles fra Cotswold Hills til Nordsjøen, er Englands lengste elv, og kilometer for kilometer har vært vitne til mer enn sin andel av epokehendelser. Julius Caesar krysset elven som han kalte “Tamesis” - fra et keltisk rotord som betyr “mørkt” - i 54 f.Kr. 15. juni 1215 tvang fembaroner kong John til å signere Magna Carta på Runnymede, ved siden av Themsen. Oxford University ble til på elvens nordre bredd. Konspiratører samlet seg i Henley-on-Thames (nå stedet for den berømte regattaen) for å plotte den strålende revolusjonen fra 1688 som styrte den katolske kongen James II og brakte protestantiske William og Mary til tronen. Dusinvis av konger og dronninger ble født, bodde og døde langs elven, ved slottene i Hampton Court, Placentia og Windsor. Da en amerikansk kongressmann sammenlignet Themsen ugunstig med den mektige Mississippi, 2.320 mil lang, svarte fagforeningen og MP John Burns: "Mississippi er gjørmete vann, men Themsen er flytende historie."
27. juli utfolder en Thames-torg seg foran hundrevis av millioner seere: bæringen av den olympiske fakkel på en flytende scene fra Hampton Court til Olympiastadion i Stratford. Selv om Themsen ikke vil bli brukt i noen av konkurransene som skal følges, vil Dorney Lake, også kjent som Eton College Rowing Center, en kunstig vannvei like ved elven, være stedet for noen av spillets mest populære begivenheter: roing regattaer og kanoløp.
Da Londonfolk forberedte seg på Thames-festlighetene (inkludert Queen's Diamond Jubilee-feiringen ved elven i juni), bestemte jeg meg for å følge elven med båt og til fots, og vandre Thames Path - en 184 mil lang sti mellom Cotswolds og Teddington Lock utenfor London. Jeg var ivrig etter å foreta en pilegrimsreise til noen av stedene hvor Englands konger og dronninger, litterære løver og aristokrater hadde bodd og lekt. Jeg hadde også hørt at Thems-elven knapt hadde endret seg de siste århundrene, og jeg ville finne ut om det til og med nå var en vannvei, som 1700-tallets romanforfatter Daniel Defoe uttrykte det, “gjort strålende av strålingen ved bredden. ”
Jeg begynte i Lechlade, en sjarmerende markedsby 90 mil vest for London, der vannveien er en 30 fots bred bekk. Jeg gikk ombord på Bacchanalia, en elektrisk drevet cruiser skippert av Ashley Smith, en tidligere låseholderassistent og bosatt i Oxford. (Fartøyet får 12 timer på en enkelt batterilading og er avhengig av en håndfull ladepunkter mellom Lechlade og London.) Motorer lydløst med den maksimalt tillatte hastigheten på fem mil i timen - for å unngå å skade Thems 'skjøre bredder - passerte vi lunder av selje- og hagtornstrær og åkrer dekket med dronning Annes blonder og kupersille, som svaner, gresand og svarthodede strøtter padlet mellom riene.
Noen minutter forbi Lechlade nådde vi St. John's Lock - den første av 47 låser på Themsen, hvorav noen går tilbake nesten 400 år. En lås er en slags nautisk heis, som lar båter senkes eller heves på et punkt der elvenivået synker kraftig; båter kommer inn i et trangt kammer, portene blir forseglet og vann renner gjennom sluser i portene til nivået inne i låsen tilsvarer elva. I dag fungerer de ti låsene fra St. John's til King's i nærheten av Oxford som de har hatt i århundrer, med manuelt betjente porter og låsemenn som bor ved elven.
Ved Grafton Lock, konstruert i 1896, hilste låsesjef Jon Bowyer Smith hjertelig; han hadde en gang vært Smiths sjef. I middelalderen, fortalte Bowyer, hadde det ikke vært noen låser på Themsen, bare dammer eller stiger, som kontrollerte vannstrømmen og ga kraft til møller langs breddene. Båtfolk som navigerte i elven ble tvunget til å "skyte luven", løpe gjennom en spalte som ble åpnet i demningen - "laget av torv og tre i disse dager, virkelig kranglete saker, " sa Bowyer - eller portage skipene sine rundt hindringen. De første låsene dukket opp på Themsen på 1600-tallet - basert, sier noen, på et design av Leonardo da Vinci.
Iført en sporty oransje redningsvest - låseierenes standardutstyr - steng Bowyer portene bak båten vår og forseglet oss i kammeret. Den 15-årige Thames-veteranen sveiv da et hjul som åpnet nedstrømsslusen. Det grågrønne vannet strømmet ut av låsen i boblende virvler; vi kunne føle at fartøyet vårt stiger jevnlig. "Vi må presse og trekke litt, " sa Bowyer og åpnet nedstrøms portene for å slippe oss gjennom og sendte oss på vei med en munter bølge.
Jeg tilbrakte natten på Rose Revived, et vertshus fra 1500-tallet. Den sitter ved siden av et 12-buet steinspenn som munker bygde på 1200-tallet for å forbedre handelen i Sør-Englands ullproduserende byer. Slike vertshus har fanget mange reisende. "Hvis du noen gang har en kvelden til overs, oppover elven, bør jeg råde deg til å slippe inn i et av de små landsbyvertshusene og ta plass i tapperommet, " råder fortelleren til Jerome K. Jerome sin komiske roman fra 1889, Tre menn i en båt, en beretning om en fornøyelsestur opp Themsen til Oxford av en trio av Londonfolk og hunden deres. "Du vil være nesten sikker på å møte en eller to gamle stangmenn, nipper til småbarnet der, og de vil fortelle deg nok fiskede historier på en halv time til å gi deg fordøyelsesbesvær i en måned. ”
Jeg nådde Oxford den andre morgenen med en ny kaptein, Mark Davies, en lærd av Themsen og skribenten. Han styrte båten under et av Oxfords landemerker, Folly Bridge, et annet grasiøst steinspenn, bygget mellom 1825 og 1827, og som "nesten helt sikkert markerte stedet for den opprinnelige ford, " sa Davies. Byen Oxford ble først omtalt i Anglo-Saxon Chronicle i 910 e.Kr., og ble grunnlagt på stedet for et Thames-kryss som fungerte som en forsvarsposisjon mot Viking-inntrengerne. Noe senere, i følge legenden, bygde franciskanske friars et studiehus i nærheten av ford, der i dag har smug fortsatt navn som Old Greyfriars Street og Friars Wharf. Fra den beskjedne begynnelsen vokste Oxford til et av verdens store sentre for høyere læring.
Området rundt broen var et aktivitetspunkt. Åtte mannlige mannskap fra Oxford skiver gjennom vannet, mens bussene deres på sykler, ropte instruksjon fra banken. Terrassen på puben Head of the River ved siden av broen var fullsatt. Davies og jeg la til båten og fulgte en sti langs elven Cherwell, en sideelv til Themsen. Fra Christ Church Meadow beundret vi de middelalderske spirene og de gotiske tårnene fra Christ Church College, grunnlagt i 1524 av Thomas Wolsey, Englands lordkansler, på høyden av sin makt. Høgskolen har produsert 13 britiske statsministre - i tillegg til et av Storbritannias mest varige litteraturverk.
4. juli 1862 satte matematikkinstruktør Charles Dodgson (som skrev under pseudonymet Lewis Carroll), hans venn Robinson Duckworth, og de tre døtrene til Christ Church College dekan Henry Liddell fra Oxford med robåt til piknik nær ruinene av Godstow Abbey, tre mil oppstrøms. På 1100-tallet ble Rosamond Clifford eller Rosamond the Fair - elskerinne til kong Henry II begravet der. En voksen Alice Liddell husket piknikken på stedet: "Begynnelsen til Alice ble fortalt en sommer ettermiddag da solen brente så vi hadde landet i engene [opp] elven, " skrev hun, "deserterer båten å søke tilflukt i den eneste skyggen som ble funnet, som var under en nylagd høyrick. Her fra alle tre kom den gamle begjæringen om 'fortell oss en historie', og så begynte den stadig herlige fortellingen. »Dodgsons« herlige fortelling »hentet inspirasjon fra livet langs elven, ifølge Davies, forfatter av Alice in Waterland: Lewis Carroll og Themsen i Oxford .
Ombord i Bacchanalia krysset vi forbi en gammel helligdom dedikert til St. Frideswide, skytshelgen for byen Oxford, som ble født rundt 650 e.Kr. I middelalderen trakk pilegrimer til dette stedet for å bade i en vår hvis vann - referert til som "treacle", avledet av et gresk ord som betyr motgift - ble antatt å ha helbredende egenskaper. Dodgson hadde denne våren i bakhodet da han skrev om “treacle well” nevnt av Dormouse i Alice’s Adventures . "Det virket som tull, men det er basert på sunn historisk informasjon, " fortalte Davies meg.
Dodgson var neppe den eneste forfatteren som hentet inspirasjon fra Themsen da den strømmet forbi Oxford. Dorothy L. Sayers 'mysterieroman, Gaudy Night fra 1935, utspiller seg på et reunion i Oxford, der detektiv Peter Wimsey og hans forlovede, Harriet Vane, legger ut på en romantisk elveutflukt. Ronald Knoxs fotspor ved låsen, en klassiker av detektivfiksjon, og Colin Dexter's Inspector Morse- serie, med en tøff, Jaguar-drivende etterforsker for Thames Valley Police, er også gjennomsyret av Thems rike atmosfære i Oxford. I Hornblower and the Atropos, av CS Forester, begir kaptein Horatio Hornblower seg på en kanalbåt fra Lechlade til Lord Nelson 's begravelse i London i 1806. Når mannskapet blir brusende, må Hornblower ta rorkulten og navigere fagmessig gjennom slusene og lukkene. til Oxford.
Mellom Oxford og London ble byene langs elven rike fra innlandshandelen. Et nettverk av kanaler knyttet Themsen til London fra 1790; kull fra Midlands, malt, måltid, ull, tømmer, sement og ost ble transportert nedover. "Deres viktigste handel er til og fra London, " observerte Daniel Defoe av Thames bargemen, "selv om de nødvendigvis har en stor handel inn i landet, for forbruket av varene som de bringer med lekterne sine fra London." selvfølgelig, jernbaner gjorde kanalene foreldet, og denne delen av elven ble gjenfødt som en lekeplass for overklassene.
Her ligger velstående byer ved elvebredden som Marlow, med en perfekt bevart georgisk High Street og 1600-tallets hotell ved elven, Compleat Angler, hvis gjester har inkludert JM Barrie, F. Scott Fitzgerald, Noel Coward, Tallulah Bankhead, Princess Diana og Queen Elizabeth II. De skogkledde breddene av elven er foret med kjekke herregårder som Cliveden House, den tidligere residensen til Lady Nancy Astor og et overdådig tilfluktssted for kongelige og kjendiser i løpet av det tidlige 1900-tallet.
Ingen steder fortsetter å fange den svunne atmosfæren bedre enn Henley-on-Thames, stedet for den årlige Royal Regatta. Den første kampen ble avholdt 10. juni 1829, da Oxford åtte slo Cambridge 60 meter på en tid på 14 minutter og 13 sekunder, og rodde mot strømmen, fra Hambleden Lock til Henley Bridge, med 20 000 mennesker jublende fra bankene. I 1839 åpnet ordføreren i Henley løpet for alle som kom. "Ingen underholdning er mer ufarlig eller mer helsebringende enn akvatiske øvelser, og alle som var vitne til den store kampen mellom Oxford og Cambridge i 1829 vil være enige med oss om at en vakrere pittoreske og animerte scene ikke kan tenkes, " erklærte avisen Bell's Life i London før regattaen. Siden 1924 har deltakerne fulgt et kurs oppstrøms fra Temple Island til Poplar Point, en avstand på en kilometer 550 meter.
For å få en følelse av begivenhetene, leide jeg, for £ 10, en roende skiff ved vannkanten ved siden av Henley Bridge, og børste av en advarsel om at vindene tok seg opp og at jeg kan ha problemer med å komme tilbake oppstrøms. Jeg rodde med Themsen lett og hugget nær elvebredden. På Temple Island, løpets utgangspunkt, beundret jeg en glorete kuppel, reist i 1771. Monumentet, som stiger opp fra et skogkledd naturreservat, er pyntet med doriske søyler og en skulptur av en nymfe. Så la jeg meg av gårde, og holdt meg til midten av bekken. Snart kom den gotiske kirken ved Henley Bridge opp. Vinden var virkelig samlende kraft, og kjølvannet fra motorisert lystfartøy kantret meg nesten. Med samordnet innsats og intensivert smerte i korsryggen, feide jeg forbi en rad med sjarmerende viktorianske hus og krysset målstreken ved Henley Bridge etter 29 minutter og 17 sekunder, bare 21 minutter saktere enn rekorden.
To dager senere, etter stopp på Runnymede, Eton og Windsor Castle, passerte jeg massiv Teddington Lock, og markerte Thames 'overgang fra en ferskvannstrøm til en tidevannselv. Det var vanskelig å tro at den pastorale bekken jeg hadde møtt fem dager tidligere ved Lechlade, var den samme vannveien som den brede, spesielt grumsete elven her i London. Likevel har den "dødelige kloakken" på Charles Dickens 'dag og den "biologisk døde" strømmen på 1950-tallet gjennomgått en "massiv transformasjon", sier Alastair Driver, nasjonal konserveringssjef for Englands miljøbyrå. Forbedringer i avløpsanleggsteknologien, strengere kontroll av vannføringen, fortynning av forurensninger på lavt nivå og beplantning av vassdrag på Greenwich Peninsula har bidratt til elvenes utvinning. Dagens Themser inneholder 125 fiskearter, ifølge Driver, og en gang fraværende bestand av laks, oter og sjøørret er tilbake. I 2010 vant Themsen den ettertraktede Thiess International Riverprize, tildelt av International River Foundation i Brisbane, Australia, for prestasjoner innen elverestaurering. Miljøvernmenn sier at elven er den reneste den har vært på 150 år, og at nesten 400 naturlige naturtyper i det siste har blitt opprettet for å la dyrelivet vende tilbake til elven.
Steve Brooker, Mudlark, tilbringer flere dager i uken på elvebredden for å forfølge sin avokasjon - selv om han sier til meg, “Det er ikke bare en hobby lenger.” Meriel Jeater, kurator ved Museum of London, bekrefter den vurderingen. I de tre og et halvt tiårene som Mudlarks har holdt på med det, sier hun, har de gitt “uvurderlige bidrag til vår forståelse av London.” Det var de som slo opp hundrevis av masseproduserte, tinn pilegrimsmerker, brakte tilbake av middelalderske reisende fra helgener på helgener i Canterbury, samt pilegrimssteder i Spania og Frankrike. "Det store volumet av det de fant viser hvor populære disse pilegrimsreisene var, " sier Jeater, og bemerker at Thomas Becket langt på vei var den helgen som oftest ble avbildet på emblemene. I nærheten av Billingsgate, en gang stedet for Londons største fiskemarked, avdekket amatørarkeologene det hun beskriver som verdens eneste "komplette trompet fra 1300-tallet, " som nå vises på museet. Og deres oppdagelse av tinnleksessoldater - riddere på hesteryggen - fra middelalderen gir innsikt i barndommen da. "Historikere på 1960-tallet mente barn i den tiden ikke ble elsket, ikke fikk leker, ikke hadde tid til å leke, " legger Jeater til. "Mudlarks beviste noe annet." Brooker, som beskriver funn av denne typen som "å endre historie", gleder seg over disse overraskelsene. Themsen, sier Brooker, "er en stor heldighetsveske."
En annen morgen ploddet han og jeg langs forkanten foran Old Royal Naval College på Greenwich, bygningene ble fullført på begynnelsen av 1700-tallet på stedet der Henry VIIIs Placentia Palace en gang sto. Vi har gravd i tre timer, og Brookers gule spann har fylt med skattbiter - handelsmannens symboler, Elizabethanske pinner, middelalderske skjorteknapper - fisket av sand og grus. Nå gjør han en oppstart for et skudd av elvebredden som nylig ble utsatt for tidevannet. “Svart gjørme!” Gråter han. Halvstikkende ut fra slimet ligger et anker, innlagt i alger. "Jeg har aldri sett dette før, " sier han med forundring. Brooker dateres til 1600-tallet. Forsiktig skraper han av seg av avskum til det kommer et jernanker i mint tilstand. "Den har sittet fast i anaerob søle, og den har blitt beskyttet, " forteller han meg. Han tar en pause for å ta utsikt over elven når den bøyer seg mot Millennium Dome, landemerket som ble innviet i 2000 for å markere den tusen år lange vendingen. "Det er brilliant. Det er uendelig, sier han om Thems historiske rikdom. "Jeg kan aldri fortelle deg hva jeg skal finne."
Fotograf Catherine Karnow reiser verden rundt på oppdrag fra sin base i Mill Valley, California.
