I september i Newfoundland i Humber River la forfatteren Michael Parfit ut på jakt etter kongen av sportsfisk, atlantisk laks. Det han fant i stedet var et mysterium.
Med et historisk domene som strekker seg fra Connecticut-elven helt til Portugal, var atlantisk laks havens monarker - så mange at de en gang ble brukt som gjødsel. Men forurensning og tungt kommersielt fiske på 1900-tallet tok sin toll. Laks likte et kort tilbakeslag etter oppkjøp av kommersielt fiskeri og innføringen av havbruk. Men på 1990-tallet gikk antallet atlantiske laks tilbake til sine hjemlige elver drastisk ned, og ingen vet hvorfor.
Å komplisere mysteriet er laksens komplekse livssyklus. Spawned i elver, migrerer de over tusenvis av miles av havet for å leve en del av sine voksne liv, og kommer deretter hjem til deres natale elver for å spawn. I motsetning til stillehavslaks, dør de imidlertid ikke etter gyting, men vender tilbake til havet. På hvert punkt i denne odyssen er de sårbare for endring av naturtyper og rovdyr, og det er derfor det foreløpig er mer enn 60 hypoteser for å forklare deres bortgang.
En av de mistenkte er havbruk, da oppdrettsfisk kan rømme og blande seg med villaks og spre sykdom. En annen er økende antall krypskyttere så vel som rovdyr, som seler og skarv. Og enda en annen er forstyrrelse av naturtyper, fra forstyrrelser til gytebedder til synkende antall lakse byttedyr i havet. Bedre forskning, inkludert nøyaktig sporing av fisken til sjøs, er en nøkkel til å løse mysteriet.
Likevel, selv med synkende antall, fortsetter fisken å være en viktig attraksjon. Når lakseforkjemperen Bill Taylor fanger en, holder han hånden mot fiskens mage, der han kan føle at hjertet slår sterkt og raskt mot fingrene. Så lar han det gå. "Du skjønner at denne fisken har kommet helt fra Grønland, " sier han. "Det får deg nesten til å få en klump i halsen." Trossing av seler, krypskyttere, forurensning og forstyrrelser i naturtyper - faktisk alt som en verden i rask forandring har kastet den - denne mirakuløse fisken kommer fortsatt hjem.
