I en bratt skråning, hoften dypt i bambusgress, i hjertet av regnskogen i Madagaskar hun reddet, forteller Patricia Wright en historie. "Mor blå er sannsynligvis det eldste dyret i denne skogen, " begynner hun. "Hun var dronningen i gruppe en, og hun delte sin bydeland med det jeg tror var hennes mor."
Relatert innhold
- Hva lemur tarmer kan fortelle oss om tarmsykdom
- Tiny Fossils avslører stigningen av pattedyr på Madagaskar
- Forsøk på en primatolog
Dyrene hun beskriver er lemurer, primater som oss. De er det usannsynlige produktet av en av naturens hensynsløse små eksperimenter: alle av dem - mer enn 50 levende lemurarter - stammer fra noen få individer som ble vasket fra det afrikanske fastlandet til Det indiske hav for mer enn 60 millioner år siden. Gjerderne hadde lykke til å lande på Madagaskar, en øy på størrelse med Texas 250 mil utenfor sørøstkysten av Afrika. Og der har de utviklet seg i vill overflod.
Wright, en sent-blomstrende primatolog fra State University of New York i Stony Brook, har gjort lemurer til livet sitt, sporet bambuslemurer og sifaka-lemurer som bor i en håndfull sosiale grupper i Ranomafana nasjonalpark. Historien hun forteller, til en arbeidsfest fra frivillighetsgruppen Earthwatch, er en episode i en løpende saga fra 20 år med feltforskning på Madagaskar. Hvis tonen hennes fremkaller en barnehistorie, kan det være treffende. Wright er en matriarkal figur, med rett, rødt, rødt hår som rammer inn et rundt ansikt, litt frontrende øyne under polstret øyelokk og et raskt, fillete glis. Konserveringsvirksomheten har gjort henne dyktig til å popularisere lemurene sine, ved å bruke alle de kjente plottlinjene til onde stemor, familier som er brutt opp og gjenforent, kjærlighet, sex og drap.
En kvinnelig sifaka-lemur står på en gren over Wrights hode. Den grasiøse skapningen, litt større enn en huskatt, har en delikat, reveaktig snute og plysj svart pels med en hvit flekk på ryggen. De lange lemmene hennes ender i skjelettfingre, buede for gripende grener, med myke, lærrike puder i spissen. Hun snur hodet, de skarpe, stirrende, rødlig oransje øynene glødende som varme kull. Så grenser hun unna i en rekke sprang, en danser i perfekt samarbeid med trærne.
Wright besøkte byen Ranomafana først i 1986, i utgangspunktet fordi hun trengte et bad. Hun var på jakt etter den større bambusmuren, en art ingen hadde sett på flere tiår. Ranomafana hadde varme kilder - og også en regnskog som stort sett var intakt, en sjeldenhet på en øy der det store flertallet av skogen er blitt ødelagt. I de bratte åsene utenfor byen oppdaget Wright en bambusmemur og begynte å spore den, det første trinnet i å få skittiske ville dyr til å tolerere menneskelige observatører. "Du må følge dem og følge dem og følge dem, og de er veldig flinke til å gjemme seg, " sier hun. “Det er litt morsomt å prøve å overliste et dyr. Når de bestemmer at du er kjedelig, er det da du har vunnet. ”
Lemur Wright fulgte viste seg å være en helt ny art, den gylne bambusmuren, som til og med lokalbefolkningen sa at de ikke hadde sett før. (Wright deler æren for funnet med en tysk forsker som jobbet i området på samme tid.) På en tur / retur fant hun også den større bambusmuren hun opprinnelig hadde lett etter.
Da Wright startet en langvarig studie i Ranomafana av både bambus lemurer og sifakaer i 1986, kom hun ansikt til ansikt med en tømmerbaron med en innrømmelse fra Madagaskars avdeling for vann og skog for å kutte ned hele skogen. Wright bestemte seg for å prøve å bevare lemurenes habitat. Hun ble gift, oppdro en ung datter og ansatt ved Duke University som et nytt fakultetsmedlem. Venner advarte om at å la “dette konserveringsstoffet” distrahere henne fra forskning ville skade karrieren hennes. "Men jeg kunne ikke ha det på samvittigheten, " sier hun nå, "at en art jeg hadde oppdaget ble utdødd fordi jeg var bekymret for å få min embetsperiode."
I løpet av de neste årene plaget hun tømmerbaronen så nådeløst at han forlot området. Hun lobbet myndighetspersoner for å utpeke Ranomafana som landets fjerde nasjonalpark, noe de gjorde i 1991, og beskyttet 108 000 dekar, et område som er fem ganger så stor som Manhattan. Hun samlet også inn millioner av dollar, mye av det fra det amerikanske byrået for internasjonal utvikling, for å finansiere parken. Hun hadde tilsyn med ansettelse av lokale landsbyboere, bygging av løyper og opplæring av ansatte. Hun sendte ut team for å bygge skoler og for å behandle sykdommer som elefantiasis og rundorm, som var epidemi rundt parken. Arbeidet hennes vant henne et "geni" -stipend fra MacArthur Foundation, og Stony Brook vaknet henne bort fra Duke med et jobbtilbud som gjorde at hun kunne tilbringe enda mer tid på Madagaskar.
Underveis fant Wright tid til å bli kjent med lemurene sine som individer, særlig sifakas i fem territoriale sosiale grupper, som hver hadde tre til ni lemurer. Blek mann, i gruppe to, for eksempel, "var et flott dyr, veldig møkkete, " forteller hun de frivillige. ”Han ville leke hele tiden med søsteren sin, grovkjørt rundt, gå til kantene av territoriet. Og en dag forsvant Pale Male. En lemors tapte samtale er en sorgfull plystring, og søsteren hans ga den hele dagen. ”Blek mann hadde flyttet bort til sifaka gruppe tre for et mellomspill av lemur lykke med den bosatte hunnen, Sky Blue Yellow, og produserte en sønn ved navn Purple Haze.
Lemurer sover vanligvis på de øvre grenene av trær. Fossa (uttales “foosa”), en nattlig mongoose, har en mulighet til å finne dem der. Den kryper opp et tre, den magre kroppen presses nær barken, hopper deretter ut og fanger et lemur i ansiktet eller halsen med tennene. Etter at en fossa rammet en natt, var Sky Blue Yellow borte. Blek mann, dårlig slått, forsvant også snart og etterlot seg sin 2 år gamle sønn, Purple Haze. Seks måneder gikk da Pale Male kom tilbake og brakte en ny kvinne inn i gruppe tre, og Wright var der for å være vitne til gjensynet med Purple Haze. "Den babyen var så begeistret for å se den faren, og at faren var så spent, og de bare stelt og stelt og pleiet."
Ranomafana, viste det seg, var hjemmet til mer enn et dusin lemurarter, alle med atferd som var verdt å studere. Wright fortsatte med å bygge en uavhengig forskningsstasjon der kalt Center ValBio (forkortelse for en fransk frase som betyr “verdsette biologisk mangfold”), som nå sysselsetter mer enn 80 personer og har plass til opptil 30 studenter og forskere.
Noen få prominente akademikere sier privat at Wright ikke har produsert nok solid vitenskap, eller trent nok studenter fra Madagaskar som forskere på heltid, gitt finansieringen hun har fått. (Wright peker på mer enn 300 publikasjoner fra forskning på Ranomafana.) Noen naturvernere klager over at hun styrer initiativ til Ranomafana, noen ganger på bekostning av andre deler av øya. "Mange er sjalu på henne, " sier Conservation International-president Russ Mittermeier, som ga Wright tilskuddet som brakte henne til Ranomafana. "Men gutt, gi meg 100 Pat Wrights, og vi kan redde mange primater."
Wright var sosialarbeider i Brooklyn da karrieren som primatolog startet med et kjøp som hun nå beskriver som "nesten synd." Før en Jimi Hendrix-konsert på Fillmore East på Manhattan besøkte Wright og mannen hennes en nærliggende dyrebutikk. En sending var nettopp kommet fra Sør-Amerika, inkludert en mannlig ugle-ape, sier Wright, "og jeg antar at jeg ble forelsket i den apen."
Å selge villfangede aper er ulovlig i dag. Men dette var 1968, og apen, som hun het Herbie, bosatte seg i leiligheten der Wrights også holdt en stor leguan, en tokay-gekko og en papegøye. Ape og papegøye utviklet snart en gjensidig avsky. En natt “gjorde apen et sprang for papegøyen, og da vi fikk lysene på, var han klar med munnen åpen for å bite i nakken.” Papegøyen ble sendt til å bo sammen med en venn.
Wright begynte å lese alt hun kunne om Herbies slekt, Aotus, nattlige aper hjemmehørende i Sør- og Mellom-Amerika. Etter noen år bestemte hun seg for å finne en kamerat til ham. Hun tok permisjon fra jobben sin og dro til Sør-Amerika i tre måneder sammen med mannen sin. Siden ingen ønsket Herbie som husmann, måtte han også gå.
"Jeg trodde Herbie ville være spent på å se sin egen art, " sier Wright om den kvinnelige hun til slutt befant seg i en landsby på Amazonas. Men han så på kvinnen med en entusiasme som ellers var forbeholdt papegøyen. Wright endte opp med å jage de to rundt et rom for å korralere dem til separate bur. Senere flyttet dette menageriet inn i et rom på 25 centra om dagen i Bogotá. “Jeg tror sannheten er at den var 25 øre i timen fordi det var en bordello. De syntes det var morsomt å ha dette paret med to aper. ”
Tilbake i New York fødte både Wright og den kvinnelige ugle-apen noen år senere døtre. Herbie ble til en prikkende far og returnerte spedbarnet til moren bare for fôring. Wright ble hjemme med sin egen baby mens mannen hennes jobbet, og drømte om en dag å oppdage "hva som gjør verdens eneste nattlige ape til å krysse av." I mellomtiden sendte hun av seg ulykkelige brev - husmor i Brooklyn lengter etter å bli primatolog - til Dian Fossey, Jane Goodall og National Geographic Society.
Etter hvert oppdaget hun at Warren Kinzey, antropolog ved City University of New York, hadde gjort feltarbeid på en annen søramerikansk aperart. Wright seiret på Kinzey for å snakke med henne om hvordan man studerte aper, og hun tok nøye merknader: “Leitz 7 x 35 kikkert, Halliburton-sak, vanntett feltnotisbok ...” Så overtalte hun en filantrop fra hjembyen Avon, New York, for å betale for en forskningstur for å studere Aotus-aper i Sør-Amerika.
“Ikke gå!” Sa Kinzey da Wright ringte for å ta farvel. En artikkel hadde nettopp kommet på skrivebordet hans fra en veteranbiolog som ikke hadde vært i stand til å følge Aotus om natten selv ved hjelp av radiokrage. "Du har ikke radiokrage, " sa Kinzey. "Jeg tror ikke du skal kaste bort pengene dine."
Men Wright var ikke overrasket. Hun hadde tilbragt somre på en familiehytte på Cape Cod, fulgt de to apene sine mens de vandret om natten gjennom den lokale skogen. “Det var bare moro å se tingene de ville gjøre midt på natten. De elsket cikader, og det var et sigøynermotutbrudd ett år, og de ble fett. De så flygende ekorn. ”Så sa hun til Kinzey, “ Jeg tror jeg kan gjøre det uten radiohalsbånd, og jeg har akkurat kjøpt en billett, så jeg må dra. ”
Noen dager senere klatret hun og familien ut av et buskfly i Puerto Bermudez, Peru, der datteren Amanda, 3 år gammel, skrek ved synet av en Campa-stammet med ansiktsmaling og hodeplagg. Wright sa, “¿Donde está el hotel turista?” (“Hvor er turisthotellet?”), Og alle innenfor høyresiden lo. Familien flyttet inn sammen med noen bønder før de dro ut i marka.
De lokale guidene var nervøse for å gå inn i regnskogen om natten for å hjelpe henne med å jakte på ugle-aper. Så Wright dro alene ut og etterlot seg et Hansel-og-Gretel-spor av fargerike flaggbånd. Hun mistet seg uansett og begynte å få panikk ved tanken på dødelige fer-de-lance slanger og jaguarer. ”Og så hørte jeg denne kjente lyden, og det var en ugle-ape. Og jeg tenkte: OK, jeg kan ikke oppføre meg som om jeg er redd for døden. Jeg skal oppføre meg som en primatolog. Det er frukt som dropper ned fire steder, så det er sannsynligvis fire aper. Og jeg begynte å skrive hva som helst, så jeg slapp å tenke. ”
I nærheten av daggry hørte hun dyr som stampet mot seg, og hun krøp opp et tre for sikkerhets skyld. "Jeg hørte denne lyden over meg, og det var en ugle-ape som kjeftet og tisser og avrådte og sa: 'Hva gjør du på mitt territorium?' Og da han avsluttet denne lille talen, var det dagslys. Og så gikk han inn i dette treet, og kona fulgte rett bak ham, og jeg tenkte: Å herregud, det er søvnstreet deres. ”
Hun pakket treet med tape, "som en barberstang, " slik at hun kunne finne det igjen, og tok seg til leir. Seks måneder senere, tilbake i USA, presenterte hun Kinzey med studien sin og fikk den publisert i et ledende tidsskrift for primatologi. Hun søkte seg også på forskerskole i antropologi. I sin andre uke med studier ved City University of New York, skilte Wright og mannen seg.
Moren til alle lemurer - søppelartene som på en eller annen måte fant veien til Madagaskar - var sannsynligvis en liten, ekornlignende primat som ligner på den moderne buskebabyen i Sentral-Afrika. Prosimians (et navn som bokstavelig talt betyr pre-ape, nå brukt som en fangstkategori for lemurer, loriser og buskebabyer) har en tendens til å ha proporsjonalt mindre hjerner enn kusinene, apene og apene, og de stoler generelt mer på duft enn syn. Det er nå ringhale lemurer, rødbuede lemurer, gullkrone lemurer og svart-hvite ruffede lemurer - så mange forskjellige lemurer at Madagaskar, med mindre enn en halv prosent av jordens landoverflate, har hjem til rundt 15 prosent av alle primatarter.
Befolkningen inkluderer blant annet lemurer som pollinerer blomster, lemurer med fortenner som vokser kontinuerlig som en gnager, lemurer som dvaler - i motsetning til noe annet primat - og lemurer der bare hunnene ser ut til å dvalemodus. De minste levende primatene er muselemurer, som kan passe i håndflaten. Et utdødd lemur så stort som en gorilla streifet rundt øya til rundt 350 år siden. Lemurarter viser også alle mulige sosiale system, fra polygyny (en hann med flere kvinnelige partnere) til polyandry (en hunn med flere hanner) til monogami.
Kvinner er vanligvis ansvarlige. Hanner erkjenner kvinnens dominans med subtile gjerninger. De venter til hun er ferdig med å spise før de går inn i et frukttrær. De går til side når hun nærmer seg. De avgir henne det beste stedet i hage treet om natten.
Kvinnelig dominans er fortsatt et av de store uløste mysteriene om lemuradferd. Matkilder er spredt på Madagaskar og svært sesongbaserte. Det kan være at kvinner trenger å kontrollere den begrensede tilførselen for å oppfylle ernæringskravene til graviditet og amming. Store, tøffe menn med høyt vedlikehold vil sannsynligvis konsumere for mange kalorier, Wright teoretiserer, og gir for lite kompenserende beskyttelse mot et rovdyr som om natten. Men uansett hva forklaringen er, har lemur-systemet til kvinnelig ledelse med lav nøkkel blitt en kilde til dyp, lekende empati for Wright.
Dominante hunner praktiserer vanligvis ikke den typen nådeløs aggresjon som forekommer hos mannsdominerte arter som bavianer, makaker og sjimpanser, sier hun. De begår vanligvis bare om en aggressiv handling annenhver dag, og “de gjør det raskt. De løper opp og biter eller mansjetter den enkelte, og det er veldig effektivt. De strever ikke mye med å si: 'Jeg er den største.' ”For hver aggressiv handling, kvinner engasjerer seg i kanskje 50 anfall med vennlig pleie, ifølge Wrights observasjoner. Faktisk er stell så viktig for lemurer at det har formet utviklingen av tennene deres. Mens våre nedre hjørnetenner og fortenner står stående, for å bite og rive, stikker de rett ut og har utviklet seg til en fintannet kamplate for å rake gjennom hverandres hår.
Wright utøver selv dominans i den godartede stilen til lemurer. "Zaka, " sier hun en ettermiddag og tar en av sine beste feltarbeidere til side for en slags muntlig stell. “Jeg må fortelle deg om hvor viktig du er. Da vi så på alle dataene fra undersøkelsen du gjorde, var det veldig fint, veldig fint. ”Hun er også en skarp konsensusbygger, flink til å vinne lokal støtte. Når hun sender en student inn i feltet, oppfordrer hun ham til å ansette lokale landsbyboere som portører og guider, slik at de vil se at parken kan sette penger i lommene. "Jeg visste ikke hvordan jeg skulle lage en nasjonalpark, " sier Wright. "Det jeg gjorde var idémyldring med malagasy [som folk fra Madagaskar er kjent] her og med menneskene i avdeling for vann og skoger. Det var alltid en gruppeinnsats. De måtte være en del av det, ellers gikk det ikke i det hele tatt. "
Gitt hennes følelse av identifikasjon med kvinnelig ledelse blant lemurer, ble Wright sjokkert da hun nylig fikk vite at hennes større bambuslemurer har en mørk hemmelighet. “Hør på dem!” Wright roper en morgen på Trail W, der lemurene hennes voldsomt makker barken fra ruvende bambusstilker. “De snakker hele tiden. De sprekker åpen bambus hele tiden. Hvordan i all verden kunne jeg hatt det så vanskelig å følge dem i så mange år? ”
Kvinnelige større bambuslemurer bruker store deler av dagen på å tygge gjennom den harde ytre overflaten til gigantiske bambusstengler, til bitene av strippet bark henger ned som ødelagte kjepper med tørr spaghetti. Det lemurene ønsker er den spiselige gruven, som ser omtrent like appetittvekkende ut som valset vinyl. Den inneholder også sviende hår og, i unge skudd, en liten cyanid-støt. Etter å ha tilpasset seg fordøyelsen som gift, lar arten utnytte bambus, en ellers underutnyttet ressurs.
"Hunnen bruker tennene sine for å åpne disse bambusstemningene, og fungerer virkelig - og hannen er ikke der, " sier Wright. "Og plutselig hører du denne store krangleturen, og hannen dukker opp akkurat når hun åpner opp bambus, og han fortrenger henne og tar den fra henne!" Tanken etterlater henne forferdelig. “Dette er uhørt på Madagaskar! Så går han videre og tar bort bambus fra den neste kvinnelige. ”
Først trodde Wright og doktorgradsstudent Chia Tan at de ganske enkelt så dårlig oppførsel av en utyrlig mann. Så kom en ny hann inn og gjorde det samme, og tvang forskerne til å tenke på muligheten for at den større bambusmuren kan være den eneste mannsdominerte lemurarten. Wright og Tan teoretiserer at hunnene ikke kan høre noe over racketen med sin egen tygging; de trenger at hannen skal patruljere omkretsen og varsle dem om fare. Men de betaler prisen ved matetid. "Det er vakkert å se på, " sier Wright, "det er fryktelig å se på."
I et annet hjørne av parken mater sifaka gruppe tre i et rahiaka-tre, og Wright snakker om Mother Blue, lemuret som hun alltid har følt den dypeste innlevelsen for. I løpet av det første tiåret av Wrights arbeid på Ranomafana fødte Mother Blue hvert annet år, det normale mønsteret for sifakas. Hun vokste opp to avkom til modenhet, en god suksessrate for et lemur. Selv om kvinnelige lemurer kan leve i mer enn 30 år, produserer de relativt få avkom, de fleste dør unge.
Mother Blue, sier Wright, var ikke bare en god mor, men også en kjærlig følgesvenn til kameraten Old Red. "De pleide hverandre, de satt ved siden av hverandre, de brydde seg om hverandre." Men Old Red forsvant til slutt, og i juli 1996, sier Wright, ankom en ny kvinne i gruppe en. Lemurer er stort sett fredelige, men de viser fremdeles de vanlige primatfikseringene på rang og reproduktiv mulighet. Mannlige interlopere dreper noen ganger spedbarn for å bringe mødrene tilbake i parringstilstand. Kvinnelige nykommere kan også drepe babyer for å drive en rivaliserende mor ut av et territorium. Rett etter at den nye hunnen dukket opp, forsvant morblås nyfødte. Så gikk mor blå selv i eksil.
"Jeg kom noen måneder senere og så mor blå på grensen mellom gruppe en og gruppe to, bare satt der og så deprimert, " sier Wright. ”Jeg tenkte, det er dette som skjer med gamle kvinner. De blir overtatt av unge kvinner og dør bare. ”
Til tross for fortsatt avskoging andre steder på Madagaskar, indikerer satellittfotografier at Ranomafana forblir intakt. Delvis på grunn av suksessen der, har Madagaskar nå 18 nasjonalparker. President Marc Ravalomanana har lovet å tredoble mengden åpen plass under regjeringsbeskyttelse innen 2008. Wright, blant hennes andre ambisjoner, håper å etablere en dyrelivskorridor som strekker seg 90 mil sør fra Ranomafana. Hun lengter fortsatt etter å finne ut hva som gjør at forskjellige arter tikker.
Ved rahiaka-treet, for eksempel, holder Earthwatch-frivillige rede på lemurene når de lever av en rødlig frukt på størrelse med et eikenøtt. Den spiselige delen, et steinhardt frø, ligger begravet i en ball av limaktig latex inne i et tøft, læraktig skall. Det ser ikke ut til å fraråde lemurene. En av dem henger langsomt av en gren og drar frukt etter frukt inn i munnen, som er skansert hvit av latex. Lyden av frø som knuses er hørbar på bakken, der Wright ser med tilfredshet.
Det viser seg at Wright tok feil av Mother Blue. Den gamle kvinnelige lemuren gikk ikke bare i eksil og døde. I stedet har hun flyttet inn i gruppe tre og tatt opp med Pale Male sønn, Purple Haze, en desidert yngre mann. De to av dem har en 3-åring, som også fôrer inn treet, og en 1-åring som streifer rundt i nærheten. Wright er strålende fornøyd med måten ting har fungert på. (Hun har også tatt opp med en annen mann: hennes andre mann, Jukka Jernvall, en finsk biolog.)
Mor Blue, som Wright sier at han sannsynligvis er 28 år nå, har slitt tenner. Earthwatchers registrerer hvor mye hun spiser og hvor mange biter det tar henne. De skal også samle scat-prøver som inneholder ødelagte frørester, for å se hvor godt hun fordøyer det. Noen peker på en måte hvor droppingen nettopp har falt i det tykke gresset. Wright vasser i. Hun tar et par ferske pellets med de nakne hendene og poser dem for analyse tilbake på laboratoriet. Så snur hun seg og leder gruppen sin oppover, dypere inn i Ranomafana-skogen. "Det er ikke noe mer spennende enn å finne en ny ting ingen vet, " sier Wright. "Du vil ikke tro det, men alt er ikke allerede oppdaget."
