Turer til Gulf Coast kom til Biloxi for å få sol og surfe på toget sørover gjennom de dype furuskogene i Mississippi på begynnelsen av 1880-tallet. Sammen med strendene hadde den lille byen sitt eget operahus, hvite gater brolagt med knuste østersskaller og fin sjømat. Likevel tilbake i de årene var det ingen kasinoer som det er nå, og ikke mye å gjøre foruten å bade, spasere og spise reker. På 1890-tallet skrøt byen av en ny turistattraksjon, en basert på geni eller galskap, avhengig av ens synspunkt.
Bare noen få kvartaler fra land, tårnet en fem-etasjers trepagode "BILOXI ARTPOTTERY" over togsporene som løp over Delauney Street. Når en nærmet seg det, så en besøkende håndskrevne skilt. Den ene leste: “Få en Biloxi-souvenir, før pottemakeren dør, eller får en omdømme.” En annen utropte: “Uovertruffen uovertruffen - ubestridt - STØRSTE ARTPOTTERON JORDEN.” En nysgjerrig turist gikk inn i et studio som flommer over av gryter. Men de var ikke din hagesort. Disse pottene hadde felger som var krøllet som kantene på en jutepose. Ved siden av dem var mugger som virket bevisst vridd og vaser krenget som om de smeltet i ovnen. Og farger! I motsetning til de kjedelige beigene fra viktoriansk keramikk, eksploderte disse verkene med farger - livlige røde sammen med gunmetal gråtoner; oliven greener spredt over lyse appelsiner; royal blues flekket på sennepsgulene. Hele studioet virket som en gal keramiker-hallusinasjon, og å stå midt i det hele var den gale pottemakeren selv.
George Ohr, sett på avstand over sin uoversiktlige butikk, så ikke sint ut. Med sine enorme armer brettet over det skitne forkleet hans, så han ut mer smed enn pottemaker. Men da de kom litt nærmere, kunne kundene skimte den 18-tommers barten han hadde pakket rundt kinnene og bundet bak hodet. Og det var noe i Ohrs øyne - mørke, gjennomstikkende og ville - som antydet, i det minste, avansert eksentrisitet. Hvis pottene og mannens utseende ikke beviste galskap, gjorde prisene hans. Han ville ha $ 25 - tilsvarende omtrent $ 500 i dag - for en sammenkrøllet gryte med sprø håndtak. "Ingen to like, " skrøt han, men for de fleste kunder så hver og en like rart ut som den neste. Ikke rart at da det nye århundre begynte, samlet tusenvis av de fargerike, feilformede verkene støv i Ohrs hyller, og lot keramikeren bli gal, faktisk, over en verden som ikke kunne sette pris på ham. “Jeg har en forestilling. . . at jeg er en feil, "sa han i et intervju i 1901. Likevel spådde han:" Når jeg er borte, vil arbeidet mitt bli berømmet, beæret og verdsatt. Det vil komme."
Noen 85 år etter hans død, vil den selvutformede "Mad Potter of Biloxi" bli berømmet og hedret slik han spådde. Om to år fra nå vil Ohrs oppsiktsvekkende keramikk bli vist frem i et nytt Biloxi-kunstsenter på 25 millioner dollar designet av arkitekten Frank O. Gehry, hvis virvlende sølv Guggenheim Museum satte Bilbao, Spania, på kulturkartet. Ohr-O'Keefe Museum of Art, en Smithsonian-tilknyttet, er kåret til ære for den tidligere Biloxi-ordføreren Jeremiah O'Keefe og hans avdøde kone, Annette. Familiens gave på 1 million dollar hjalp til med å etablere museet, som nå ligger i en liten bygning sentrum, i 1998. Det nye anlegget, som planlegges ferdigstilt i januar 2006, vil bli plassert i en fire mål stor lund med levende eiker med utsikt over Gulf. Som USAs første museum dedikert til en enkelt pottemaker, vil komplekset gi oppmerksomhet til en kunst som oftere blir sett på som håndverk. Og hvis nok en historie om "en kunstner foran sin tid" høres klisjé ut, vil gjenopplivingen av George Ohr være en av kunstverdenens mest bemerkelsesverdige comebacks. For selv om hans arbeid nå er i museer som New Yorks Metropolitan Museum of Art og Smithsonians National Museum of American History, til slutten av 1970-tallet, var det eneste stedet å se en Ohr-pott i en garasje bak en Biloxi-bilbutikk - i en kasse.
noen er fødte eksentriske, andre oppnår eksentrisitet og andre, inkludert visse rockestjerner og artister, har det på seg. Bevis tyder på at Ohrs “galskap” var en blanding av alle tre. Han ble født i Biloxi i 1857, og var den andre av fem barn - ”3 høner, en hane og en and, ” skrev han senere i en to sider lang selvbiografi publisert i et keramikk- og glassblad i 1901.
Ohr betraktet seg som anda, som en rampete oddball som, som han en gang uttrykte det, alltid var i “hot aqua.” Etter barneskolen tilbrakte han en eneste sesong på en tysk skole i New Orleans før han droppet i begynnelsen av tenårene. Han lærte seg som en filskjærer, en tinker og som assistent i farens smedebutikk, og satte deretter ut på havet. Etter en seilas bestemte han seg imidlertid for at en sjømannsliv ikke var noe for ham. Til slutt, klokka 22, sjanset han livet sitt da en venn inviterte ham til New Orleans for å lære å være keramiker. "Da jeg fant pottemakerhjulet, kjente jeg det hele som en vill and i vann, " husket han. Etter å ha lært hvordan “bosset et lite stykke leire i en gallon kanne”, satte Ohr på egen hånd for å se hva andre pottemakere gjorde. På begynnelsen av 1880-årene reiste han gjennom 16 delstater og droppet inn på keramikkstudioer, show og museer. Da han kom tilbake til Biloxi i 1883, hadde han tatt opp essensen av USAs spirende kunst-keramikkbevegelse. I Cincinnatis Rookwood-studio og noen få andre dekorerte keramikere varene sine basert på japansk eller fransk keramikk, og tilføyde dyr, fugler og lyse blomsterutforminger. Ohr kom hjem og var fast bestemt på å lage kunst, ikke gryter. Men først måtte han tjene til livets opphold.
Mens han fortsatt bodde hos foreldrene, bygde Ohr en keramikkforretning ved siden av farens hus, til og med laget sitt eget hjul og ovn, alt for 26, 80 dollar. Så gikk han på jakt etter leire. Da han ledet opp den gjørmete TchoutacabouffaRiver, brukte Ohr dager på å grave den røde leiren langs breddene, laste den ned på en lekter og flyte det hele hjemover. Til i dag mistenker beundrere at det var noe i den leiren som gjorde Ohr i stand til å lage skiven-tynne potter med en delikatesse som ingen andre noen gang har utlignet. Til å begynne med var det ikke noe spesielt med Ohrs keramikk. Arbeidet i den lille butikken hans støttet han kona, Josephine, og deres ti barn ved å kverne ut skorsteinsfluens, planters og vanlige krukke. Han moret noen kunder med gryter i anatomiske former og leirmynter påtrykt med skumle bilder. På fritiden eksperimenterte han med stykker han kalte sine "gjørmebabyer." Han skrev over dem og skrev, "med den samme ømhet som et dødelig barn vekker hos foreldrene, " skapte han fantastiske former glasert med ville farger. Da han tok med gjørmebabyene sine til utstillinger i New Orleans og Chicago, solgte de dårlig. Hjemme i Biloxi ga hans humoristiske tegn som fremmet hans "Pot-Ohr-E" Ohr et rykte som en eksentriker hvis butikk var verdt et besøk, hovedsakelig for en latter.
Pottemakere sier at brann tilfører djevelske detaljer til arbeidet deres. Uansett hvor nøye man kaster et stykke keramikk, får en ovnens inferno kjemiske glasurer til å bryte ut i overraskende farger. For Ohr var ild en ytterligere katalysator for kreativiteten hans. Klokka 02.00 den 12. oktober 1894 ble det slått alarm; Bijou Oyster Saloon fra Biloxi hadde tatt fyr. Brannen spredte seg raskt gjennom sentrum. Det raste gjennom operahuset, flere hytter som tilhørte Ohrs far og dagligvaredrevet av Ohrs mor. Til slutt sløyd det Pot-Ohr-E. Senere samme dag plukket Ohr gjennom asken for å grave frem de forkullede restene av sine "drepte babyer." Han beholdt de fleste av dem resten av livet. Da han ble spurt hvorfor, svarte han: "Har du noen gang hørt om en mor så umenneskelig at hun ville kaste av seg sitt deformerte barn?" Aloan gjorde det mulig for ham å gjenoppbygge butikken sin, legge til den berømte "pagoden" og som en glasur som gjør en forbløffende magenta da han ble avfyrt, kom Ohr frem fra tragedien som var fast bestemt på å gjøre keramikk så særegent som han var. "Jeg er individualitetens apostel, " sa han en gang, "bror til den menneskelige rase, men jeg må være meg selv og jeg vil at hver vase av meg skal være seg selv."
I både museums- og private samlinger er nesten hver Ohr-pott datert til samme korte periode: 1895-1905. I løpet av dette tiåret arbeidet Ohr i et feber tempo og viste tusenvis av fantastiske, opprørende, fantastiske potter. Akkurat da Cézanne brøt opp flyet på malerens lerret, knuste Ohr keramikkens konvensjoner. Han laget mugger hvis åpne topper lignet gjespende munn. Han kastet slanke, multiverktige vaser med serpentinhåndtak. Han formet kjærlig boller til symmetriske former og krøllet dem deretter som for å tømme nesen mot kunstverdenen. Han fyrte verkene sine i kaleidoskopiske farger, som bare noen få år senere skulle bli kalt fauve - for de "ville" nyansene til Matisse og andre fauvister. Og nesten et tiår før kubistene la tryk på lerretene sine, skrapte Ohr på keramikken sin med en nål. På en paraplystativ som han opprettet for Smithsonian rundt 1900, etset Ohr en vandrende bokstav, og la til en like vandrende honnør som konkluderte: “Mary hadde et lite lam / Pot-Ohr-E-George har (HAD) en / liten POTTERY 'Now 'hvor er gutten / som sto i det brennende dekket. / 'Denne potten er her, ' og jeg er / Potter Who was / G. E Ohr. »
Ohr trappet også opp sin egen promotering. Han laget sitt eget bilde, og fakturerte seg som Biloxis "Ohrmer Khayam", og George Ohr, MD (MD, forklarte han, sto for "Mud Dauber.") Skilt han tok med seg til utstillinger og messer utrulig utropte "'STØRSTE" ARTPOTTERON JORD, 'DU' BEVIS KONTROLLET. »Så ukonvensjonell i privat regi som i offentligheten, papiret Ohr salongen til hjemmet sitt i glorete lappetepper. Han hadde giftet seg med den 17 år gamle Josephine Gehring, en blåøyet New Orleans belle, i 1886, da han var 29 år. Han og hans "elskede Josie" døpte de to første barna Ella og Asa. Begge døde i spedbarnsalderen. Da han bemerket at hans egne initialer - GEO - var de tre første bokstavene i navnet hans, sadlet han de neste åtte barna med samme gimmick, og ga dem navn til Leo, Clo, Lio, Oto, Flo, Zio, Ojo og Geo. Han var ofte oppe med å leke med rim, og i et lokalt fotostudio vrir han barten og ansiktet for å produsere noen av de galeste portrettene som noen gang er blitt tatt.
Lokalbefolkningen ble ikke underholdt, og mange vurderte deres innfødte gjørmespjeld som bevisst sinnssykt. Mer sannsynlig var at Ohr bare var foran sin tid med å promotere arbeidet sitt og lage det. Flere tiår før Salvador Dali begynte sine selvoppsiktsvekkende opptegnelser, spurte Ohr en reporter, "Du tror jeg er gal, ikke sant?" Antar jeg at en edru oppførsel, innrømmet den "gale" pottemakeren, "Jeg fant ut for lenge siden at det betalte meg for å handle på denne måten. ”Det lønte seg imidlertid ikke bra. Ohr var en notorisk dårlig forretningsmann. Han la sjokkerende høye priser på favorittpottene sine fordi han rett og slett ikke orket å skille seg ut med dem. I de sjeldne tilfeller når kundene betalte pris, ville Ohr jage dem nedover Delauney Street og prøve å snakke dem ut av kjøpet. Det så ikke ut til at Ohr bryr seg om at han tjente så lite penger. "Hvert geni er i gjeld, " sa han.
Ved århundreskiftet hadde Ohr begynt å få en liten respekt hvis ikke så stor suksess. Keramikkundersøkelse publisert i 1901 kalte hans arbeidskraft "i noen henseender, en av de mest interessante i USA." Selv om Ohr stilte ut pottene sine rundt om i landet og i Paris, gikk prisene alltid til mer tradisjonelt keramikk. Ohrs eneste medalje, et sølv for generelt arbeid, kom på Louisiana innkjøp Centennial Exhibition i St. Louis i 1904. Likevel solgte han ikke et eneste stykke der. Til og med hans få beundrere misforsto ham.
Noen kritikere sa at Ohrs "bevisst forvrengte" verk viste en fullstendig mangel "på god proporsjon, nåde og verdighet." Når ros kom, var det mer for fargene hans (som Ohr anså en ulykke forsterket av ild) enn for hans former. "Farger og kvalitet - teller ingenting i kreasjonene mine, " fumerte han. “Gud, legg ikke farge eller kvalitet i sjeler.” Han bestemte seg for å demonstrere sin forte, og begynte å lage uglaserte potter med enda fremmed konturer.
Ser på fremtiden for aksept, kunngjorde Ohr at han ikke lenger ville selge verkene sine stykke for stykke, men ville "disponere hele samlingen til ett skapning eller ett land." Hvis få samlere var interessert i Ohrs enkeltpotter, var imidlertid ingen interessert i tusenvis av dem, noe som gjør ham bare mer sint og bestemt. Da et museum i New Orleans godtok bare et dusin av de 50 uoppfordrede stykkene han hadde sendt dem, ba han kuratoren om å "sende det hele tilbake med en gang." En gang i en fortvilelse, samlet han en spade, lykta og en pose med potter, og deretter vandret dypt ned i skogen for å begrave skatten hans som en pirat. Hvis han forlot et kart, ble det sannsynligvis brent av sønnen Leo, som en kveld etter Ohrs død, faklet alle farens papirer, inkludert de hemmelige oppskriftene til hans vakre glasurer. Det antas at Ohrs begravde skatt fortsatt er i Back Bay-delen av byen - et sted.
I 1909, og hevdet at han ikke hadde solgt en av sølababyene sine på mer enn 25 år, stengte Ohr butikken. Selv om han bare var 52, kastet han aldri en annen pott. Etter å ha arvet en behagelig sum da foreldrene døde, viet han resten av livet til å styrke sitt rykte som en lone. Han lot skjegget vokse lenge, og ga en flytende kappe for Biloxis Mardi Gras, streifet han i gatene som Father Time. I sine siste år kunne han sees som motorsykkel på stranden, hvitt hår og skjegg flyr. Han snakket og skrev ofte i en usammenhengende bevissthetsstrøm: "Vi lever i en tidsalder av hjul - flere hjul og hjul innenfor hjul - og MASKINEKUNSTVERK - er en falsk og svindel av de dypeste." tiden skulle komme da hans arbeid ble gjenkjent, Ohr døde av halskreft i en alder av 60 i 1918. Hans keramikk, rundt 7000 stykker i kasser, forble i garasjen i sønnenes bilverksted. Noen ganger kunne noen få barn som bærer BB-kanoner snike seg inn og ta ut noen potter til måløvelse.
Ahalf-tallet etter Ohrs død, var James Carpenter, en antikvitetshandler fra New Jersey, på sin årlige vintertur med GulfCoast. Snekker var ikke ute etter keramikk; han handlet etter gamle bildeler. En oppkvikkende ettermiddag i 1968 stoppet han ved Ohr Boys Auto Repair i Biloxi. Mens han surfet, nærmet Ojo Ohr, da seg selv i 60-årene, Carpenters kone. I det trege Mississippi-trekket spurte Ojo: "Vil du se noe av pappas keramikk?" Tømrer rullet øynene som om han antydet at de måtte reise, men kona, hvis nysgjerrighet tilsynelatende var vekket, sa: “Visst.” Tilbake i garasjen i cinder block åpnet dørene for å avsløre den mest fantastiske keramikkesamlingen i amerikansk keramikk. Flere stykker ble satt ut på bordene; resten fylte kasser stablet til 12-fots taket. Noen få hadde blitt renset for den fete filmen deres. Fangende sollyset, glitret de som den dagen Ohr hadde gitt dem liv.
Snekker hadde aldri hørt om Ohr. Få utenfor Biloxi hadde. Likevel kjente han igjen skjønnheten i verket, som også Ohrs sønn. Da Carpenter nådde opp for å hente en gryte, “tygde Ojo meg helt ut, ” husket han senere. "Ingen berører pappas keramikk!" Ojo sa. ”Men han støttet seg, og Carpenter, som lurte på om han kunne være i stand til å selge dem, fikk lov til å undersøke noen få gryter da Ojo holdt dem opp for inspeksjon. Endelig bestemte Carpenter seg for å spille. Han tilbød $ 15 000 dollar - omtrent to dollar per pott - for hele partiet. Ojo dro for å konsultere broren og kom tilbake og ristet på hodet. Det tok flere år før brødrene bestemte seg for å skille seg fra arven og bli enige om en prisantydning. Til slutt avgjorde de en sum som den gang, sier Carpenter, "ville ha kjøpt et veldig ønskelig hus" - i størrelsesorden 50 000 dollar. Men ifølge en lærer fra Ohr, da Carpenter kom tilbake med pengene, hadde Ojo forhøyet prisen til 1, 5 millioner dollar. Etter ytterligere tre somre forhandlinger, for at en pris som ryktes å være nærmere den lavere figuren, flyttet Carpenter Ohrs skatter til New Jersey, hvor de begynte å sildre på markedet.
I mellomtiden hadde kunstverden begynt å innhente Ohr. I løpet av 1950-årene hadde en skole for abstrakt ekspresjonistisk keramikk blomstret og skapt fri formverk som lignet mer på skulptur enn keramikk. Kunstnere, inkludert Jasper Johns og Andy Warhol, kjøpte Ohrs potter, og det samme gjorde flere samlere, selv om kuratoren for keramikk ved Smithsonians National Museum of American History protesterte Ohrs inkludering i et show i 1978 og kalte ham “bare ren hokey.” Bare i 1984, da Ohr-potter dukket opp i malerier av Johns i New Yorks Leo Castelli Gallery, begynte ros og kritisk aktelse å flyte. Etter en serie med enmannsvisninger av Ohrs arbeid, kjøpte samlere som Steven Spielberg og Jack Nicholson stykker og kjørte prisene opp. I dag selger de samme pottene som ble hånet for hundre år siden, fra $ 20.000 til $ 60.000 hver. Tilbake i 1900, da pottene hans knapt solgte i det hele tatt, ba irriterende utstillingsarrangører Ohr om å sette en verdi på verkene hans. "Verdt vekten deres i gull, " ville han svare. I ettertid solgte han seg kort.
I dag hylles Ohr som en "leireprofet" og "Picasso av kunst keramikk." Hans oppstandelse beviser at galskap, som skjønnhet, er i øynene til betrakteren. Men så visste han det alltid, og det samme gjorde besøkende i butikken hans, i det minste de som ble trent i klassikerne og nøye oppmerksomhet. På vei ut av det uoversiktlige, overfylte studioet, ville de passere nok et håndskrevet tegn, dette med en latinsk frase: Magnus opus, nulli secundus / optimus cognito, ergo sum! Oversatte den: "Amasterpiece, uten sidestykke, Den beste; Derfor er jeg! ”
