Mark Twains “My Platonic Sweetheart”

Mark Twain fortalte om sine tilbakevendende drømmer om en ung kvinne i essayet "My Platonic Sweetheart." Selv om hans elskede mus har forskjellige funksjoner og navn, antas hun å representere en ekte kjæreste, Laura Wright, som han møtte i 1858, da dampbåtene de reiste på nedover Mississippi, lå til kai i New Orleans. Han skrev essayet 40 år senere, men det ble bare utgitt postuum, i Harpers blad, desember 1912, to og et halvt år etter hans død.

Jeg møtte henne først da jeg var sytten og hun femten. Det var i en drøm. Nei, jeg møtte henne ikke; Jeg overtok henne. Det var i en Missourian landsby som jeg aldri hadde vært i før, og ikke var i den gangen, bortsett fra drømmemessig; i kjødet var jeg på Atlanterhavet ti eller tolv hundre mil unna. Saken var plutselig, og uten forberedelse - etter skikken med drømmer. Der befant jeg meg og krysset en trebro som hadde en treskinne og var uryddig med spredte kløpper med høy, og der var hun, fem trinn foran meg; et halvt sekund tidligere var ingen av oss der. Dette var avkjørselen fra landsbyen, som lå rett bak oss. Det siste huset var smeden-butikken; og den fredelige klinken fra hamrene - en lyd som nesten alltid virker fjern, og som alltid er berørt med en ånd av ensomhet og en følelse av myk beklagelse for noe, du vet ikke hva - ble flettet mot øret over skulderen; foran oss var den svingete landeveien, med skog på den ene siden, og på den andre et jernbanegjerde, med bjørnebær vinstokker og hasselbusker som trengte vinklene; på en øvre skinne en blåfugl, og skurrende mot ham langs den samme skinnen et reveekorn med halen bøyd høyt som en hyrdes kjeltring; bortenfor gjerdet et rikt felt med korn, og langt borte en bonde i skjorte-ermer og stråhatt som knær dypt gjennom det: ingen andre representanter for livet, og ingen lyd i det hele tatt; overalt en sabbatsstille.

Jeg husker alt - og jenta, og hvordan hun gikk og hvordan hun var kledd. I det første øyeblikket var jeg fem trinn bak henne; i den neste var jeg ved hennes side - uten verken å tråkke eller gli; det skjedde bare; overføringen ignorert plass. Det merket jeg, men ikke med noen overraskelse; det virket som en naturlig prosess. Jeg var ved hennes side. Jeg la armen rundt livet og trakk henne nær meg, for jeg elsket henne; og selv om jeg ikke kjente henne, syntes oppførselen min for meg ganske naturlig og riktig, og jeg hadde ingen betenkeligheter med det. Hun viste ingen overraskelse, ingen nød, ingen misnøye, men satte en arm rundt midjen og vendte ansiktet mot meg med en glad velkomst i det, og da jeg bøyde meg for å kysse henne, fikk hun kysset som om hun ventet det, og som om det var ganske naturlig for meg å tilby det og henne å ta det og ha glede av det. Kjærligheten jeg følte for henne og som hun tydeligvis følte for meg var et ganske enkelt faktum; men kvaliteten på det var en annen sak. Det var ikke kjærligheten til bror og søster - det var nærmere enn det, mer klamrende, mer kjærlig, mer ærbødig; og det var ikke kjærligheten til kjærester, for det var ingen ild i den. Det var et sted mellom de to, og var finere enn enten, og mer utsøkt, mer dyptgripende tilfreds.

Vi opplever ofte denne rare og nådige tingen i drømmekjærhetene våre: og vi husker det som et trekk ved barndomskjærlighetene våre.

Vi ruslet langs, over broen og nedover veien, pratet som de eldste vennene. Hun kalte meg George, og det virket naturlig og riktig, selv om det ikke var navnet mitt; og jeg kalte henne Alice, og hun korrigerte meg ikke, selv om det uten tvil ikke var navnet hennes. Alt som skjedde virket bare naturlig og å forvente. En gang sa jeg: "For en kjær liten hånd er det!" Og uten noen ord la hun den takknemlig i min for at jeg skulle undersøke den. Jeg gjorde det, og bemerket dets letthet, sin delikate skjønnhet og sin satenghud og kysset den; hun la den opp på leppene uten å si noe og kysset den på samme sted. Rundt en kurve av veien, på slutten av en halv kilometer, kom vi til et tømmerhus og gikk inn i det og fant bordsettet og alt på det dampende varmt - en stekt kalkun, mais i øret, smørbønner, og resten av de vanlige tingene - og en katt krøllet seg i søvn i en skinnbundet stol ved peisen; men ingen mennesker; bare tomhet og stillhet. Hun sa at hun ville se i neste rom hvis jeg ville vente på henne. Så jeg satte meg, og hun gikk gjennom en dør, som lukket seg bak henne med et klikk på sperren. Jeg ventet og ventet. Så reiste jeg meg og fulgte, for jeg orket ikke lenger å ha henne utenfor mitt syn. Jeg gikk gjennom døra, og befant meg på en merkelig slags kirkegård, en by med utallige graver og monumenter som strekker seg vidt og bredt på hver hånd, og skyllet med rosa og gulllys sluppet fra den synkende solen. Jeg snudde meg, og tømmerhuset var borte. Jeg løp hit og dit og gruet meg ned langs banene mellom graveradene og ringte Alice; og for tiden lukket natten, og jeg kunne ikke finne veien. Så våknet jeg, i dypt nød over tapet mitt, og lå i sengen min i Philadelphia. Og jeg var ikke sytten, nå, men nitten.

Ti år etterpå, i en annen drøm. Jeg fant henne. Jeg var sytten igjen, og hun var fremdeles femten. Jeg befant meg på et gresskledd sted i skumringens dybder i en magnoliaskog noen mil over Natchez, Mississippi: trærne ble snødd med store blomster, og luften var full av sin rike og anstrengende duft; bakken var høy, og gjennom en rift i skogen var en utbrent lapp av elven synlig i det fjerne. Jeg satt på gresset, opptatt av å tenke, da en arm ble lagt rundt halsen, og der satt Alice ved siden av meg og så inn i ansiktet mitt. En dyp og fornøyd lykke og en uforståelig takknemlighet steg i meg, men med den var det ingen følelse av overraskelse; og det var ingen følelse av en tids bortfall; de ti årene utgjorde knapt en gang i går; faktisk til nesten ikke en merkbar brøkdel av det. Vi droppet på den rolige måten inn i kjærlige kjærtegn og klister og snakket sammen uten referanse til separasjonen; noe som var naturlig, for jeg tror vi ikke visste at det hadde vært noe man måtte måle med hverken klokke eller almanakk. Hun kalte meg Jack og jeg kalte henne Helen, og de virket de riktige og riktige navnene, og kanskje ingen av oss mistenkte at vi noen gang hadde båret andre; eller hvis vi mistenkte det, var det sannsynligvis ikke et spørsmål om konsekvens.

Hun hadde vært vakker ti år før; hun var like vakker fremdeles; jentete ung og søt og uskyldig, og det var hun fortsatt nå. Hun hadde hatt blå øyne, et hår av flosset gull før; hun hadde svart hår nå, og mørkebrune øyne. Jeg bemerket disse forskjellene, men de antydet ikke endring; for meg var hun den samme jenta som hun var før, absolutt. Det kom meg aldri til å spørre hva som ble av tømmerhuset; Jeg tviler på om jeg selv tenkte på det. Vi levde i en enkel og naturlig og vakker verden der alt som skjedde var naturlig og riktig, og ikke ble forvirret av det uventede eller med noen form for overraskelse, og det var derfor ingen anledning til forklaringer og ingen interesse knyttet til slike ting.

Vi hadde en kjær og hyggelig tid sammen, og var som et par ignorante og tilfredse barn. Helen hadde en sommerhatt på. Hun tok den av for tiden og sa: “Det var i veien; nå kan du kysse meg bedre. ”Det virket bare på litt høflig og hensynsfull visdom, ikke mer; og en naturlig ting for henne å tenke på og gjøre. Vi gikk rundt i skogen og kom til en slapp og grunne strøm, som var tre meter bred. Hun sa:

”Jeg må ikke få føttene våte, kjære; bære meg over. ”

Jeg tok henne i armene og ga henne hatten min å holde. Dette for å forhindre at mine egne føtter ble våte. Jeg visste ikke hvorfor dette skulle ha den effekten; Jeg visste bare det; og hun visste det også. Jeg krysset strømmen og sa at jeg ville fortsette å bære henne, fordi det var så hyggelig; og hun sa at det også var hyggelig for henne, og ønsket at vi hadde tenkt på det før. Det syntes for meg synd at vi burde ha gått så langt, begge to til fots, når vi kunne ha hatt denne høyere glede; og jeg snakket om det beklagelig, som noe tapt som aldri kunne komme tilbake. Hun var også bekymret for det, og sa at det må være en måte å få det tilbake på; og hun ville tro. Etter å ha dritet litt dypt litt så hun strålende og stolt opp, og sa at hun hadde funnet det.

"Ta meg tilbake og begynn på nytt."

Jeg kan se nå at det ikke var noen løsning, men den gang virket det lysende av intelligens, og jeg trodde at det ikke var et annet lite hode i verden som kunne ha utarbeidet det vanskelige problemet med så raskhet og suksess. Det fortalte jeg henne, og det gledet henne; og hun sa at hun var glad for at alt skjedde, så jeg kunne se hvor dyktig hun var. Etter å ha tenkt et øyeblikk la hun til at det var "ganske voldsomt." Ordene så ut til å bety noe, jeg vet ikke hvorfor: det virket som om det dekket hele bakken og ikke lot noe mer å si; Jeg beundret setningenes gode evne og den blinkende glede, og var fylt av respekt for det fantastiske sinnet som hadde kunnet skape den. Jeg tenker mindre på det nå. Det er et merkbart faktum at den intellektuelle mynten i Dreamland ofte går over mer der enn den ville hente her. Mange ganger i etter år kastet min drømmekjæreste gyldne ordtak som smuldret til aske under blyanten min da jeg la dem ned i notatboka etter frokosten.

Jeg bar henne tilbake og begynte på nytt; og hele den lange ettermiddagen bar jeg henne i armene, miles on miles, og det kom aldri til for noen av oss at det var noe bemerkelsesverdig i en ungdom som meg som kunne bære den søte bunten rundt en halv dag uten noen følelse av tretthet eller behov for hvile. Det er mange drømmeverdener, men ingen er så riktig og rimelig og behagelig arrangert som den.

Etter mørketid nådde vi et flott plantasjehus, og det var hennes hjem. Jeg bar henne inn, og familien kjente meg og jeg kjente dem, selv om vi ikke hadde møtt før; og moren spurte meg med dårlig forkledd angst hvor mye tolv ganger fjorten var, og jeg sa hundre og trettifem, og hun la den ned på et papir og sa at det var hennes vane i ferd med å perfeksjonere utdannelsen sin ikke å stole på viktige opplysninger til hennes minne; og mannen hennes ga meg en stol, men la merke til at Helen sov, så han sa at det ville være best å ikke forstyrre henne; og han støttet meg mykt mot en garderobe og sa at jeg kunne stå lettere nå; så kom en neger inn, bøyde seg ydmyk, med slouchhatten i hånden og spurte meg om jeg ville få mitt tiltak. Spørsmålet overrasket meg ikke, men det forvirret meg og bekymret meg, og jeg sa at jeg skulle ønske å ha råd om det. Han begynte mot døra for å ringe rådgivere; så begynte han og familien og lysene å bli svak, og om noen få øyeblikk var stedet bekmørkt; men med en gang kom det en flom av måneskinn og et vindkast av kald vind, og jeg fant meg over et frossent innsjø, og armene mine var tomme. Sorgebølgen som feide gjennom meg vekket meg, og jeg satt ved skrivebordet mitt på aviskontoret i San Francisco, og jeg la merke til ved klokka at jeg hadde sovet mindre enn to minutter. Og hva som hadde mer konsekvens, jeg var tjueen år gammel.

Det var 1864. Det neste året og året etter fikk jeg øyeblikkelig glimt av drømmekjæresten min, men ikke noe mer. Disse er nedfelt i notatbøkene mine på riktig dato, men uten samtaler eller andre opplysninger lagt til; som er tilstrekkelig bevis for meg at det ikke var noen å legge til. I begge disse tilfellene var det det plutselige møtet og anerkjennelsen, den ivrige tilnærmingen, deretter den øyeblikkelige forsvinningen, og lot verden være tom og uten verdi. Jeg husker de to bildene ganske godt; faktisk husker jeg alle bildene av den ånden, og kan ta dem foran meg uten hjelp fra notisboka mi. Vanen med å skrive ned alle drømmene mine mens de var friske i tankene mine, for så å studere dem og øve på dem og prøve å finne ut hva kilden til drømmer er, og hvem av de to eller tre separate personene som bor i oss er deres arkitekt, har gitt meg et godt drømmehukommelse - en ting som ikke er vanlig hos mennesker, for få borer drømmeminnet, og intet minne kan holdes sterkt uten det.

Jeg tilbrakte noen måneder på Hawaii-øyene i 1866, og i oktober samme år holdt jeg jomfruforedraget mitt; det var i San Francisco. I januar etter ankom jeg New York, og hadde akkurat fullført det første tretti året. Det året så jeg den platoniske drømmen min kjæreste. I denne drømmen sto jeg igjen på scenen i Operahuset i San Francisco, klar til å forelese, og med publikum levende individualisert foran meg i det sterke lyset. Jeg begynte, snakket noen ord og stoppet, kald av skrekk; for jeg oppdaget at jeg ikke hadde noe emne, ingen tekst, ingenting å snakke om. Jeg kvalt en stund, så fikk jeg ut noen få ord, et halt, dårlig humorforsøk. Huset ga ingen svar. Det var en elendig pause, så enda et forsøk og nok en fiasko. Det var noen latterlige latter; Ellers var huset stille, usminkende streng, dypt fornærmet. Jeg fortærte skam. I min nød prøvde jeg å jobbe med synd. Jeg begynte å komme med servile unnskyldninger, blandet med grove og dårlige tidsmessige smiger, og å tigge og be om tilgivelse; dette var for mye, og folket brøt med fornærmende rop, plystringer, fotturer og katteopprop, og midt oppi dette reiste de seg og begynte å slite i en forvirret masse mot døren. Jeg sto forbløffet og hjelpeløs, så ut over dette opptoget og tenkte hvordan alle ville snakke om det neste dag, og jeg kunne ikke vise meg fram i gatene. Da huset ble helt tomt og stille, satte jeg meg ned på den eneste stolen som var på scenen og bøyde hodet ned på lesebordet for å stenge ut det stedet. Snart snakket den kjente drømmestemmen navnet mitt og feide alle problemene mine bort:

“Robert”

Jeg svarte: "Agnes!"

I det neste øyeblikket slapp vi sammen den blomstrende juvet kalt Iao-dalen på Hawaiiøyene. Jeg anerkjente, uten noen forklaringer, at Robert ikke var navnet mitt, men bare et kjæledyrnavn, et felles substantiv og betydde "kjære"; og begge av oss visste at Agnes ikke var et navn, men bare et kjæledyrnavn, et vanlig substantiv, hvis ånd var kjærlig, men ikke overførbar med nøyaktighet på noe annet enn drømmespråket. Det handlet om ekvivalentet med "kjære", men drømmevokabularet barberer betydningene finere og nærmere enn verdens ordbøker på dagtid. Vi visste ikke hvorfor disse ordene skulle ha de betydningene; vi hadde brukt ord som ikke hadde eksistens på noe kjent språk, og hadde forventet at de skulle bli forstått, og de ble forstått. I notatbøkene mine er det flere bokstaver fra denne drømmen, på en ukjent tunge - antagelig drømmetunge - med oversettelser lagt til. Jeg vil gjerne være mester for den tungen, da kunne jeg snakke i korthet. Her er en av disse bokstavene - hele den:
“Rax oha tal.”

Oversettelse. ”” Når du mottar dette, vil det minne deg på at jeg lengter etter å se ansiktet ditt og ta på hånden din, for å få det komfort og roen. "

Det er raskere enn å vekke tanke; for tanke er ikke tenkt i det hele tatt, men bare en vag og formløs tåke før den er artikulert til ord.

Vi vandret langt opp i fe-kløften, samlet de vakre blomstene av ingefærplanten og snakket kjærlige ting, og båndet og gjenopptatt hverandres bånd og cravats, som ikke trengte det; og satte seg til slutt i skyggen av et tre og klatret opp de vinhengte stupene med øynene våre, opp og opp og opp mot himmelen til der de drivende skjerfene av hvit tåke fettet dem over og forlot de grønne toppene flytende bleke og avsidesliggende, som spektrale øyer som vandrer i verdensrommet; og så dro vi ned til jorden og snakket igjen.

“Hvor fremdeles er det — og mykt, skånsomt og reposeful! Jeg kunne aldri bli lei av det. Du liker det, ikke sant, Robert? ”

“Ja, og jeg liker hele regionen - alle øyene. Maui. Det er en kjær øy. Jeg har vært her før. Har du?"

"En gang, men det var ikke en øy da."

"Hva var det?"

"Det var en sufa."

Jeg forsto. Det var drømmeordet for "en del av et kontinent."

“Hvordan var menneskene?”

“De hadde ikke kommet ennå. Det var det ikke. "

“Vet du, Agnes - det er Haleakala, den døde vulkanen, der borte over dalen; var det her i vennens tid? ”

"Ja, men det brant."

“Reiser du mye?”

"Jeg tror det. Ikke her mye, men i stjernene en god del. ”

“Er det pen der?”

Hun brukte et par drømmeord for “Du vil gå med meg en stund og du vil se.” Ikke-forpliktende, slik man oppfatter nå, men jeg la ikke merke til det da.

En krigsfugl tente på skulderen; Jeg rakte hånden og fanget den. Fjærene begynte å falle ut, og det ble til en kattunge; så begynte kattungens kropp å trekke seg sammen til en ball og la ut hårete, lange ben, og snart var det en tarantel; Jeg hadde tenkt å beholde den, men den ble til en stjernefisk, og jeg kastet den bort. Agnes sa at det ikke var verdt å prøve å beholde ting; det var ingen stabilitet rundt dem. Jeg foreslo bergarter; men hun sa at en stein var som resten; det ville ikke bli. Hun plukket opp en stein, og den ble til et flaggermus og fløy bort. Disse nysgjerrige sakene interesserte meg, men det var alt; de rørte meg ikke under.

Mens vi satt der i Iao-juvet og snakket, kom en Kanaka med som var krøllete og bøyde og hvithodet, og han stoppet og snakket med oss ​​på morsmålet, og vi forsto ham uten problemer og svarte ham i sin egen tale . Han sa at han var hundre og tretti år gammel, og han husket godt kaptein Cook, og var til stede da han ble myrdet: så det med egne øyne, og hjalp også til. Så viste han oss pistolen sin, som var av merkelig merke, og han sa at det var hans egen oppfinnelse og skulle skyte piler med, selv om en lastet den med pulver og den hadde en perkusjonslås. Han sa at det ville bære hundre mil. Det virket som en rimelig uttalelse; Jeg hadde ingen feil å finne på det, og det overrasket meg på ingen måte. Han lastet den og fyrte en pil opp, og den dart opp i himmelen og forsvant. Så gikk han sin vei og sa at pilen ville falle nær oss på en halvtime og ville gå mange meter inn i jorden uten å ha noe imot steinene.

Jeg tok meg tid, og vi ventet, liggende på den mosegrodde skråningen ved basen, av et tre og stirret mot himmelen. Innom det var en susende lyd, etterfulgt av en kjedelig innvirkning, og Agnes ytret et stønn. Hun sa i en serie med besvimende gisper:

«Ta meg til armene - den passerte gjennom meg - hold meg til ditt hjerte - jeg er redd for å dø - nærmere - nærmere. Det begynner å bli mørkt - jeg kan ikke se deg. Ikke forlat meg - hvor er du? Du er ikke borte? Du vil ikke forlate meg? Jeg vil ikke forlate deg. ”

Så gikk hennes ånd forbi; hun var leire i armene mine.

Scenen forandret seg på et øyeblikk, og jeg var våken og krysset Bond Street i New York med en venn, og det snød hardt. Vi hadde snakket, og det hadde ikke vært noen synlige hull i samtalen. Jeg tviler på om jeg hadde tatt mer enn to trinn mens jeg sov. Jeg er tilfreds med at selv den mest forseggjorte og hendelsesfylte drømmen sjelden er lengre enn noen få sekunder. Det vil ikke koste meg veldig en belastning å tro på Mohammeds sytti år lange drøm, som begynte da han banket glasset over, og endte i tide for at han kunne fange den før vannet ble sølt.

I løpet av et kvarter var jeg i lokalene mine, avkledd, klar til sengs, og la ned drømmen min i notisboka. En påfallende ting skjedde nå. Jeg var ferdig med notatene mine, og skulle bare skru av bensinen da jeg ble fanget med en mest anstrengende gap, for det var veldig sent og jeg var veldig døsig. Jeg sovnet og drømte igjen. Det som følger nå skjedde mens jeg sov; og da jeg våknet igjen hadde gapeen fullført seg, men ikke lenge før, tror jeg, for jeg var fremdeles på beina. Jeg var i Athen - en by som jeg ikke hadde sett den gang, men jeg kjente igjen Parthenon fra bildene, selv om den hadde et friskt utseende og var i perfekt stand. Jeg gikk forbi den og klatret opp en gresskledd bakke mot et palatialt slags herskapshus som var bygget av rød terrakotta og hadde en romslig portik, hvis tak ble støttet av en rangering av rillede søyler med korintiske hovedsteder. Det var middag, men jeg møtte ingen. Jeg gikk inn i huset og gikk inn i det første rommet. Det var veldig stort og lett, veggene var av polert og rikt tonet og vene onyx, og gulvet var et avbildet mønster i myke farger lagt i fliser. Jeg la merke til detaljene om møblene og pyntegjenstandene - noe jeg ikke burde ha gjort når jeg var våken - og de tok skarpt grep og forble i mitt minne; de er egentlig ikke svake ennå, og dette var mer enn tretti år siden.

Det var en person til stede - Agnes. Jeg ble ikke overrasket over å se henne, men bare glad. Hun var i det enkle greske kostymet, og håret og øynene var forskjellige til fargen fra de hun hadde hatt da hun døde på Hawaii-øyene en halv time før, men for meg var hun akkurat sitt eget vakre lille jeg som jeg alltid hadde kjente henne, og hun var fortsatt femten, og jeg var sytten igjen. Hun satt på en elfenbensofa, heklet noe eller annet, og hadde mannskapene sine i en grunne, Willow arbeidskurv i fanget. Jeg satte meg ved henne og vi begynte å prate på vanlig måte. Jeg husket hennes død, men smerten og sorgen og bitterheten som hadde vært så skarp og så øde for meg i det øyeblikket at det skjedde hadde helt gått fra meg nå, og hadde ikke etterlatt et arr. Jeg var takknemlig for å få henne tilbake, men det var ingen forståelig følelse av at hun noen gang hadde vært borte, og det falt meg ikke til å snakke om det, og hun henviste ikke til det selv. Det kan være at hun ofte hadde dødd før, og visste at det ikke var noe som varer ved det, og følgelig ikke noe viktig nok i det for å få samtale ut av det.

Når jeg tenker på det huset og dets eiendeler, kjenner jeg igjen en mester i smak og tegning og farge og arrangement er drømmekunstneren som bor i oss. I mine våkne timer, når den underordnede artisten i meg har kommandoen, kan jeg ikke tegne selv det enkleste bildet med blyant, og heller ikke gjøre noe med en pensel og farger; Jeg kan ikke bringe det detaljerte bildet av en bygning som er kjent for meg uten bortsett fra mitt eget hjem hjemme for mitt sinn? av St. Paul's, St. Peter's, Eiffeltårnet, Taj, Capitol i Washington, kan jeg gjengi bare deler, delvis glimt; det samme med Niagara Falls, Matterhorn og andre kjente ting i naturen; Jeg kan ikke bringe ansiktet eller figuren til et menneske kjent for meg for mitt sinn. Jeg har sett familien min til frokost i løpet av de siste to timene; Jeg kan ikke ta bildene deres foran meg, jeg vet ikke hvordan de ser ut; før jeg, mens jeg skriver, ser jeg en liten lund med unge trær i hagen; høyt over dem projiserer den smale lansen til en ung furu, utover det er et glimt av den øvre halvdelen av en kjedelig hvit skorstein dekket av et A-formet lite tak, shingled med brunrøde fliser, og en halv kilometer unna ligger en bakke -topp tett skogkledd, og det røde er kløvet av en buet, bred ledighet, som er glatt og gresskledd; Jeg kan ikke lukke øynene og gjengi det bildet i det hele tatt, og heller ikke noen eneste detalj av det bortsett fra den gressrike kurven, og det, men vagt og flyktig.

Men drømmekunstneren min kan tegne hva som helst, og gjøre det perfekt; han kan male med alle farger og alle nyanser, og gjøre det med delikatesse og sannhet; han kan plassere for meg livlige bilder av palasser, byer, landsbyer, hytter, fjell, daler, innsjøer, himmel, glødende i sollys eller måneskinn, eller tilslørt i drivende snø eller regnbyger, og han kan stille mennesker som er intenst i live, og som føler og uttrykker sine følelser i ansiktet, og som også snakker og ler, synger og sverger. Og når jeg våkner, kan jeg lukke øynene og bringe tilbake disse menneskene, og naturen og bygningene; og ikke bare generelt sett, men ofte i fine detaljer. Mens Agnes og jeg satt og snakket i det storslagne Athen-huset, kom flere staselige grekere inn fra en annen del av det, og bestred varmt om noe eller annet og gikk forbi oss med høflig anerkjennelse; og blant dem var Sokrates. Jeg kjente ham igjen ved nesen. Et øyeblikk senere forsvant huset og Agnes og Athen bort, og jeg var i kvartalene mine i New York og rakte etter notisboka mi.

I drømmene våre - jeg vet det! - vi reiser de vi ser ut til; vi ser de tingene vi ser ut til å se; menneskene, hestene, kattene, hundene, fuglene, hvalene er ekte, ikke kimærer; de er levende ånder, ikke skygger; og de er udødelige og uforgjengelige. De går dit de vil; de besøker alle alpinanlegg, alle interessante steder, til og med de blinkende solene som vandrer rundt i verdensrommet. Det er her de rare fjellene glir fra under føttene våre mens vi går, og der de enorme hulene er hvis forvirrende veier ligger bak oss og foran oss når vi går tapt, og stenger oss inne. Vi visste dette fordi det ikke er noe slikt fliser her, og de må være der, for det er ikke noe annet sted.
Denne historien er lang nok, og jeg vil lukke den nå. I de fire og fire årene jeg har kjent min Dreamland kjæreste, har jeg sett henne en gang i to år i gjennomsnitt. Hovedsakelig var dette glimt, men hun var alltid umiddelbart gjenkjennelig, til tross for at hun var så gitt til å reparere seg selv og få tvilsomme forbedringer i håret og øynene. Hun var alltid femten, og så på det og handlet det; og jeg var alltid sytten, og følte meg aldri en dag eldre. For meg er hun en ekte person, ikke en fiksjon, og hennes søte og uskyldige samfunn har vært en av de vakreste og hyggeligste opplevelsene i livet mitt. Jeg vet at hennes tale ikke vil virke av den første intellektuelle orden; men du skulle høre henne i Dreamland - da ville du se!

Jeg så henne for en uke siden, bare et øyeblikk. Femten, som vanlig, og jeg sytten, i stedet for å gå på tretti-tretti, som jeg var da jeg sovnet. Vi var i India, og Bombay var i sikte; også Windsor Castle, tårnene og brystene som er sløret i en delikat dis, og fra den strømmet Themsen, krummet og svingete mellom de swardede bredder, til våre føtter. Jeg sa:

"Det er ikke noe spørsmål om det, England er det vakreste av alle landene."

Ansiktet hennes lyste av godkjenning, og hun sa, med den søte og alvorlige irrelevansen av hennes:

"Det er fordi det er så marginalt."

Så forsvant hun. Det var like bra; hun kunne sannsynligvis ikke ha lagt noe til den avrundede og perfekte uttalelsen uten å skade symmetrien.

Dette glimtet av henne bærer meg tilbake til Maui, og den gangen da jeg så henne gispe ut hennes unge liv. Det var en forferdelig ting for meg den gangen. Det var før levende; og smerten og sorgen og elendigheten ved det overgikk mange lidelser som jeg har kjent i det våkne livet. For alt i en drøm er mer dyp og sterk og skarp og reell enn noensinne dens bleke etterligning i det uvirkelige livet som er vårt når vi går våken og kledd med våre kunstige selv i denne vage og kjedelige tonede kunstige verden. Når vi dør, skal vi kanskje slippe av med dette billige intellektet og dra til utlandet i Drømmelandet kledd i våre ekte selv, og aggrandised og beriket av kommandoen over den mystiske mentale magikeren som ikke er vår slave, men bare vår gjest.