En morgen i begynnelsen av november 2005 slo Kader Tighilt på radioen da han kjørte på jobb. Nyheten rapporterte at 14 biler hadde brent over natten i Marseilles nordlige forsteder. "De har gjort det, " sa Tighilt høyt. "Jævla!" Det virket som hans verste frykt hadde blitt bekreftet: opptøyer, som først hadde brutt ut i forstedene til Paris 27. oktober, hadde nå spredd seg til havnebyen og et av de største innvandrermiljøene i Frankrike. I de to foregående ukene hadde Tighilt, hans sosialarbeidere og frivillige i samfunnet jobbet febrilsk for å forhindre at akkurat denne tingen skulle skje, og vendte ut over byen til steder der unge mennesker samlet seg for å spre ordet om at vold var dårskap.
Relatert innhold
- Å holde seg kjølig
- Bouillabaisse a la Marseillaise
"Vi var bekymret for at [ungdommene våre] ville prøve å konkurrere med Paris, " sier Tighilt, 45, som vokste opp i en algerisk familie i en shantytown i utkanten av byen. Han var ikke alene. Marseille er ikke bare uten tvil Europas mest etnisk mangfoldige by, men har også like høy andel muslimer som noe sted i Vest-Europa. Det lider under høy arbeidsledighet og den vanlige bryggen av urbane problemer. "Vi ventet på at stedet skulle eksplodere, " innrømmet en byfunksjonær senere.
Men det gikk ikke. Tighilt ringte en venn på politistyrken den morgenen, bare for å oppdage at radiorapporten var overdrevet: ja, 14 biler hadde brent, men ikke i forstadene til Marseille alene - i hele avdelingen, et område med en befolkning på nesten to millioner mennesker. Etter Paris 'standarder var hendelsen bagatell. Og det handlet om det. I tre uker ville opprørspolitiet kjempe i slag i den franske hovedstaden, i Lyon, Strasbourg og andre steder; dusinvis av butikker, skoler og bedrifter ville bli frastjålet, tusenvis av biler faklet og 3000 opprørere arrestert. Likevel forble Marseille, med en befolkning på litt over 800 000, relativt stille.
Til tross for å være hjemsted for betydelige jødiske og muslimske befolkninger, hadde Marseille i stor grad unngått de verste av de antisemittiske angrepene som feide Frankrike i 2002 og 2003 i kjølvannet av den andre intifadaen (palestinsk oppstand) i Israel. Og den israelske invasjonen mot Hizbollah i Libanon i 2006 produserte anti-israelske demonstrasjoner i byen, men ingen vold. I en tid hvor tvister om islams rolle i det vestlige samfunnet deler Europa, har Marseille nylig godkjent bygging av en enorm ny moske på en høyde med utsikt over havnen, og avsatt en tomt på 2, 6 millioner dollar med byeid til prosjektet. "Hvis Frankrike er et veldig rasistisk land, " sier Susanne Stemmler, en fransk studierekspert ved Centre for Metropolitan Studies i Berlin som har fokusert på ungdomskultur i havnebyen, "Marseille er dens frigjorte sone."
Det virker som en usannsynlig modell. Byen har ikke historisk sett hatt et rykte for ro. For amerikanere huskes det i det minste best som et miljø for The French Connection, narkotikasmugler-thrilleren fra 1971 med hovedrollen i Gene Hackman. Franske tv-serier skildrer byen som en snusk, opprørsk enklave som mangler riktig gallisk tilbakeholdenhet. Likevel har roen midt i en krise fått sosiologer og politikere til å se et nytt blikk. Over hele Europa sopp innvandrerbefolkningen. Det var færre enn en million muslimer i Vest-Europa etter andre verdenskrig før gjestearbeiderprogrammer drev innvandring. I dag er det 15 millioner muslimer, fem millioner bare i Frankrike. Den endringen har forverret spenningen mellom lokalsamfunn og lokale myndigheter som sliter med å takle de nykommerne. Kunne Marseille, grisete, men fremtidsrettet, og som franskmennene sier, overbevisende, ha en nøkkel til Europas fremtid?
Disse spørsmålene kommer på et tidspunkt da Marseilles bilde allerede er under oppgradering. En verden av narkotikaherrer og smuldrende brygger har gitt vei, blokk for blokk, for turister og trendy butikker. Den franske regjeringen har lovet mer enn en halv milliard dollar for å gjenoppbygge strandpromenaden. Cruiseskip hadde med seg 460 000 besøkende i år, opp fra 19 000 for et tiår siden. Hotellkapasiteten forventes å øke 50 prosent de neste fire årene. Når det bare var et avkjøringspunkt for turister som går inn i Provence, blir den gamle havnebyen raskt et mål i seg selv. "Marseille er ikke lenger byen The French Connection, " forsikret Thomas Verdon, byens direktør for turisme, meg. "Det er en smeltedigel av sivilisasjoner."
For femti år siden, fra Alexandria til Beirut til Algeries Oran, var multikulturelle byer normen ved Middelhavet. I dag er Marseille ifølge den franske sosiologen Jean Viard den eneste som er igjen. Som sådan, sier han, representerer det et slags "laboratorium for et stadig mer heterogent Europa." Det er, legger han til, "en fortidens by - og fremtidens."
Da jeg besøkte Marseille, i de avtagende dagene av en provençalsk sommer, ble et "tre-mastet" høyt skip fra et colombiansk marinakademi fortøyd i den indre havnen, idrettslig en visning av flagg fra hele verden og sprengte samba-musikk. Ved første øyekast ser det ut til at Marseille, med sitt virvar av hvite og brune bygninger overfylt rundt en smal havn, ligner andre havnebyer langs Frankrikes Middelhavskysten. Men mindre enn en halv kilometer fra det historiske sentrum av byen ligger det hektiske, overfylte kvartalet Noailles, der innvandrere fra Marokko eller Algerie, Senegal eller det indiske hav på Comoroøyene pruter over halal (den muslimske versjonen av kosher) kjøtt samt kaker og brukte klær. Impromptu loppemarked tepper fortau og bakgate. Rett utenfor rue des Dominicaines, en av byens eldre veier, overfor en skodd kirke fra 1600-tallet, kneler muslimske menn mot Mekka i en ledig butikk opplyst av en enkelt lysrør.
Den kvelden kastet de colombianske kadettene en fest. Tusenvis av Marseillais fra den arabiske verden, så vel som armenere, senegalesere, komorere og innfødte franskmenn, dro ned på Vieux havn for å slappe av ved vannkanten eller stoppe for en pastis (anis-smaksatt aperitiff) på en lokal kafé. Noen danset på skipsdekket. Et bordbånd, ikke langt fra hotellet mitt, spilte på før tidlig på morgenen. Da de første Vespas begynte å brøle rundt port-sidebyggen ved daggry, spilte en ensom trompetist utenfor vinduet mitt "La Marseillaise." Nasjonalsangen, komponert under den franske revolusjonen, tok navnet fra byen fordi den ble popularisert av lokale militser som sang våpenkallet da de marsjerte mot Paris.
Av byens 800 000 sjeler er rundt 200 000 muslimer; 80 000 er armensk-ortodokse. Det er nesten 80 000 jøder, den tredje største befolkningen i Europa, samt 3000 buddhister. Marseille er hjemsted for flere komorer (70 000) enn noen annen by bortsett fra Moroni, hovedstaden i den østafrikanske øynasjonen. Marseille har 68 muslimske bønnerom, 41 synagoger og 29 jødiske skoler, i tillegg til et utvalg av buddhisttempler.
"Det som gjør Marseille annerledes, " sa Clément Yana, en oral kirurg som er leder for byens jødiske samfunn, "er viljen til ikke å bli provosert av for eksempel intifadaen i Israel - for ikke å la situasjonen komme ut av Vi kan enten få panikk og si 'Se, det er antisemittisme!' eller vi kan komme oss ut i lokalsamfunnene og jobbe. " For flere år siden, sa han, da en synagoge i utkanten av Marseille ble brent til bakken, beordret jødiske foreldre barna sine å være hjemme og avlyste en serie fotballkamper planlagt i arabiske nabolag. Kader Tighilt (som er muslim og leder en mentorforening, Future Generations), ringte øyeblikkelig Yana. Nesten over natten arrangerte de to mennene en turnering som skulle omfatte både muslimske og jødiske spillere. De kalte først spillene, nå en årlig affære, "turneringen for fred og brorskap."
En ånd av samarbeid var derfor allerede godt etablert i øyeblikket i 2005 da samfunnsledere fryktet at arabiske nabolag var i ferd med å bryte ut. Frivillige og ansatte fra en rekke organisasjoner, inkludert Future Generations, krysset ut over Marseille og de nordlige forstedene sine, og forsøkte å sette i sammenheng den daværende direkte TV-dekningen av opptøyer som bryter ut i Paris og andre steder i Frankrike. "Vi fortalte dem 'I Paris er de dumme'; 'De brenner naboens biler'; 'Ikke fall i den fella, '" sier Tighilt. "Jeg ønsket ikke at innvandrerbydeler skulle bli innelåst og ghettoisert, " husket han. "Vi har et valg." Enten "overgir vi disse stedene til loven om jungelen, " eller "vi tar det på oss selv å bli mestere i våre egne nabolag."
Gjennom TV-programmene sine delte Julia Child sin kjærlighet for kulinarisk kunst med verdenNassera Benmarnia grunnla Union of Muslim Families i 1996, da hun konkluderte med at barna hennes risikerte å miste kontakten med røttene sine. I hovedkvarteret hennes fant jeg flere kvinner som bakte brød da de rådet eldre kunder til bolig og helsehjelp. Benmarnias mål, sier hun, er å "normalisere" det muslimske samfunns tilstedeværelse i byen. I 1998, for å observere høytiden Eid al-Adha (som markerer slutten av pilegrimssesongen til Mekka), arrangerte hun en byomfattende fest hun kalte Eid-in-the-City, som hun inviterte ikke-muslimer så vel som muslimer, med dans, musikk og festing. Hvert år siden har feiringen vokst. I fjor inviterte hun til og med en gruppe pieds-noirs, etterkommere av franskmennene som hadde kolonisert det arabiske Nord-Afrika og av noen antas å være spesielt fiendtlige overfor arabiske innvandrere. "Ja, de ble overrasket!" hun sier. "Men de likte det!" En tredjedel av partytakerne viste seg å være kristne, jøder eller andre ikke-muslimer.
Selv om en hellig katolikk, er Marseilles ordfører, Jean-Claude Gaudin, stolt over nære bånd til jødiske og muslimske samfunn. Siden valget i 1995 har han ledet Marseille-Espérance, eller Marseille-Hope, et konsortium av fremtredende religiøse ledere: imamer, rabbinere, prester. I tider med økt global spenning - for eksempel under invasjonen av Irak i 2003 eller etter angrepene den 11. september - møtes gruppen for å snakke om ting. Ordføreren har til og med godkjent bygging, av det muslimske samfunnet, av en ny Grand Mosque, som forventes å begynne neste år på to mål land som er avsatt av byen i det nordlige nabolaget i St. Louis med utsikt over havnen. Rabbin Charles Bismuth, medlem av Marseille-Espérance, støtter også prosjektet. "Jeg sier la oss gjøre det!" han sier. "Vi er ikke imot hverandre. Vi er alle i samme retning. Det er vårt budskap og det er hemmeligheten til Marseille."
Det er ikke den eneste hemmeligheten: den uvanlige følelsen av sentrum, der innvandrermiljøene bare et steinkast fra det historiske sentrum, er en annen. I Paris er det mest bemerkelsesverdig at innvandrere ikke bor i sentrale nabolag; i stedet er de fleste i boligprosjekter i baner, eller forsteder, og overlater hjertet av byen til de velstående og turistene. I Marseille, høye leieleiligheter, pyntet med tøy, stiger bare noen få dusin meter fra det gamle sentrum. Det er historiske årsaker til dette: innvandrere bosatte seg ikke langt fra der de ankom. "I Paris, hvis du kommer fra banlieues, for å gå i Marais eller på Champs-Élysées, føler du deg som en utlending, " sier Stemmler. "I Marseille er [innvandrere] allerede i sentrum. Det er deres hjem." Sosiolog Viard sa til meg, "En av grunnene til at du forbrenner biler er for å bli sett. Men i Marseille trenger ikke barna å brenne biler. Alle vet allerede at de er der."
Etnisk integrasjon speiles i økonomien, der Marseilles innvandrere finner flere muligheter enn i andre deler av Frankrike. Arbeidsløshet i innvandrerkvinner kan være høy, men det er ikke på nivåene som er sett i for eksempel baner i Paris. Og tallene blir bedre. I løpet av det siste tiåret krediteres et program som gir skattelettelser til selskaper som ansetter lokalt, redusert arbeidsledighet fra 36 prosent til 16 prosent i to av Marseilles fattigste innvandrerbydeler.
Men det mest åpenbare skillet mellom Marseille og andre franske byer er måten Marseillais ser seg selv på. "Vi er Marseillais først, og franske andre, " fortalte en musiker. Den uangripelige følelsen av tilhørighet gjennomsyrer alt fra musikk til sport. Ta for eksempel holdninger til fotballaget, Olympique de Marseille eller OM. Selv etter franske standarder er Marseillais fotballfanatikere. Lokale stjerner, inkludert Zinedine Zidane, sønn av algeriske foreldre som lærte å spille på byens felt, er mindre guder. "Klubben er en religion for oss, " sier den lokale sportsreporteren Francis Michaut. "Alt du ser i byen utvikler seg fra denne holdningen." Laget, legger han til, har lenge rekruttert mange av dets spillere fra Afrika og den arabiske verden. "Folk tenker ikke på hudens farge. De tenker på klubben, " sier Michaut. Éric DiMéco, en tidligere fotballstjerne som fungerer som varaordfører, fortalte meg at "folk her bor for laget" og fansens kameratskap strekker seg til barn som ellers kan være ute og brenner biler. Da engelske hooligans begynte å plyndre sentrum etter en verdensmesterskapkamp her i 1998, strømmet hundrevis av arabiske tenåringer ned til Vieux havn på Vespas og gamle Citroën flatbed - for å bekjempe inntrengerne sammen med fransk opprørspoliti.
For omtrent 2600 år siden, ifølge legenden, landet det, en gresk sjømann fra Lilleasia, ved navn Protis, i innløpet som i dag danner den gamle havnen. Han ble øyeblikkelig forelsket i en ligurisk prinsesse, Gyptis; sammen grunnla de byen Massalia. Det ble et av eldgamle verdens største handelssentre, handel med vin og slaver. Marseille overlevde som en autonom republikk frem til 1200-tallet, da den ble erobret av greven av Anjou og kom under fransk styre.
I århundrer har byen lokket kjøpmenn, misjonærer og eventyrere fra hele Midt-Østen, Europa og Afrika til bredden. Marseille tjente også som en trygg havn, og ga tilflukt for flyktninger - fra jøder som ble tvunget ut av Spania i 1492 under den spanske inkvisisjonen til armenere som overlevde osmanske massakrer tidlig på 1900-tallet.
Men den største tilstrømningen begynte da Frankrikes vidstrakte franske kolonier erklærte uavhengighet. Marseille hadde vært det franske imperiets kommersielle og administrative inngangsport. På 1960- og 70-tallet strømmet hundretusener av økonomiske migranter, så vel som pieds-noirs, til Frankrike, mange bosatte seg i området rundt Marseille. Midt i pågående økonomisk og politisk uro i den arabiske verden, har mønsteret fortsatt.
Uavhengighetens komme et slag for Marseilles økonomi. Tidligere hadde byen blomstret ved handel med sine afrikanske og asiatiske kolonier, hovedsakelig i råvarer som sukker, men det var relativt lite produksjon. "Marseille tjente på handel med koloniene, " sier Viard, "men fikk ingen kunnskap." Siden midten av 1980-tallet har byen gjenoppfunnet seg som et senter for høyere utdanning, teknologisk innovasjon og turisme - "California" -modellen, slik en økonom beskrev den. Langs vannkanten gir lagrene fra 1800-tallet, sløyd og ombygget, i dag luksuriøse kontor- og boareal. En silo, som en gang ble brukt til å lagre sukker lastet fra skip, er blitt omgjort til en konsertsal. Den gamle jernbanestasjonen Saint-Charles har nettopp blitt totalrenovert, til en verdi av 280 millioner dollar.
Mens Marseille kan mangle smykkeskrin-perfeksjonen til Nice, en to timers kjøretur unna, kan den skilte med en spektakulær setting - rundt 20 strender; pittoreske øyer; og de berømte calanques eller fjordene, hvor robuste viker og dykkervann er bare noen minutter unna. Og for alle som er villige til å utforske byen til fots, gir den uventede skatter. Fra toppen av Notre-Dame-de-la-Garde, 1800-tallets basilika, utsikt over byens hvitkalkede nabolag, øyer og Estaque-kysten strekker seg mot vest.
Tilbake i sentrum av byen har Le Panier ( panier betyr kurv, kanskje forbundet med det faktum at de gamle grekernes marked trivdes her) bevart en stille sjarm, med lite trafikk og kaffehus hvor man kan smake på en bar med mørk sjokolade, en lokal spesialitet. I hjertet av distriktet, inneholder et kompleks av nylig restaurerte bygninger fra 1600-tallet, La Vieille Charité, samlinger i verdensklasse av egyptiske og afrikanske gjenstander. De omfattende eiendommene, fra det 21. dynastiets sarkofager til det sentrale afrikanske masker fra det 20. århundre, inneholder skatter som ble hentet tilbake gjennom århundrene fra imperiets utposter.
Havnen er også med rette feiret for sine tradisjonelle retter, spesielt bouillabaisse, den omfattende fiskesuppen som inneholder blant annet hvitfisk, blåskjell, ål, safran, timian, tomat og hvitvin. Tilbake på 1950-tallet forsket et ungt Julia Child på en del av sin mest solgte kokebok fra 1961, Mastering the Art of French Cooking, på fiskemarkeder langs Vieux havn. Hun samlet oppskriftene i en liten leilighet med utsikt over den indre havnen. Det vanlige barnet kan ha kalt parabolen "et fiskekjøtt", men den økende populariteten til bouillabaisse i dag betyr at i en av Marseilles eksklusive restauranter ved sjøen, kan en servering for to med vin sette en $ 250 tilbake.
En hvilken som helst gitt kveld, i klubber som omkranser La Plaine, et distrikt av barer og nattklubber ca. 15 minutters gange oppover bakken fra Vieux havn, globale musikalske stiler, fra reggae til rap til jazz til vestafrikansk rap-fusion, pund inn i natten. Da jeg ruslet langs mørkeste brosteinsgater for ikke lenge siden, passerte jeg en salsaklubb og et kongolesisk band som spilte i en jamaicansk stil kjent som rub-a-dub. På ytterveggen i en bar viste et veggmaleri en kuppel med gullkuppel, innstilt mot en fantastisk moskéens skyline - en idealisert visjon om en flerkulturell by på et koboltblått hav som ligner en slående ligner Marseille selv.
Ikke lenge før jeg forlot byen, møtte jeg Manu Theron, en perkusjonist og vokalist som leder et band som heter Cor de La Plana. Selv om han ble født i byen, tilbrakte Theron deler av barndommen i Algerie; der på 1990-tallet spilte han i arabiske kabareter, klubber han likte salonger i det ville vesten, komplett med whisky, pianoer og prostituerte. Også rundt den tiden begynte han å synge på occitansk, det hundre år gamle språket relatert til fransk og katalansk, en gang snakket mye i regionen. Som ung i Marseille hadde han noen ganger hørt okkitansk. "Å synge dette språket, " sier han, "er veldig viktig for å minne folk på hvor de kommer fra." Det plager ham heller ikke at publikum ikke forstår tekstene hans. Som en venn uttrykker det, "Vi vet ikke hva han synger om, men vi liker det uansett." Det samme kan sies om Marseille: i all sin mangfoldighet kan byen være vanskelig å forstå - men på en eller annen måte fungerer den.
Forfatter Andrew Purvis, byråsjefen for Time i Berlin, har rapportert mye om europeiske og afrikanske innvandringsspørsmål. Fotograf Kate Brooks er basert i Beirut, Libanon.
bøker
The Rough Guide to Provence & the Côte d'Azur, Rough Guides, 2007
Min by: Ford p. 96 ingen, per AM
Presence of Mind, s. 102
A Farewell to Alms: A Brief Economic History of the World av Gregory Clark, Princeton University Press, 2007
