Paul Koudounaris er ikke en mann som skjuler seg bort fra det makabre. Selv om den Los Angeles-baserte kunsthistorikeren, forfatteren og fotografen hevder at hans fascinasjon for døden ikke er større enn noen andres, bruker han sin karriere til å undersøke og dokumentere fenomener som kirkeløserhus, karnellhus og beinpyntede helligdommer. Derfor var det en mann i en tysk landsby som henvendte seg til ham under en forskningsreise i 2008 og spurte om noe: “Er du interessert i å se en falleferdig gammel kirke i skogen med et skjelett som står der dekket i juveler og holder en en kopp blod i venstre hånd som om han tilbyr deg en skål? ”Koudounaris 'svar var:" Ja, selvfølgelig. "
Relatert innhold
- Møt kjendisskallene til Bolivias Fiesta de las Ñatitas
På den tiden jobbet Koudounaris med en bok som ble kalt The Empire of Death, og reiste verden rundt for å fotografere kirkegravarter og lignende. Han hadde landet i denne landsbyen nær den tsjekkiske grensen for å dokumentere en krypt full av hodeskaller, men interessen hans ble vekket av det tvilsomme, men likevel fristende løftet om et smykket skjelett som lurte bak trærne. "Det hørtes ut som noe fra brødrene Grimm, " husker han. "Men jeg fulgte instruksjonene hans - jeg trodde halvparten at denne fyren var gal eller lyver - og sikker nok, jeg fant dette smykkede skjelettet i skogen."
Kirken - mer av et lite kapell, egentlig - var i ruiner, men inneholdt fremdeles lapper og alter, alt nedslitt fra mange års forsømmelse under østtysk kommunistisk styre. Han fant skjelettet på en side gang, kikket ut mot ham bak noen tavler som hadde blitt spikret over kammeret. Da han lirket av panelene for å få et bedre utseende, så saken ham med store, røde glassøyne kilet inn i gapende stikkontakter. Den ble stående oppreist, pyntet med kapper som passer til en konge og holdt ut et glass hetteglass, som Koudounaris senere fikk vite at det antas å inneholde skjelettets eget blod. Han ble rammet av den stille figurens mørke skjønnhet, men avskrev den til slutt som "en slags enestående freakish ting, noen lokal nysgjerrighet."
Men så skjedde det igjen. I en annen tysk kirke han besøkte en tid senere, gjemt i et kryptert hjørne, fant han to mer lysende skjeletter. "Det var da jeg forsto at det er noe mye bredere og mer spektakulært som skjer, " sier han.
Koudounaris kunne ikke få figurenes blinkende øyne og gullpyntede glis ut av tankene. Han begynte å forske på de gåtefulle levningene, selv mens han arbeidet med Empire of Death . Skjelettene, lærte han, var ”katakomhelgenene”, en gang ærbødige hellige gjenstander som ble sett på fra 1600- og 1600-tallskatolikker som lokale beskyttere og personifiseringer av herligheten etter livet. Noen av dem er fortsatt gjemt bort i visse kirker, mens andre er blitt feid vekk med tiden, for alltid borte. Hvem de var i livet er umulig å vite. "Det var en del av dette prosjektets appell til meg, " sier Koudounaris. "Det merkelige gåtefulle at disse skjelettene kunne ha vært hvem som helst, men de ble trukket ut av bakken og hevet til høyden av herlighet."
For å lage Saint Deodatus i Rheinau, Sveits, støpte nonner et voksansikt over den øvre halvdelen av hodeskallen og formet munnen med et stoffomslag. (© 2013 Paul Koudounaris) Hans jakt på beinene ble snart til et bokprosjekt, Heavenly Bodies: Cult Treasures and Spectacular Saints from the Catacombs, hvor han dokumenterer martyrbeinenes reise fra gamle romerske katakomber til hellige alter til glemte hjørner og bakrom. Selv om skjelettene stort sett ble forsømt av historien, hadde han mye å si.
Å gjenopplive de døde
31. mai 1578 oppdaget lokale vingårdsarbeidere at en hul langs Romas Via Salaria, en vei som krysser Italias bagasjerom, førte til en katakombe. Det underjordiske kammer viste seg å være fullt av utallige skjelettrester, antagelig datert tilbake til de tre første århundrene etter kristendommens fremvekst, da tusenvis ble forfulgt for å ha praktisert den fortsatt forbudte religionen. Anslagsvis 500 000 til 750 000 sjeler - for det meste kristne, men inkludert noen hedninger og jøder - fant et siste hvilested i de viltvoksende romerske katakomber.
For hundrevis av skjeletter vil imidlertid hvileplassen bevise alt annet enn endelig. Den katolske kirken fikk raskt vite om oppdagelsen og trodde det var en gave, siden mange av skjelettene må ha tilhørt de tidlige kristne martyrene. I Nord-Europa - spesielt i Tyskland, der antikatolsk stemning var mest intenst - hadde katolske kirker lidd av plyndrere og vandaler under den protestantiske revolusjonen de siste tiårene. De kirkenes hellige relikvier hadde stort sett gått tapt eller ødelagt. De nylig oppdagede hellige levningene kunne imidlertid legge om hyllene og gjenopprette moralen i de prestegjeldne prestegjeldene.
De hellige kropper ble vilt ettertraktede skatter. Hver katolsk kirke, uansett hvor liten, ønsket å ha minst en, om ikke ti. Skjelettene tillot kirkene å uttale en "storslagen uttalelse", sier Koudounaris, og var spesielt verdsatt i Sør-Tyskland, episenteret for "slagmarken mot protestantene." Velstående familier søkte dem etter sine private kapeller, og laug og brorterniteter ville noen ganger samle ressursene sine for å adoptere en martyr, som for eksempel ville bli skytshelgen for tøymakere.
Saint Valentinus er et av de ti skjelettene dekorert av lekbroren Adalbart Eder. Valentinus bærer en biretta og en forseggjort diakons cassock for å vise frem sin kirkelige status. I dag er han innlosjert i Waldsassen-basilikaen i Tyskland, sammen med sine ni brødre. (© 2013 Paul Koudounaris) For en liten kirke var det mest effektive middelet for å skaffe et sett med de ettertraktede levningene en personlig forbindelse med noen i Roma, spesielt en av de pavelige vaktene. Bestikkelse hjalp også. Når kirken bekreftet en ordre, leverte kurerer - ofte munker som spesialiserte seg i å transportere relikvier - skjelettet fra Roma til den aktuelle nordlige utposten.
På et tidspunkt forsøkte Koudounaris å anslå i dollar termer hvor lønnsomme disse satsingene ville ha vært for leverandørene, men ga opp etter å ha innsett at konverteringen fra utdødde valutaer til moderne og den radikalt forskjellige livsrammen forhindret en nøyaktig oversettelse. "Alt jeg kan si er at de tjente nok penger til å gjøre det verdt, " sier han.
Vatikanet sendte ut tusenvis av relikvier, selv om det er vanskelig å bestemme nøyaktig hvor mange av disse som var fullstendig leddede skjeletter i forhold til en enkelt skinnbein, hodeskalle eller ribbein. I Tyskland, Østerrike og Sveits, der majoriteten av de berømte restene avvikles, sendte kirken minst 2000 komplette skjeletter, anslår Koudounaris.
For Vatikanet var prosessen med å finne ut hvilke av de tusenvis av skjelett som tilhørte en martyr, nebulous. Hvis de fant "M." inngravert ved siden av et lik, tok de det for å stå for "martyr", og ignorer det faktum at initialen også kunne stå for "Marcus", et av de mest populære navnene i det gamle Roma. Hvis noen hetteglass med dehydrert sediment dukket opp med beinene, antok de at det må være et martyrblod i stedet for parfyme, som romerne ofte la på graver på den måten vi forlater blomster i dag. Kirken mente også at beinene fra martyrer kastet en gylden glød og en svak søt lukt, og team av synske ville reise gjennom kropps tunnelene, gli inn i en transe og påpeke skjeletter som de oppfattet som en fortellende aura. Etter å ha identifisert et skjelett som hellig, bestemte Vatikanet deretter hvem som var hvem og utstedte tittelen martyr.
Saint Munditia ankom St. Peter-kirken i München sammen med en begravelses-plakett hentet fra katakombene. (© 2013 Paul Koudounaris) Mens det var tvilere i Vatikanet, vaklet de aldri i mottakeren av disse relikviene aldri i sin tro. "Dette var en så tvilsom prosess, det er forståelig å spørre om folk virkelig trodde, " sier Koudounaris. ”Svaret er, selvfølgelig, de gjorde: Disse skjelettene kom i en pakke fra Vatikanet med skikkelige seler signert av kardinalpresten og sa at disse restene hører til ujevnheter. Ingen vil sette spørsmålstegn ved Vatikanet. ”
Smuss og blod tørkes bort
Hvert martyrskjelett representerte praktene som ventet de troende i livet etter livet. Før den kunne bli presentert for menigheten, måtte den utstyres i skjønnhet som passet til en relikvie av statusen. Dyktige nonner, eller noen ganger munker, ville forberede skjelettet for offentlig utseende. Det kan ta opptil tre år, avhengig av størrelsen på teamet på jobben.
De talentfulle nonnene fra Ennetach pyntet ribbekken til Saint Felix i Aulendorf. (© 2013 Paul Koudounaris) Hvert kloster skulle utvikle sin egen stil for å omgi beina i gull, edelstener og fine stoffer. Kvinnene og mennene som pyntet skjelettene gjorde det anonymt, for det meste. Men etter hvert som Koudounaris studerte flere og flere kropper, begynte han å gjenkjenne håndverket til bestemte klostre eller enkeltpersoner. "Selv om jeg ikke kunne komme på navnet til en spesifikk dekoratør, kunne jeg se på visse relikvier og knytte dem stilistisk til hennes håndverk, " sier han.
Nonner ble ofte kjent for sine prestasjoner innen kledning. De snurret finmasket gasbind, som de pleide å pakke hvert bein forsiktig. Dette forhindret at støv slo seg ned på det skjøre materialet og skapte et medium for feste av dekorasjoner. Lokale adelsmenn donerte ofte personlige plagg, som nonnene kjærlig ville skli på liket og deretter kuttet ut kikkhull slik at folk kunne se beinene under. På samme måte ble juveler og gull ofte gitt eller betalt av et privat foretak. For å gi et personlig preg, skled noen søstre sine egne ringer på skjelettets fingre.
Saint Kelmens ankom Neuenkirch, Sveits, i 1823 - tiår etter at den opprinnelige bølgen av katakombshellige ble distribuert over hele Europa. To nonner pyntet på beina hans. (© 2013 Paul Koudounaris) En ting nonnene manglet var imidlertid formell trening i anatomi. Koudounaris fant ofte bein koblet feil, eller la merke til at skjelettens hånd eller fot ble grovt savnet. Noen av skjelettene var utstyrt med fulle voks ansikter, formet til gapende glis eller kloke blikk. "Det ble ironisk nok gjort for å få dem til å virke mindre skumle og mer livlige og tiltalende, " sier Koudounaris. “Men det har motsatt effekt i dag. Nå virker de med ansiktene langt den skumleste av alle. ”
Saint Felix fra Gars am Inn, Tyskland, ble sett på som en mirakelarbeider. (© 2013 Paul Koudounaris) De er også utsmykkede vakre. I sin prakt og glans, sier Koudounaris, kan skjelettene anses som barokk kunst, men skapernes bakgrunn maler et mer komplisert bilde som plasserer beinene i en unik kunstnerisk underkategori. Nunnene og munkene "var utrolige håndverkere, men trente ikke på en håndverkerverksted, og de var ikke i formell dialog med andre som gjorde lignende ting i andre deler av Europa, " sier han.
Fra mitt perspektiv som en som studerer kunsthistorie, blir spørsmålet om hvem katakombene er i livet sekundært til oppnåelsen av å skape dem, fortsetter han. "Det er noe jeg vil feire."
Hengivne lånetakere ga ofte sine egne smykker til de helgener, slik som disse ringene som ble båret på gasspakkede fingre til Saint Konstantius i Rohrschach, Sveits. (© 2013 Paul Koudounaris) På den måten viet Koudounaris sin bok til de “anonyme hender” som konstruerte de benete skattene “av kjærlighet og tro.” Hans håp, skriver han, er at “deres vakre verk ikke blir glemt.”
Fall i unåde
Da et hellig skjelett omsider ble introdusert i kirken, markerte det en tid for fellesskapets jubel. De dekorerte kroppene fungerte som beskyttere fra byen og "hadde en tendens til å være ekstremt populære fordi de var denne veldig håndgripelige og veldig tiltalende broen til det overnaturlige, " forklarer Koudounaris.
Saint Gratian, en annen av Adalbart Eders Waldassen-skjeletter. Her er helgen pyntet ut i en ny forestilling om romersk militærantrekk, inkludert snøresandaler og skulder-, bryst- og armvakter. (© 2013 Paul Koudounaris) Dåpsregister avslører omfanget av skjelettenes lokk. Etter en hellig legges ankomst vil det første barnet som ble født døpes under navnet - for eksempel Valentine for en gutt, Valentina for en jente. I ekstreme tilfeller ville halvparten av barna født det året ha skjelettens navn.
Samfunnene mente at beskyttelsesskjelettet deres beskyttet dem mot skade, og krediterte det for ethvert tilsynelatende mirakel eller positiv hendelse som skjedde etter at det ble installert. Kirker holdt "mirakelbøker", som fungerte som hovedbok for arkivering av skytshelgens gode gjerninger. Kort tid etter at Saint Felix ankom Gars am Inn, indikerer for eksempel poster at det brøt ut en brann i den tyske byen. Akkurat da flammene nærmet seg markedet - byens økonomiske hjerte - kom en stor vind og blåste dem tilbake. Byen dusjet Felix med tilbedelse; til og med i dag er rundt 100 eks-votos - ørsmå malerier som skildrer og uttrykker takknemlighet for et mirakel, som å helbrede en syk mann - strødd om St. Felix kropp i det lille, nedlagte kapellet som huser ham.
Da verden moderniserte, begynte imidlertid de himmelske kroppers forgylt å visne for de som hadde makten. Koudounaris, som siterer Voltaire, skriver at likene ble sett på som en refleksjon av "barbaritetens tidsalder", og appellerte bare til "de vulgære: føydale herrene og deres uønskede hustruer og deres brutale vasaler."
På slutten av 1700-tallet var Østerrikes keiser Joseph II, en opplysningens mann, fast bestemt på å bortvise overtroiske gjenstander fra sitt territorium. Han utstedte et edikt om at alle relikvier som mangler en bestemt herkomst, bør kastes ut. Skjelettene manglet absolutt det. Strippet for deres status, ble de revet ned fra stolpene sine, låst fast i esker eller kjellere, eller plyndret for juvelene sine.
Hellige av katakomber ble ofte avbildet i en tilbakelent stilling, som demonstrert her av Saint Friedrich ved benediktinerklosteret i Melk, Østerrike. Han holder en laurbærgren som et tegn på seier. (© 2013 Paul Koudounaris) For lokalsamfunn var dette traumatisk. Disse helgenene hadde blitt innpodet i folks liv i mer enn et århundre, og disse ydmyke tilbedere hadde ennå ikke mottatt opplysningsnota. Pilegrimsreiser for å se skjelettene ble brått forbudt. Lokale mennesker gråt ofte og fulgte beskyttelsesskjelettet når det ble hentet fra sin ærbødige stilling og avbrutt av adelen. "Det triste er at deres tro ikke hadde avtatt da dette foregikk, " sier Koudounaris. "Folk trodde fremdeles på disse skjelettene."
Det andre kommer
Ikke alle de hellige skjelettene gikk imidlertid tapt under utrenskningene fra det 18. århundre. Noen er fremdeles intakte og utstilt, for eksempel de 10 fullt bevarte kroppene i Waldsassen-basilikaen ("Det sixtinske dødskapell", Koudounaris kaller det) i Bayern, som har den største samlingen som er igjen i dag. På samme måte ligger den delikate Saint Munditia fremdeles på fløyelsetronen hennes ved St. Peters kirke i München.
I Koudounaris 'jakt viste imidlertid mange seg mer unnvikende. Da han flere år senere kom tilbake til den opprinnelige tyske landsbyen, fant han for eksempel ut at et bergingsfirma hadde revet ned skogkirken. Utover det kunne ingen av landsbyboerne fortelle ham hva som hadde skjedd med innholdet eller kroppen. For hver tiende kropp som forsvant på 1700- og 1800-tallet, anslår Koudounaris at ni er borte.
I andre tilfeller førte ledere - som han samlet gjennom reisendes beretninger, menighetsarkiver og til og med protestantiske skrifter om de katolske ”nekromancerne” - ut. Han fant ett skjelett på baksiden av en parkeringshus i Sveits. En annen hadde blitt pakket inn i klede og satt fast i en kasse i en tysk kirke, sannsynligvis uberørt i 200 år.
Etter å ha undersøkt rundt 250 av disse skjelettene, konkluderte Koudounaris, "De er de fineste kunstverkene som noensinne er blitt skapt i menneskebein." Selv om mange av de himmelske kroppene i dag lider av skadedyr som graver gjennom beinene og støvet som samler seg på de bleknet silkekappene, på Koudounaris 'bilder lyser de nok en gang, provoserer tanker om menneskene de en gang var, hendene som en gang prydet dem og tilbedere som en gang falt for deres føtter. Men til syvende og sist er de kunstverk. "Uansett hva de måtte ha vært som mennesker, uansett hvilket formål de tjente med rette eller galt som gjenstander, så er de utrolige prestasjoner, " sier han. "Mitt hovedmål med å skrive boken er å presentere og kontekstualisere disse tingene som fremragende kunstverk."
Bare sjefen for Saint Benedictus - navngitt til ære for Saint Benedict, klosterets skytshelgen - ankom Muri, Sveits, i 1681. (© 2013 Paul Koudounaris) Å fullføre det var ingen liten oppgave. Nesten alle skjelettene han besøkte og avdekket, var fremdeles i de originale 400 år gamle glassgravene. For å demontere sakene, trodde Koudounaris, ville "beløpe seg til å ødelegge dem." I stedet ble en flaske Windex og en fille stifter av fotograferingssettet hans, og han brukte noen ganger oppover halvannen time grundig til å undersøke relikvien for en klar vindu som han kanskje skyter gjennom. Fortsatt kan mange av skjelettene han besøkte ikke inkluderes i boken fordi glasset var for krengt til å garantere et klart skudd.
For Koudounaris er det imidlertid ikke nok å bare dokumentere dem i en bok. Han ønsker å bringe skattene tilbake til verden, og se de som er i forfall gjenopprettet. Noen av kirkemedlemmene var enige i Koudounaris ønske om å gjenopprette skjelettene, ikke så mye som andakter, men som deler av lokalhistorie. Kostnadene for å gjennomføre et slikt prosjekt virker imidlertid uoverkommelige. En lokal sogneprest fortalte Koudounaris at han hadde konsultert seg med en restaureringsspesialist, men at spesialisten “ga en pris så utrolig høy at det ikke var noen måte kirken hadde råd til.”
Koudounaris ser for seg en permanent museumsinstallasjon eller kanskje en omreisende utstilling der knoklene kan bedømmes ut fra deres kunstneriske fordeler. "Vi lever i en tid der vi er bedre i samsvar med å ville bevare fortiden og ha en dialog med fortiden, " sier han. "Jeg tror noen av dem til slutt vil komme ut av å gjemme seg."
