År etter at Vietnam-krigen var avsluttet, besøkte min far og jeg, som hadde forskjellig om krigen og mange andre ting i de omstridte dagene, Vietnam Veterans Memorial på kjøpesenteret i Washington, DC Den store svart-granitt-chevronen hugget ut i jorden har 247 fot lange vinger som stiger fra bakkenivå i hver ende til ti fot ved toppen, og mens vi sakte gikk ned skråningen og inn i minnesmerket, skannet vi hver for seg navnene på amerikanske menn og kvinner drept i krigen. Vi søkte ikke spesielt etter noen, bare leste et navn her, et annet der, og prøvde å forstå omfanget av menneskelig tap. Da vi gjenspeiles sammen i den høye glansen av steinpanelene, så vi hverandre, og tårene begynte.
Se hele dokumentaren på smithsonianchannel.com
Aldri har en vegg - en struktur som deler seg - gjort så mye for å forene. Kraften til å skape en felles grunn, å røre til dype følelser og til og med å helbrede (å bruke det overbrukte ordet) er vanskelig å finne. Men muren har absolutt spilt en dyp rolle i vårt nasjonale liv, og virkningen av den har ikke blitt mindre siden den ble avslørt, etter mye kontrovers, for 20 år siden denne måneden. Det er et av de mest besøkte monumentene i Washington, DC, som tegner rundt fire millioner mennesker årlig, og er uten tvil vår mest overbevisende helligdom. National Park Service har samlet mer enn 65 000 gjenstander som er igjen av besøkende, inkludert servicemedaljer, kampstøvler, blomster, håndskrapede dikt og familiefotografier. Fra arkitekter, kunstnere og eksperter har muren innkalt superlativer. Christopher Knight, kunstkritiker for Los Angeles Times, erklærte i 2000 at Vietnam Veterans Memorial er den "største estetiske bragden i et amerikansk offentlig monument på 1900-tallet."
Historien om monumentet er uatskillelig fra historien til den kunstneriske skaperen Maya Lin, som bare var 21 år gammel da hun designet ble valgt, i 1981, fra et felt med mer enn tusen forslag. Selv om hun ikke undersøkte Vietnamkrigen før hun skapte design - hun ønsket ikke å bli svaiet av politikk - følte Lin at amerikanere fortsatt hadde vondt. Hun trodde de lengtet etter en ordentlig ramme for å reflektere over konsekvensene av det torturelle engasjementet og å sørge over de tapte livene. Lin prøvde å få en viss forståelse av sorg og sorg. "Vi som amerikanere er mer redde for død og aldring enn mange andre kulturer - vi vil ikke godta det eller takle det. Så da minnesmerket var under konstruksjon, var reaksjonen: 'Det er for subtilt, det er for personlig, jeg får ikke dette, det vil ikke fungere.' Men det at det fungerer fungerer kanskje noe om hva den amerikanske offentligheten virkelig trengte. ”
Lin oppnådde en ubehagelig berømmelse på grunn av minnesmerket og kontroversene som først virvlet rundt hennes design, og ville avvise å diskutere opplevelsen offentlig i mer enn et tiår. "Jeg kunne ikke takle det, " sier hun. Filmskaperne Freida Lee Mock og Terry Sanders oppløste til slutt den motviljen mens de skapte Maya Lin: A Strong Clear Vision, deres dokumentar som vant en Oscar-pris i 1995. Siden den gang slo riftet som hadde vokst mellom Lin og mange Vietnamveteraner. "Uansett hvor jeg går, vil veteraner komme til forelesningene mine og si takk, " sier hun. “Det er veldig kraftig. De er litt tårevåt, jeg er litt tårevåt. Jeg ender med å takke dem. ”
Nå 43, Lin bor i New York City med mannen sin, Daniel Wolf, en kunsthandler, og deres to små døtre. Hun er tilbakeholden, har en liten kroppsbygning, og har ofte på seg de svarte klærne som er de rigueur i SoHo, der hun holder et studio. Hun er for tiden engasjert i et dusin design- og renoveringsprosjekter, for eksempel et skulptursenter i Long Island City, New York, og et kapell for Children's Defense Fund i Clinton, Tennessee. En nylig kommisjon vil bestå av installasjoner langs Columbia River i WashingtonState som markerer Lewis- og Clark-ekspedisjonen, samtidig som de anerkjenner indianere og miljøhensyn. Arbeidene hennes har ofte testet grensene mellom arkitektur og kunst - en spenning hun kultiverer. Skulpturene hennes har trukket folkemengder til galleriutstillinger, og hun er etterspurt som foreleser. Hun har også produsert en serie med minimalistiske møbler. Kanskje reflekterer hun sin forkjærlighet for å sjonglere med mange prosjekter på en gang, har studioet sitt en innbydende diskombobulert følelse, med to katter på søken og hauger med bøker og arkitektoniske modeller her og der. "Jeg må modellere alt, " sier hun. "Jeg kan ikke se i to dimensjoner." En av hennes første modeller av muren ble konstruert, i en sovesal, av potetmos.
Designene hennes siden Vietnamkrigsminnesmerket har mange av egenskapene som gjorde muren til en triumf, for eksempel en respekt for naturen og en mindre-er-mer estetisk. "Jeg liker enkelheten i arbeidet hennes, slik hun tar bort ting, " sier Carl Pucci, en arkitekt i New York City som har fulgt fremgangen hennes siden studenterdagene. "Og hun har fått tillit til den stilen gjennom årene."
Etter veteranstykket fortsatte hun å lage andre minnesmerker, og som svar på forespørsler har hun tegnet ideer til et WorldTradeCenter-minnesmerke. Selv om hun insisterer på at hun ikke offisielt vil være med på å lage en, er det faktum at hun kommer til å tenke som en fremste kandidat for det enorme og høytidelige selskapet, nok som bevis på at amerikanere har vokst til å sette pris på hennes entall talent.
Protestene begynte kort tid etter Lins design ble valgt. Bedriftsleder og fremtidig presidentkandidat Ross Perot hevdet at veteraner ville bli bedre tjent med en parade enn av Lins design. Tom Wolfe, som hadde kritisert abstrakt kunst i sin bok fra 1981 fra Bauhaus til vårt hus, bemerket at det modernistiske minnesmerket skuffet Vietnamveteraner. "De ønsket et minnesmerke som hedret dem som modige soldater, uansett hva noen mente om krigen selv, " minnes han i dag. Noen veteraner innvendte at en amatør - en kvinne av asiatisk foreldre, ikke mindre - skulle tegne monumentet.
"Saken blåste helt ut av proporsjoner, for så vidt muren ble en Rorschach-blekkprøveprøve for uavklarte følelser rundt krigen, " husker Jan Scruggs, som innledet drivkraften for å bygge monumentet.
Scruggs, opprinnelig fra Bowie, Maryland, var en veteran i Vietnam - en infanterist som mistet venner i krigen og ble alvorlig såret selv. I mai 1977 skrev han en redaksjon for Washington Post som beklaget ”likegyldighet og mangel på medfølelse som veteranene har fått, ” og kalte for et nasjonalt monument for å minne om en utakknemlig nasjon for hva den har gjort med sønnene sine. ”
To år senere startet Scruggs og andre veteraner Vietnam Veterans Memorial Fund. Året etter introduserte senator Charles Mathias, jr. Lovgivning som opprettet et sted for minnesmerket på to dekar føderalt land mellom Lincoln Memorial og WashingtonMonument. "Det vi snakket om var forsoning, " sier Mathias, en republikaner fra Maryland som hadde vært en vokal motstander av amerikansk engasjement i Vietnam. ”Vi prøvde å sette krigen i perspektiv ved å minne om tjenesten til disse mennene og kvinnene. Det hadde ikke virkelig blitt anerkjent, og det var en klar unnlatelse. ”I 1980 undertegnet president Carter lovforslaget.
Etterpå bidro mer enn 275 000 individer, samfunnsgrupper, fagforeninger og selskaper med 8, 4 millioner dollar til krigsminnefondet, som sponset en åpen konkurranse om monumentets design. I mai 1981, etter å ha gjennomgått 1.421 oppføringer (inkludert en to-etasjers kampstøvel, et to mål stort flagg og en 40 fots gyngestol), kunngjorde åttememberjuryen for arkitekter og skulptører at vinneren av $ 20.000-konkurransen var Maya Ying Lin, datter av to innfødte kinesere som hadde flyktet fra Maos kommunistregime og bosatt seg i Athen, Ohio. Hennes avdøde far var keramiker og dekan for kunst ved Ohio universitet; moren hennes, nå pensjonert, underviste i litteratur på høgskolen.
Maya Lin, arkitekturstudent ved YaleUniversity, hadde deltatt i konkurransen som et oppdrag for en funereal arkitekturklasse. Tegningene for hennes vinnerkonsept er villedende enkle - en utvidet svart V hengt opp i en grumset blågrønn vask. ”De ser nesten ut som barnehagetegninger. En lekjury ville aldri, aldri valgt det designet, sier Paul Spreiregen, en arkitekt fra Washington, som organiserte konkurransen og hjalp til med å velge dommerpanel. Men han ser på Lins design som et effektivt symbol: "Det er en rift i jorden, siden krigen var en tåre i stoffet til den amerikanske opplevelsen."
"Jeg mente virkelig at folk skulle gråte, " sier Maya Lin om muren. (Enrico Ferorelli) Lin akkompagnerte tegningene sine med et essay, håndskrevet på et enkelt papirark, som bidro til å gjøre saken hennes. "For døden er til slutt en personlig og privat sak, " skrev hun, "og området inneholdt i dette minnesmerket er et rolig sted ment for personlig refleksjon og privat regning."
Selv om dommerne valgte hennes design, måtte hun kjempe for å se at det ble bygget som forutsatt. Noen medlemmer av veterankomiteen ønsket navnene på de døde oppført alfabetisk, for å gjøre det lettere å finne venner eller kjære. Men Lin hevdet at dusinvis av Joneses og Smiths stilt opp i rader ville vise seg å være monotone. I tillegg ønsket hun å skildre tiden som gikk fra USAs første dødelighet i Vietnam, i 1959, til det siste, i 1975. Til å begynne med trodde hun at kronologien ville begynne på det vestlige punktet og spille ut når man går østover. Men etter råd fra en arkitekt som evaluerte klassearbeidet hennes, begynte hun i stedet kronologien i sentrum, og fortsatte den langs den østlige fløyen før hun gjenopptok i begynnelsen av den vestlige fløyen og avsluttet i sentrum. På den måten løper tiden tilbake på seg selv, og symboliserer nedleggelse. (Indekser på nettstedet hjelper folk med å finne spesifikke navn.)
Tidligere hadde planene blitt offentliggjort enn talsmenn for heroisk statuar motsatte seg. Noen veteraner vokste så høyt at innenriksminister James Watt ba Memorial Fund om å lete etter en alternativ design. Scruggs sier at han var en av Lins vakreste støttespillere, men gruppen hans ble revet mellom å forsvare hennes design og oppnå målet om å bygge et minnesmerke høsten 1982.
Praktisk talt alle detaljer ble diskutert. Lin hadde valgt svart granitt fordi den, når den er polert, reflekterer. Men motstandere innvendte. "Det var noen unge offiserer som kalte veggen den svarte skammen, " sier brig. General George Price, medlem av veteranens rådgivende styre og en afroamerikaner. ”Jeg mistet nettopp det og sa at de hadde å gjøre med et spørsmål som hadde rasetonetoner som var i strid med prinsippene bak minnesmerket. Jeg trodde vi gikk gjennom opptøyene på 60-tallet for å sette rekorden rett. ”
Mange kritikere som angrep designen ble tilfredse etter at general Michael Davison, en rådgiver for minnegruppen, foreslo at en konvensjonell representasjonsstatue ble lagt til den. Lin motarbeidet endringen, men Memorial Fund ga oppdraget til billedhuggeren Frederick Hart, som døde i 1999, for å lage en statue. "Hart så meg rett i ansiktet og sa: 'Min statue kommer til å forbedre minnesmerket ditt, '" erindrer en stilleindig Lin. “Hvordan kan en kunstner si det? Og på dette tidspunktet ville statuen gått på toppen, og hodene deres ville stått over muren. ”På et kompromiss ville Harts statue, som viser tre resolutte fotsoldater, ligge omtrent 120 meter fra murens vestre rampe . Det ble viet i 1984. (Minnesmerker er fortsatt en omstridt sak, som vist ved nylig debatt om plasseringen av National National War War Memorial, planlagt å åpne på kjøpesenteret i 2004. Motstanderne sier at torg, søyler og buer forstyrrer fottrafikken og skjønnheten i området, i den østlige enden av reflekterende basseng.)
Som Scruggs husker, var ikke hovedkilden til kontroversen Lins bakgrunn, men selve arbeidet. "For de aller fleste var det ikke den hun var, men det faktum at dette var et svært ukonvensjonelt monument, " sier han. “Fordi dette var annerledes, registrerte det seg ikke at folk var spennende og strålende. Noen ganger må du bygge et arkitekturverk og få folk til å besøke det før de forstår det. ”Uroen som ledet frem til opprettelsen av muren ga plass for ivrig forventning. I midten av november 1982 samlet mer enn 150 000 veteraner seg i Washington for et fem-dagers hyllest som inkluderte en vakkelys med levende lys, en høytlesning av de 57.939 navnene som deretter var påskrevet på muren og en triumferende parade. For mange Vietnam-veteraner var det første gang de ble jublet. Tusenvis satt fast på minnestedet for innvielsen 13. november. President Reagan deltok imidlertid ikke på politisk fall.
Walls suksess anspurte andre til å søke anerkjennelse for ofrene fra Vietnam-krigen. I 1984 innledet Diane Evans, en helsesøster som var stasjonert i Vietnam, en ni år gammel byråkratisk søken for å minne om de mange kvinnene som hadde tjenestegjort der, først og fremst som sykepleiere og støttepersonell. En statue til minne om kvinnens tjeneste i krigen, designet av Santa Fe-baserte Glenna Goodacre, ble installert nær minnesmerket i 1993.
På noen måter ville nettstedet bli et fangstmål for Vietnams krigshistorie. Kongressen har autorisert en plakett som hedrer amerikansk servicepersonell som døde av eksponering for den avlusende kjemiske agenten Orange. Det har også vært diskutert å anerkjenne CIA-operative som døde i Vietnam. I mellomtiden favoriserer Vietnam Veterans Memorial Fund byggingen av et 8000 kvadratmeter stort utdanningssenter som skulle bygges under jorden ved (eller nær) minnesmerket. Talsmenn, som hevder at et slikt anlegg vil være spesielt verdifullt for unge besøkende, har noen innflytelsesrike støttespillere, som senator John Kerry (D-Mass.), En veteran i Vietnam og antatt presidentvalget som håpefulle i 2004.
Men noen mennesker, inkludert Lin, hevder at å legge til elementer til minnestedet utvann den opprinnelige visjonen. "Det er en antagelse i Washington at du kan gjøre alle glade bare ved å legge til minnesmerket, " sier Lin. "Å utforme av komiteer for politiske agendaer er en veldig dårlig idé." John Parsons, assisterende regiondirektør for National Park Service, som administrerer minnesmerket, ga uttrykk for sin avvisning til et kongressutvalg som vurderte forslaget. "Minnesmerker skal stå alene, " sier han. "De skulle snakke for seg selv, og skal ikke ha tilleggsutdanningsfasiliteter som skader den emosjonelle opplevelsen."
Minnesfondet fortsetter i mellomtiden. Det støttet opprettelsen, i 1996, av en halvskala kopi av minnesmerket, kjent som muren som heles, som har reist til mer enn 100 byer. Gruppen bestilte også en lærers læreplan om Vietnamkrigen som har blitt distribuert til skoler over hele landet. Skrubb fører nå en beslektet gruppe som forsøker å kvitte Vietnam fra landminer som ble igjen under krigen. Og Memorial Funds bedriftsråd har samlet inn penger til å kjøpe datamaskiner til skoler i Vietnam.
Og siden 1998 har minnesmerket hatt et motstykke i nettområdet. Den virtuelle veggen (www.thevirtualwall.org) presenterer vignetter om hver eneste amerikaner som drepes i Vietnam og inneholder essays fra veteraner og andre som markerer 20-årsjubileet for minnesmerket. Stanley Karnow, forfatter av Vietnam: A History, skriver på nettstedet at monumentet “står som et levende symbol på både enhet og forløsning. Muren var opprinnelig ment å minnes de døde, og den har lyktes beundringsverdig. Men det er for øyeblikket transcending av denne funksjonen for å bli et instrument for goodwill. "
Suksessen med Vietnamminnesmerket gjorde Lin til et åpenbart valg for andre prosjekter som hadde som mål å stille veltalenhet. Men etter at hun ble uteksaminert fra Yale og fortsatte med å få en mastergrad i arkitektur der i 1986, avviste hun tilbud om å tegne monumenter, bekymret for at hun kunne bli typecast. Og hun sier at hun fryktet at hun ikke igjen ville bli gravid av et minnesmerke som var inspirert som muren.
Så, våren 1988, mens hun jobbet mot en praksisplass i et arkitektfirma i New York, ble hun bedt av Southern Poverty Law Center i Montgomery, Alabama, en banebrytende borgerrettighetsgruppe, om å utforme et minnesmerke over amerikanere som kjempet for rasemessige forhold rettferdighet. Hun aksepterte, fordypet seg i bevegelsens historie og fant et tema i Dr. Martin Luther King, Jr.s tale "I Have a Dream" fra 1963, der han sa at kampen for likestilling ikke ville ende "før rettferdighet ruller ned som vann og rettferdighet som en mektig bekk. ”Lin fikk kongens uttrykk inngravert i den buede svartgranittsteinsmuren som fungerer som minnesmerke bakteppe. Vann renner nedover veggen og brenner seg opp fra midten av et steinbord med en diameter på 12 meter, som en tidslinje for borgerrettighetsbevegelsen er inngravert i, fra den amerikanske høyesteretts landemerke Brown v. Board of Education som avgjorde i 1954 til attentatet. av King i 1968. Dedikert for 13 år siden denne måneden var Civil Rights Memorial en øyeblikkelig sensasjon. Besøkende føler seg tvunget til å ta på den, som de gjør på muren, og løper fingrene gjennom det bevegelige vannet.
"Jeg ber om et en-til-en-forhold mellom betrakteren og verket, " sier Lin om minnesmerkene hennes. ”Det er store kunstverk, men de er antimonumentale. Uansett hvor stort stykket kan være, til slutt, brytes det ned til en intim, psykologisk opplevelse. ”
Et påfølgende prosjekt av Lin var nærmere hjemmet. Det ble installert på Yale i 1993 og er en hyllest til kvinner ved college (grunnlagt i 1701), som studerte eller arbeidet på campus fra 1873. Vann renner over toppen av kvinnenes bord av granitt, som blir scoret med en spiral av antall som stråler fra sentrum og representerer antall kvinnelige studenter år for år, fra null til 5.225 i 1993.
Lins kjærlighet til naturens håndverk er tydelig i en av hennes favorittinstallasjoner, Wave Field, dedikert i 1995 på campus ved University of Michigan i Ann Arbor. Inspirert av et fotografi av vannbølger i en bok, omformet hun et firkantet campus til en serie forsiktig bølgende bermmer. Hun raket "bølgene" selv før gresset ble lagt ned. "Når du går opp til det, endrer det seg fullstendig, det utspiller seg foran deg, " forklarer hun. Det jeg ikke er ute etter, prøver å skape naturen på nytt, men å bruke naturen som et utgangspunkt. Det er en måte å se på et naturlig landskap gjennom et uventet objektiv. ”
I fjor vår fullførte hun en annen installasjon som utfordrer oppfatningen: et innendørs gårdsrom på American Express-bedriftskontoret i Minneapolis. Plassen er omsluttet av glassvegger. Vann renner nedover den ene veggen i varmt vær. Om vinteren fryser vannet og endrer utseendet til gårdsplassen så vel som utsikten. Det bølgelignende tregulvet fremkaller et naturlig landskap.
For tiden tegner Lin fire private hus. I boken 2000 Boundaries beskriver hun designstilen sin som en som låner elementer fra japanske templer og Shaker, skandinaviske og tidlige modernistiske idealer. Hun favoriserer ryddig rom, naturlige materialer og så mye naturlig lys som hun kan koke inn i interiøret. I det eneste huset hun så langt har fullført fra stiftelsen opp, en bolig i Williamstown, Massachusetts, bygget i 1994, brakte hun naturen i lek med et tak som har topper og daler, som etterligner fjellene i nærheten. En leilighet i New York City hun tegnet i 1998, gjenspeiler japansk tradisjon. Tilstøtende bad kan kombineres ved å fjerne en midlertidig vegg. To av leilighetens tre soverom kan også lages ett ved å rulle bort en garderobe.
Men hvis Lins karriere har beveget seg utover minnesmerker, fortsetter hun å tenke på formen. I tillegg til skissene for et WorldTradeCenter-minnesmerke, som ble publisert i september i New York Times Magazine, har hun skrevet i grenser et slags ultimat, fremdeles løst forestilt minnesmerke, det hun kaller Utryddelsesprosjektet. Akkurat som muren gjør inntrykk på besøkende at vi led et stort kollektivt tap, ville den minne om dyr, planter og naturtyper som har forsvunnet, med markører plassert på steder som Yellowstone nasjonalpark, Antarktis, Tibet, Amazonasskogen og også på havet gulv. "Jeg har helt tro på at naturmiljøet er vakrere enn noe vi som mennesker eller kunstnere kan skape, " sier Lin, som er en bobestyrer for Natural Resources Defense Council. Utryddelsesminnet, sier hun, "handler egentlig om å fokusere på biologisk mangfold og tapet av landet du trenger for å opprettholde en mangfoldig planet. Den ene blir politisk - som om de andre ikke var det. Selvfølgelig er det politisk. Jeg er politisk. Det er der jeg også har utviklet meg. ”
