Virginia's Blue Ridge Mountains er kjent for sine hurtigdemoner. Gammelhuggere fra gamle rev over landeveiene i Ford Ford coupes i 1940, utførte 180-graders “bootleg-svinger” og brukte sterkt lys for å blinde inntektsoffiserene som skyter på dekkene deres. Legenden sier at mange av Nascars originale sjåfører klipper tennene her, og moderne aksjebildesign er nesten helt sikkert gjeldt til “brennevinsbiler” som drømte opp i lokale garasjer, modifisert for hastighet og for å hente brimfulle masse “den gode gamle fjelldugen, "Som country-sangen går.
Fra denne historien
[×] STENGT
Hver uke trekker Floyd Country Store musikere og deres fans fra hele sørvest i Virginia
Video: Fridays in Floyd
[×] STENGT
The Crooked Road slynger seg 300 mil over sørvest i Virginia. Her vises veien nær Damaskus. (Susana Raab) 
Impromptu jam-økter, inkludert en samling i Floyd, Virginia's Country Store, tiltrekker seg musikere og dansere som er oppvokst på fjellmusikkens rå og sterke kraft. (Susana Raab) 
Langs ruten florerer det av funn fra bakkelandet, fra lokale kaféer med lettere enn luft-kjeks til blågrasfestivaler i verdensklasse. (Illustrert kart av John S. Dykes) 
Tradisjoner er verdsatt i Floyd. Her vises sentrum. (Susana Raab) 
Folklorist Joe Wilson på Blue Ridge Music Center nær Galax. (Susana Raab) 
Vintage print som annonserer Carter Family. (Susana Raab) 
Ralph Stanley (bakgrunn, venstre, med musiker barnebarnet Nathan, høyre og en fan) spår: "Du kommer til å høre Stanley musikk mange, mange år fra nå." (Susana Raab) 
Regionens vokale arv harker tilbake til salmer utført av landlige forsamlinger (vist her er First United Methodist in Independence). "Jeg antar at alle lærte i kirken, " sier sangerinnen Mary Dellenback Hill fra Ararat. "Ingen av oss hadde leksjoner." (Susana Raab) 
"Du vil se noen virkelige ankelbittere spille pokker ut av fele, " lovet Wilson forfatteren om Youth Night på et show i fjellmusikken. (Susana Raab) 
Enhver bekymring for at unge mennesker mistet interessen for gamle melodier, er for lengst lagt til hvile. (Susana Raab) 
Fiddler Howard Mannons settliste for en Floyd jamboree. (Susana Raab) 
I dag fremføres fremdeles den "gamle" Virginia-musikken - forløperen for det amerikanske landet - på Dairy Queens, samfunnshus, coon-jaktklubber frisørsalonger og andre steder som Floyd Country Store. (Susana Raab) 
Noen av de eldste, vakreste sangene er kjent som “skjeve melodier”, for deres uregelmessige tiltak; de leder lytteren i uventede retninger, og gir musikksporet sitt navn. (Susana Raab) 
Den 100 år gamle Floyd Country Store-tøylen selger kjeledress, men nå bærer den også miljøbevisste cocktail servietter. (Susana Raab) 
Noen anser Carter Family Fold, et kavernøst tobakksfjøs i Hiltons, Virginia, for å være det største countrymusikkstedet av alle. (Susana Raab) 
Inntak til brettet er fremdeles 50 øre for barn, og standardprisen forblir klassisk grillfest på en bolle med en side av maismuffins. (Susana Raab) 
Band på scenen spiller Carter-standarder, for eksempel “Wildwood Flower” og mindre kjente tall. (Susana Raab) 
Trammel er en av de mange små kullgruvebyene som prikker Crooked Road, Virginias kulturarv. (Susana Raab) 
Ralph Stanley donerte mange gjenstander fra samlingen hans for å fylle Clintwood, Virginia museum som tar navnet hans. (Susana Raab) 
Willis Gap samfunnshus i Ararat, Virginia, er vert for en jam-økt for flere titalls musikere. (Susana Raab) 
Hos Willis Gap velger hver musiker en favoritt melodi for gruppen å spille: gammeldags, gospel eller bluegrass. (Susana Raab) 
Fotogalleri
Selv nå er det fristende å tømme nedover Creek Creek Road, nær Floyd, Virginia, den mest forræderiske racingstrekningen av alle, der restene av gamle stillbilder forfall ved siden av en susende strøm. Men i stedet fortsetter jeg i sneglens tempo, vinduer ned, lytter til sprøken av bekken, sladder av cikader i det tette sommerskogen og slosh av en frimurerkrukke full av bona fide moonshine i baksetet - en gave fra en av de nye vennene jeg møtte langs veien.
Slow er nesten alltid bedre i denne delen av verden, jeg lærte. En reisende bør sørge for å gi seg tid til å glede seg over en annen kjeks som er klar til å levit eller en smeltende solnedgang eller en fremmed fortelling - og spesielt for å nøle ved fjellet banjo-og-fikle-syltetøy som regionen er kjent for. Denne musikken kan ikke høres med et halvt øre - den har 400 års historie bak seg, og det å ta ordentlig tar tid å lytte til den.
The Crooked Road, Virginias arvemusikkspor, slynger seg rundt 300 mil gjennom det sørvestlige hjørnet av staten, fra Blue Ridge inn i dypere Appalachia, hjem til noen av de råeste og mest arresterende lydene rundt. Det meste av stien går langs US 58, en enkel multilane motorvei på noen steder og en opprivende slalåmbane i andre. Men den skjeve veien - en statlig betegnelse som opprinnelig ble unnfanget i 2003 - er formet av flere mye eldre ruter. Woodland buffalo og indianerne som jaktet dem bar de første stiene i denne delen av verden. På 1700-tallet kom nybyggere på leting etter nye hjem i Sør, etter Great Wagon Road fra Germantown, Pennsylvania, til Augusta, Georgia. Andre pionerer satte kurs vestover på villmarksveien som Daniel Boone hacket gjennom fjellene i Kentucky. Noen syklet på vogner, men mange gikk - en kvinne fortalte historien om oldefaren hennes, som som barn vandret sammen med foreldrene sine inn i det vestlige Virginia, med tenn i familien bundet i en sekk rundt livet og stolen på ryggen. Og selvfølgelig flyktet noen inn i fjellene, lenge et tilfluktssted for rømte slaver.
Mangfoldet av nybyggere som trakte inn i regionen ga opphav til sin unike musikalske stil. I dag fremføres den "gamle" Virginia-musikken - forløperen for det amerikanske landet - fremdeles ikke bare på legendariske arenaer som Carter Family Fold nær Hiltons, Virginia, men på Dairy Queens, samfunnshus, coon-jaktklubber, frisørsalonger, lokale redningspanaler og VFW-haller. En fele-melodi kan spilles på tre forskjellige måter i ett fylke; lyden er markant endret når du reiser dypere inn i fjellene mot kullfeltene. Noen av de eldste, vakreste sangene er kjent som “skjeve melodier”, for deres uregelmessige tiltak; de leder lytteren i uventede retninger, og gir musikksporet sitt navn.
Bortsett fra noen få steder, inkludert en park i nærheten av byen Rocky Mount, der et overlevende fragment av Great Wagon Road vandrer ut i skyggen, har de eldre stiene tilnærmet forsvunnet. Men musikkens reise fortsetter, sakte.
Cheick Hamala Diabate smilte englerlig mot det lille, forvirrede publikum som var samlet på en vindtur ved Blue Ridge Music Center nær Galax, Virginia. De hadde kommet og ventet på å høre Mid-Day Mountain Music med lokale gitarspillere, men her i stedet var en strålende afrikansk musiker i spisse toettsko og mørke solbriller, og vugget et fremmed strengeinstrument kalt en ngoni . Liten og avlang, den er laget av geiteskinn strukket over hulet tre. "Gammel i form, men veldig sofistikert, " hvisket folklorist Joe Wilson, en av grunnleggerne av senteret, et partnerskap mellom National Park Service og National Council for Traditional Arts. "Ser ut som det ikke ville ha mye musikk i seg, men musikken er i hendene hans."
Wilson er en av Crooked Roads skaperne og forfatteren av den uunnværlige Guide to the Crooked Road . Han hadde invitert Diabate til en innspillingsøkt, ikke bare fordi musikeren er en virtuos utøver som er nominert til en Grammy, men fordi ngoni er en gammel stamfar til banjo, ofte beskrevet som den mest amerikanske av instrumentene. Ngonis forkortede dronesnor, bundet med et stykke råhud, er den giveaway - det er en forgjenger for den moderne banjoens signatur forkortet femte streng.
"Dette er en melodi til å velsigne mennesker - veldig, veldig viktig, " sa Diabate til publikum da han snublet over ngoni. Senere ville han fremføre en melodi på banjo, et instrument han aldri hadde hørt om før han immigrerte til dette landet fra Mali for 15 år siden, men som siden har omfavnet som en lang mistet slektning.
Afrikanske fangere ble sendt til kyst Virginia allerede i 1619; innen 1710 utgjorde slaver en fjerdedel av koloniens befolkning. De brakte sofistikerte musikalske og instrumentbyggende ferdigheter over Atlanterhavet og, i noen tilfeller, faktiske instrumenter - en banjelignende enhet fra et slaveskip som fremdeles overlever i et nederlandsk museum. Slaver opptrådte for seg selv (et sentert 1700-talls amerikansk folkemaleri, The Old Plantation, skildrer en svart musiker som plukker en gourdebanjo) og også i danser for hvite, hvor det raskt ble oppdaget, "banjaren" - slik Thomas Jefferson kalte sine slaver 'versjon - var mye morsommere å spore til enn taboren eller harpen. Stadig endret i form og konstruksjon ble banjos ofte paret med en europeisk import, fele, og den usannsynlige duoen ble countrymusikkens grunnfjell.
På 1700-tallet, da de yngre sønnene til Tidewater Virginia-plantasjeeiere begynte å trenge vestover mot Blue Ridge Mountains - da regnet som slutten av den siviliserte verdenen - tok de slavene sine med seg, og noen hvite begynte å hente banjo selv. På fjellet ble den nye lyden formet av andre trekkpopulasjoner — Anabaptistiske tyske bønder fra Pennsylvania, som satte sammen kirkens salmer og harmonier langs Great Wagon Road mens de søkte etter nye felt å pløye, og skotsk-irsk, nylig ankom fra nord Irland, som hadde med seg livlige keltiske ballader.
To hundre år senere tilhører countrymusikken kjent som "old-time" alle som spiller den. Den første fredagskvelden i byen var jeg innom Willis Gap Community Center i Ararat, Virginia, ikke langt fra der Diabate hadde opptrådt, for en jam-session. Stedet var ikke noe fancy: lysrør, linoleumgulv, en snackbar som serverer pølser og varm kaffe. Et titalls musikere satt i en sirkel av sammenleggbare stoler, holdt banjos og fele, men også mandoliner, dobros (en type resonatorgitar), basser og andre instrumenter som er lagt til landsmiks siden borgerkrigen. Et lite publikum så på.
Hver musiker valgte en favoritt melodi for gruppen å spille: gammeldags, gospel eller bluegrass, en nyere countrystil relatert til gamle, men med en større, bossere banjo-lyd. En eldre mann med skårhåret hår, et strengbind og røde roser brodert på skjorten hans sang "Way Down in the Blue Ridge Mountains." En munnspillspiller blåste som en orkan i kategori 5. Til og med hot-dog-kokken slapp kort unna kjøkkenet for å binde ut “Ta din byrde til Herren” i en grovt hugget men nydelig stemme. Flatfoot-dansere stampet rytmen i midten av rommet.
De fleste hevdet å ha skaffet musikken gjennom sitt DNA - de følte at de hadde blitt født og visste hvordan de skulle innstille en banjo. "Jeg antar at alle lærte det ved å synge i kirken, " sa sangeren Mary Dellenback Hill. "Ingen av oss hadde leksjoner."
Selvfølgelig hadde de maestro onkler og bestefedre som ville improvisere med dem i flere timer, og kanskje færre distraksjoner enn det gjennomsnittlige amerikanske barnet i dag. Noen av de eldre musikerne som opptrådte den kvelden, hadde blitt født inn i en verden rett ut av en country-sang, der hester fortsatt brøyt bratte åser, mødre skoldet løvetanngrønner til middag og batteridrevne radioer var det eneste håpet om å høre Grand Ole Opry ut av Nashville, fordi strøm ikke kom til deler av Blue Ridge før på 1950-tallet. Fattigdom økte bare barnas intimitet med musikken, ettersom noen lærte å skjære sine egne instrumenter fra lokale hardved, særlig rød gran, som gir best tone. På late sommereftermiddager trengte ikke plukkende plukkere en scene å opptre - da som en veranda eller til og med et basseng med skygge ville gjøre.
Min mann og jeg reiste øst til vest på den skjeve veien, og dyttet dypere inn i fjellene hver dag. Da vi gikk rundt ved foten, så vi på hvorfor så mange husmenn hadde bestemt seg for å reise lengre. Alle skapninger her ser godt mat ut, fra storfekyr i beitemarkene sine til hjorten som grenser over veien til portly grunnhogger som lurer i kantene. Det er vanskelig å ikke følge etter og spise alt i sikte, spesielt med gammeldagse landskjøter som Floyd's Blue Ridge Restaurant som serverer skåler med hjemmelaget eplemos, høstet porsjoner kyllingpai og om morgenen retter med korn med moats smør. Frokost på stor gård - spesielt kjeks og saus - er obligatorisk, og tangy stekte eplepai er en regional spesialitet.
Mange offentlige fele syltetøy finner sted om natten, så det er god tid til omkjøringer i løpet av dagen. En morgen var jeg innom Blue Ridge Institute & Museum i nærheten av Rocky Mount, stedet for en årlig høstens folkelivsfestival som inkluderer muldyrhopping og forsøk med hundehund, samt et forum der gamle inntektsbetjenter og moonshiners bytter historier. Selv om Roddy Moore, museets direktør, liker disse tradisjonene, fortalte han meg at denne delen av fjellene aldri var isolert eller bakover - veiene tok seg av det og holdt lokale bønder i kontakt med pårørende i storbyer. "Det folk ikke forstår, " sier Moore, "er at disse veiene gikk begge veier. Folk reiste frem og tilbake og holdt kontakten. ”
Spesielt rundt en stopplysby Floyd, blir de ytre fjellene enda mer kosmopolitiske, med chichi-vinprodusenter, økologiske matbutikker og til og med en luksusjurtforhandler. Den 100 år gamle Floyd Country Store selger fremdeles smekkeoveraller, men nå bærer den også miljøbevisste cocktail servietter. De gamle tobakksgårdene forsvinner - noen felt har vendt tilbake til skogen, mens andre er blitt omgjort til juletregårder. Det er et sterkt marked for andre hjem.
For en utenforstående kan stedet likevel føles nesten eksotisk landlig. Moore og jeg lunsj på Hub i Rocky Mount, der han nevnte at det var mulig å bestille et måltid med ku hjerner og egg. Da jeg prøvde å montere denne parabolen mentalt, lente en omgjengelig fyr ved siden av bordet seg og rådet: “Smør i en panne, knekk egg over dem. De er veldig søte. Du vil virkelig ha dem hvis du ikke ville vite hva de var. ”Synd at jeg allerede hadde bestilt min skinkekjeks.
Og så mye som folk fremdeles migrerer inn og ut av den ytre Blue Ridge, er det en følelse av tidløshet rundt regionen. Ved Willis Gap-syltetøy nevnte noen "tragedien i Hillsville", en by i det neste fylket. Jeg trodde jeg måtte ha gått glipp av en overskrift om morgenen, før jeg innså at mannen refererte til en hendelse som skjedde i 1912.
Det hele startet da et medlem av Allen-klanen kysset den gale jenta på en kornhakk. Floyd Allen, familiens brennende patriark, sto i en fistfight, flere arrestasjoner og en pistolpisking senere i rettshuset i Hillsville etter å ha hørt fengselsstraffen hans. "Mine herrer, jeg er ikke noe, " erklærte han og så ut til å strekke seg etter pistolen sin; enten hoffmannen eller lensmannen skjøt ham før han trakk seg, og rettssalen - full av Allens og bevæpnet til tennene - brøt ut i skuddveksling. Tilskuere hoppet ut av vinduene; på rettsstedets trinn forsøkte Floyd Allen - skadet, men i live - å slå ned den flyktende juryen. På slutten av skuddvekslingen lå fem døde og syv ble såret. Kulehullene fremhever fremre trinn.
Men besøkende på tinghuset bør holde sine meninger om hendelsen og dens etterspill (Floyd og sønnen ble til slutt henrettet) for seg selv. Ron Hall, min dyktige reiseleder og en snill gitarist å starte opp, fortalte meg at etterkommere av Allens og andre involverte familier fremdeles har harde følelser. Feiden inspirerte minst to populære "drapsballader", hvorav den ene minnes helten om Sidna Allen, Floyds skarpskytende bror, som hadde sluppet unna rettssalen:
Sidna monterte seg til ponnien sin, og bort reiste han
Vennene hans og nevøene hans de syklet ved hans side
De håndhilste alle og sverget at de ville henge
Før de ga etter for ballen og kjedet.
Vær våken når du navigerer gjennom Crooked Roads tilbakebetalinger og hårnålsvinger: rundt praktisk talt hvert hjørne ligger en festival av noe slag. Det er årlige feiringer for kål, overbygde broer, lønnesirup (sukker lønn vokser i de aller høyeste høydene av Blue Ridge), fjell purker, hauker, tobakk, fersken, kull og juletrær.
I den vakre lille byen Abingdon snublet vi over Virginia Highlands Festival. Der bladde vi håndverk inkludert lut-og-geiter melkesåpe, mayhaw-konserver (laget av myke, tranebærlignende sørlige bær som smaker som crabapples), og håndlagde kvaster og fille-tepper. Glendon Boyd, en mester av trebolleprodusent, beskrev teknikken sin ("Begynn med motorsag. Gjettverk.") Og fordelene med lokal agurk-magnolia-trelast, som han foretrekker for kjeksbrettene ("Agurk, det tar juling. Det er bare bra tre. ”)
Vi var på vei til det som noen anser som det største countrymusikkstedet for alle - en kavernøs tobakkfjøs i Poor Valley, ved foten av Clinch Mountain, kjent som Carter Family Fold. Da vi våget oss vestover, ut av Blue Ridge og inn i Appalachians, begynte landskapet å forandre seg - fjellene ble steinere og mer vertiginous, de håndlagde trekorsene på siden av veien høyere, husene kranglet lenger inn i huler. Langt gress lappet ved vakkert falleferdige uthus, og sollys skar gjennom lamellene.
Carters - AP, hans kone, Sara og hennes kusine Maybelle - blir ofte kalt countrymusikkens «første familie». AP reiste gjennom Virginia-åsene for å samle de twangy gamle ballader, og gruppens berømte innspillingsøkter fra 1927 bidro til å lansere genren kommersielt. Maybelles gitarstil - en slags rullende spenning - var spesielt innflytelsesrik.
I 1974 åpnet en av AP og Saras døtre, Janette, Fold som en familiehylle. Sammen med den store låven, som fungerer som auditoriet, inkluderer lokalet en butikk som en gang var drevet av AP Carter, samt hans lille guttehus, som Johnny Cash - som giftet seg med Maybelles datter, June Carter, og senere spilte sin siste konsert ved folden - hadde flyttet til stedet. Noen dyrehager klager over at folden har blitt for koselig de siste årene - stolene pleide å bli resirkulert skolebussseter, og det store rommet ble oppvarmet av potte-mageovner - men låven forblir rustikk nok, det er fortsatt 50 cent for inntaket barn og kveldsbilletten er klassisk grillsvin på en bolle med en side av maismuffins.
Naturligvis var Fold også vertskap for en sommerfestival, noe som betydde enda større headlinere enn på en typisk lørdagskveld. Stedet var pakket til sperrene med gamle fans, noen unge nok til å spenne appelsin-brus-mustasker, andre gamle nok til å balansere oksygenbeholdere mellom knærne. Band på scenen spilte Carter-standarder ("Wildwood Flower") og mindre kjente tall ("Solid Gone.")
Gjennom disse forestillingene la jeg imidlertid merke til en merkelig nervøs klikkelyd, som fingre som frenetisk knipses. Når jeg inspiserte området under setene våre, så jeg at mange av naboene våre hadde på seg det som så ut til å være tappesko. Da Grayson Highlands Band kom på, feide en bølge av publikummedlemmer inn på dansegulvet foran scenen, med en mann som gled, Tom Cruise-in- Risky Business- stil, inn i sentrum, og blå lysene blinket på tappeskoene hans. Den tradisjonelle appalachianske dansen som fulgte - kombinasjoner av spark, stumper og stokker kjent som tilstopping - ble dominert av spenning av eldre menn, noen i dumme hatter. Profesjonelle tettspillere, inkludert kvinner i røde, overfylte topper og lappeteppskjørt, ble med på bolturen.
Dr. Ralph Stanley (han fikk en æresdoktorgrad i musikk fra Tennessee's Lincoln Memorial University) og Clinch Mountain Boys avsluttet showet. Stanley, en av de mest berømte tenorene rundt om i landet, er en sjenert, svak oktogenarianer som har en tendens til å synge med den ene hånden gjemt i lommen. Hans hvite Stetson dvergte ham, selv om han hadde på seg en dristig glitrende strengbånd. Hans band inkluderer hans gitar-plukkende sønn, Ralph II; bittesmå Ralph III, 3 år gammel, gjorde også et como-opptreden, og slo en digital lekegitar. "Du kommer til å høre Stanley-musikk i mange, mange år fra nå av, " lovet Stanley det glade publikum.
Men Dr. Ralphs lyd er også entall. Hans mest kjente opptreden er kanskje "O Death", som han sang på lydsporet for 2000-filmen O Brother, Where Art Thou . (Selv om filmen lå i Mississippi, gjorde underverker for å promotere Virginia countrymusikk.) Stanley vokste opp mange mil nord for Fold, i Virginia sine fjerneste fjell, der Crooked Road skulle lede oss dagen etter. Stemmen hans - ren, kvælende og full av sorg - hører til kullfeltene.
Knust opp mot Kentucky-grensen, var fjellene i Sør-Virginia blant de siste delene av staten som ble kolonisert. Ikke engang indianere bygde permanente boliger, selv om de jaktet i området. De få veiene der fulgte bekker og rygger - terreng for ulendt for vogner. "Du kunne ikke komme hit, " sier Bill Smith, reiselivsdirektør for Wise County. "Du kan komme til Abingdon, rett nede i dalen, men ikke her." Etter borgerkrigen brøt jernbaner gjennom åsene for å ferge ut regionens enorme kulllagre. Kullfeltene har alltid vært en egen verden. I nær isolasjon utviklet det seg en hjemsøkende, høyst original stil av en cappella-sang.
Reisende er fremdeles en relativ sjeldenhet i disse delene - Smith, en fantastisk transplantasjon fra Montana, er fylkets første turistsjef noensinne. Hans kones familie har bodd her i generasjoner. Inntektsoffiserer skjøt og drepte en av Nancy Smiths onkler mens han fortsatt bemannet en whisky (moonshining er stort også på denne enden av veien), og det var oldefaren hennes, Pappy Austin, som som barn bar tinn og stolen. Familien har fortsatt stolen, de nedslitte benene er et bevis på gleden av å sitte stille. De har ikke tinn - unge Pappy, slitne av byrden, slipper den ganske enkelt av et fjell et sted underveis.
Jeg møtte Smith i Big Stone Gap, under den falmede forteltet av Mutual Drug, et gammelt apotek og kafeteria av den typen som en gang ernærte hver eneste lille by. På innsiden, eldre menn tucked inn i fat med egg, kikket ut fra under skrudd ned kantene av baseball caps.
Folk i disse fjellene legger ikke skjul på røttene sine. Vinduet til jernvarebutikken i nærliggende Norton - med en befolkning på 3 958, Virginia's minste by - er full av ærlig-til-godhet smørkroner. Mange kvinner vil ikke la deg forlate hjemmet sitt uten en avskjedsgave - en krukke med hjemmelaget chow-chow-velsmak, kanskje, eller et nybakt brød. Familiekirkegårder er omhyggelig pleiet - friske blomster pryder graven til en ung kvinne som døde i influensaepidemien i 1918. På kirkegårdene er det fortsatt gamle klaner som arrangerer årlige "middager på bakken", der picnicker holder et skarpt øye for kobberhodene som graver seg på gravene.
Kull er allestedsnærværende her - i den uendelige fjellutsikten, i de svarte utstrykene, kjent som kullsømmer, synlige selv på fjellsidene i veikanten, i de mørke høstede haugene som venter på å bli lastet på jernbanebiler. Mange lokalsamfunn forblir organisert rundt firmabygde kulleleirer - lange gater i vaklevoren, nesten identiske hus, med lite betongkullsiloer foran og gruvearbeideruniformer, dypt blå med iriserende oransje striper, hengt på verandaene. Menn friske fra "under fjellet" bety fortsatt lokale banker, med ansiktet svart av støv.
Kull var en gang en mer sjenerøs konge. Den gradvise mekaniseringen av gruvene eliminerte mange arbeidsplasser, og noen av områdets produktive kullsømmer er oppbrukt. Det er forlatte badehus, der gruvearbeidere en gang skylte av det skadelige, svarte støvet. Kudzu, den voldsomme invasive vintreet, har kjempet noen nå øde nabolag til bakken.
Trusselen om voldelig død, ved cave-in eller metan-eksplosjon, er fremdeles en konstant for de gjenværende arbeiderne, og derfor er musikken her gjennomsyret av smerte og fromhet. Fra de lettløse gruvene, lover tekstene, fører en vei til paradis. Wise County er hjemsted for minst 50 baptister og andre menigheter. Noen av kirkene er pittoreske og hvite, andre er utilitaristiske, lite mer enn stablede askeblokker. Men nesten alle er godt besøkt. "Bønn er vårt eneste håp, " lyder et tegn foran det. I appalachian musikk, "død er bare en åpen port til himmelen, " forklarer Smith. “De skal til Beulah-landet, landet med melk og honning. Det er musikken. De synger sin smerte, men også deres spesielle syn - at det er et bedre liv etter dette. ”
Kullfeltenes stemmevokal - reflektert i lyden av kommersielle artister som Stanley, Larry Sparks og Del McCoury - stammer delvis fra den religiøse ”linjesang” -karakteristikken i området. Det var ikke alltid nok salmer til å gå rundt i de små gudshusene, så en leder ville synge ut en enkelt linje for at resten skulle gjenta seg. Om sommeren søndager er det vanlig å høre menigheter - ofte en storfamilie - synge ute, solisten og deretter den lille gruppen, med deres dolorøse stemmer som ekko av åsene.
Da vi kjørte forbi avskjærte fjell ansikter og et ruvende kullkraftverk, spilte Smith innspillinger av Frank Newsome, en tidligere gruvearbeider som mange anser som den største linjesangerinnen av alle. Mens Newsome arbeidet med de dystre tekstene, hørte vi i bakgrunnen ekstatiske yips fra kvinner i menigheten hans - tatt av ånden, de ble "lykkelige", som det heter. Newsomes stemme var melankolsk og røff, litt som Stanleys med showbizen frastjålet den. Det var en stemme som er dratt opp fra et dypt sted, som kull i seg selv.
Kullfeltene er et transportmål, fordi den gamle musikken fremdeles er en levende del av samtidskulturen. I andre deler av Amerika, “ser folk fremover, ” sier Smith. “Hvis du bor her, ser de tilbake. Endringene kommer og har kommet i lang tid, men de kommer her saktere. Menneskene som blir her, det er slik de liker det. ”
Likevel må de endre seg, ettersom kullindustrien avtar og flere arbeidsplasser forsvinner. Det er tegn på at turisme kan være en reddende nåde: lokale syltetøy samles nesten hver natt, bortsett fra søndager og onsdager (når mange kirker holder bibelstudium), og en vingård som nylig ble åpnet i nærheten av Wise, dets årganger - Jawbone, Pardee, Imboden - oppkalt etter regionale kullsømmer. ("Stripgruver viser seg å være perfekt for dyrking av druer, " sier Smith. "Hvem visste det?") Men ledige gater er en hjerteskjærende hverdag i mange små byer. Videregående skoler avsluttes og avslutter episke fotballrivaliseringer. Musikkens skjebne kan ikke være sikker når samfunnets fremtid er i tvil. Ikke en gang Frank Newsome synger som han en gang gjorde. Han lider av svart lunge.
Etter kullfeltenes skjønnhet og patos ønsket jeg meg en dose god countrylyst før jeg dro hjem. Vi doblet oss tilbake til den lille Blue Ridge-byen Galax, og ankom akkurat i tide for å høre åpningsvelsignelsen og nasjonalsangen (spilt, naturlig nok, på en akustisk gitar) på den 75. Old Fiddler's Convention.
En tidlig konkurrent, Carson Peters, slo seg på scenen og betraktet et folkemengde på rundt 1000. Carson var ikke en gammel fikler. Han var 6 år og hadde begynt på første klasse akkurat den dagen. Men han følte seg kuk. “Hallo, Galax!” Skrek han inn i mikrofonen og pekte på buen. Jeg stagget meg selv - plugget inn i et monsterlydsystem, kan 6-åringer med strengeinstrumenter begå aurale grusomheter.
Men Carson - fra Piney Flats, Tennessee, rett over Virginia-grensen - var en barmhjertig liten profesjonell, som sagde bort på den gamle tiden melodien "Half Past Four" og danset til og med en pilk mens publikum brølte.
"Du vil se noen virkelige ankelbittere spille pokker ut av fele, " hadde Joe Wilson lovet da jeg nevnte at jeg skulle delta på Youth Night på det lengste og tøffeste fjellmusikk-showdown i Virginia. Fra småbarn til tenåringer, i cowboy-støvler, Converse joggesko og flip-flops, kom de med stål i øynene og Silly Bandz på håndleddene, noen bøyde seg dobbelt under gitarene på ryggen. Bak mørke solbriller bukket de “Whisky Before Breakfast” og en million versjoner av “Old Joe Clark.”
Galax ble mye endret siden vi sist hadde kjørt gjennom. En betydelig annen by av RVs hadde dukket opp, og de gamle pilegrimene hadde klart til hensikt å holde seg et stykke tid - de hadde plantet plastflamingoer foran kjøretøyene sine og hengt innrammede malerier fra trær i nærheten. Jeg hadde hørt at noe av den beste musikken skjer når den ukelange konkurransen går til pause for natten, og musikere - mangeårige bandkamerater eller totale fremmede - samles i trange kretser rundt leirbål, og handler med slikker.
Men de hardkjempede scenekampene er også legendariske. "Da jeg var liten og vant bånd, var det så viktig at det fikk meg til å trene hele året, " sa gitarist og luthier Wayne Henderson, som en gang ble beskrevet for meg som "Stradivarius i blå jeans", som berømt hadde holdt Eric Clapton ventet et tiår på en av hans håndlagde gitarer. Henderson fra Rugby, Virginia, beholder fortsatt båndene sine - rammene av dem på dette tidspunktet - i en kasse under sengen hans.
For femten år siden eller så fryktet mange gamle festivalmusikere at ungdommens interesse avtok. Men i dag ser det ut til at det er flere deltakere enn noen gang, inkludert noen fra Galaks voksende samfunn med latinoinnvandrere, som kom hit for å jobbe i byens møbelfabrikker. (Byen arrangerer nå kraftige mariachi-forestillinger så vel som fele-syltetøy, og man lurer på hvilke ferske musikalske infusjoner som kommer fra denne siste høsten av fjellklatrere.)
Konkurrenter kommer fra hele landet. Jeg traff fire tenåringssøstre med gulrot toppet fra Alaska, som hadde dannet et bluegrass-band, Redhead Express. (Inntil nylig hadde det inkludert de tre små brødrene deres, men gutta orket ikke lenger å være forargelig og hadde brutt fra seg for å danne en egen enhet, Walker Boys.) Barn og foreldre hadde turnert i landet i mer enn to år, trener forskjellige instrumenter tre om gangen, opptil åtte timer om dagen, i en trang og kakofon bobil. Så snart ungdomskonkurransen pakket opp, sto rødhodene overfor en maraton-kjøretur til Nebraska for flere show.
Tilbake i Galax ville musikken imidlertid fortsette i rolig tempo. For mange barn på stevnet, som for generasjoner av sine forfedre, var musikk ikke så mye en altoppslukende yrke som et naturlig akkompagnement for å leve, en unnskyldning for å glede seg over venner og fint vær og holde seg oppe før sengetid.
Erin Hall of Radford, Virginia, en 15-åring med blå band på bukseseler, hadde fiklet siden hun var 5. I løpet av skoleåret spiller hun klassisk fiolin, trening i Suzuki-metoden. Men kommer juni, bytter hun til gammel tid. "Det er liksom ..." pauset hun. “Som sommerferien min.”
Abigail Tucker er stabsforfatter på Smithsonian . Fotograf Susana Raab er basert i Washington, DC
