Ingen vet hva Columbus hadde på seg da han satte foten ned i den nye verdenen, men 20. juli 1969, da Neil Armstrong tok sitt ”ett kjempesprang” på Månen, ble han kledd i denne spesialtilpassede romdrakten, modell A7L, serienummer 056. Kostnadene, anslått på den tiden til $ 100 000 (mer enn $ 670 000 i dag), høres bare høye ut hvis du tenker på det som couture. I virkeligheten, når hjelm, hansker og en oksygentilførende ryggsekk var lagt til, var det et bærbart romfartøy. Armstrong ble beskyttet mot 21 lag syntetiske stoffer, neoprenegummi og metalliserte polyesterfilmer, og var beskyttet mot den luftløse Månens ekstreme varme og kulde (pluss 240 Fahrenheit grader i sollys til minus 280 i skygge), dødelig sol ultrafiolett stråling og til og med potensiell fare for mikrometeoritter slynget seg gjennom tomrommet med 10 miles per sekund.
Relatert innhold
- Evolution of the Space Spacesuit
- Godspeed, Neil Armstrong - En refleksjon over astronautens liv
Apollo-draktene var blandinger av nyskapende teknologi og gamle verdens håndverk. Hver drakt var håndbygget av syersker som måtte være ekstra presis; en sømfeil så liten som 1/32 tommer kan bety forskjellen mellom en plassverdig drakt og en avvise. Mens det meste av dressens materialer eksisterte lenge før Moon-programmet, ble det oppfunnet ett spesielt for jobben. Etter at en romfartsbrann drepte tre Apollo-astronauter under en bakketest i 1967, dikterte NASA at draktene måtte tåle temperaturer over 1000 grader Fahrenheit. Løsningen var et topp moderne stoff kalt Beta-klut, laget av teflonbelagte mikrofibre i glass, brukt til dressens ytterste lag.
For dressens skaper, International Latex Corporation i Dover, Delaware, var den tøffeste utfordringen å inneholde presset som er nødvendig for å støtte livet (omtrent 3, 75 pund per kvadrat tomme rent oksygen), samtidig som det opprettholdes nok fleksibilitet til å gi bevegelsesfrihet. ILC, som var en avdeling av selskapet som produserte Playtex BH-er og belter, hadde ingeniører som forsto en ting eller to om gummiklær. De oppfant et bølgeforskjerm som ble kalt en svingeteur av neopren forsterket med nylontrikot som gjorde at en astronaut kunne bøye seg ved skuldrene, albuene, knærne, hoftene og anklene med relativt liten innsats. Stålflykabler ble brukt i hele drakten for å absorbere spenningskrefter og bidra til å opprettholde formen under trykk.
For Armstrong betydde det at han kunne bevege seg fritt nok til å samle uvurderlige prøver av måneberg og støv, hjelpe Buzz Aldrin med å distribuere et par vitenskapelige eksperimenter og, sent i Moonwalk, ta en uplanlagt løpetur for å fotografere et krater noen meter fra månen lander - alt uten å måtte tenke på det faktum at noen få lag med materiale skilte ham fra vakuumet i rommet. Et kvart århundre senere, i 1994, sendte Armstrong et takknemningsbrev for sitt bærbare romskip til NASA. "Det viste seg å være et av de mest fotograferte romfartøyene i historien, " skrev Armstrong. "Det skyldtes ingen tvil om at det var så fotogent." Med typisk selvdempende humor la han til, "Like ansvarlig for suksessen var det kjennetegn ved å gjemme den stygge okkupanten fra synet."
"Det er den sanne skjønnheten, " sa Armstrong, "var at den fungerte."
Etter en stint som forsker ved NASAs Jet Propulsion Laboratory for Viking-oppdragene til Mars, skrev Andrew Chaikin A Man on the Moon: The Voyages of the Apollo , som han intervjuet 23 Apollo-astronauter, inkludert den berømte tilbakeholden Neil Armstrong.
"Han hadde advart meg på telefonen tidligere om ikke å forvente at han skulle svare på personlige spørsmål, " sier Chaikin. "Imidlertid, mens intervjuet gikk videre, koblet vi oss sammen - og i årene som fulgte ble vi venner."
