Jeg elsker morsomme familiehistorier, den typen som blir fortalt om og om igjen og blir bedre med alderen. Familien min har absolutt sin rettferdige andel, men siden jeg begynte å date mannen min for seks år siden, har jeg hørt en hel slew fra annaliene til hans families liv.
Det er historien om min svigermor og bryllupsreise. Den ene finner sted i 1973, et sted underveis fra Central Nebraska til Yellowstone, og slutter med en irriterende sverm av bier. Så er det historien om Ryan (mannen min) og den usmakelige peanøttsmør-milkshaken. De høres ut, jeg forstår, som titlene på Berenstain Bears-bøkene. Og, merkelig nok, dreier de fleste seg om mat. Spesielt en historie blir alltid besøkt på Valentinsdag.
For å sette scenen: Min svigermor bor i Grand Island, Nebraska, en by med rundt 50 000 mennesker som de siste årene har sklidd fra tredje til fjerde største i staten. Grand Island er en avkjørsel fra Interstate 80, motorveien som går fra Teaneck, New Jersey, til San Francisco, og halverer landet. Stedet (og min svigermor, for den saks skyld) er så midtvestre som det blir. Som mannen min uttrykker det, tegne et "X" over USA, og du markerer stedet.
Karen bor i en trekantet gate som minner meg om den Marty McFly kjører DeLorean sin under Back to the Future . Å være der føles litt som å reise tilbake i tid. Det er landet med gryteretter og fine folk, der den største begivenheten på dagen kan være et verandabesøk fra en nabo. Og det er flott - spesielt når du er ute etter et taktskifte fra en storby.
Det er ikke et fancy sted. Lånetakerne på en av de mest populære restaurantene i byen, Texas T-Bone, står fritt til å kaste peanøttskall på betonggulvet. Så naturlig nok holdt Karen og mannen ofte ting ganske enkle til Valentinsdagen. Noen ganger byttet de kort. Andre ganger, mens de handler, ville de bare vise hverandre Valentinene de ville ha fått. "Jeg er praktisk, " sier Karen. Hun vil vanligvis oppfordre ham til ikke, men Clark, Karens mann, elsket å kjøpe rosene hennes. Og de ville vanligvis valgt å tilberede en middag hjemme. "Fordi det alltid var overfylt - vel så overfylt som Grand Island kan være, " sier hun.
Så på en spesielt kald Valentinsdag, i 2005, bestemte Karen at hun ville fikse noe varmt og mettende: en kjøttpudding. (Jeg ringte henne i dag bare for å høre historien igjen.) "Jeg har nesten aldri laget kjøttlaff, og han elsket den, " sier hun. I siste øyeblikk formet hun det til et hjerte. Selv om hun hevder at det ikke var noen ting - bare en "liten kjøttflekk av kjærlighet" - sier hun, "jeg trakk den ut av ovnen. Jeg gjorde det helt for øynene. Og du ville trodd at jeg hadde gitt denne mannen verden."
Karen er skoddyret til familien, men det var Clark som sa: "Få tak i kameraet." Bildet er gravlagt i en eske et sted, ellers vil jeg dele det. Men jeg kan forestille meg hvordan det ser ut - Clark gliser øre til øre over den hjerteformede kjøttlaffen. Jeg søkte på Flickr.com etter en slags erstatning, forventet ikke mye, og ble overrasket over å finne noen få andre kjøttpudder laget med kjærlighet. Når jeg forteller Karen, ler hun. "Jeg trodde jeg var så original, " sier hun. "Det må være en varm ting!"
Hver Valentinsdag spiser folk hjerteformede matvarer - sjokolade, samtalehjerter, utskårne sukkerkaker, smørbrød med skorpene som kunstnerisk er fanget og kanskje til og med pannekaker eller stekte egg. Men selv en kjøttpuddinghater som meg selv må sette pris på min svigermors kreativitet. Inspirert av den laget jeg en hjerteformet pizza for et par år siden.
Hvilke sprø kulinariske ting har du gjort i kjærlighetens navn?
