I ørkenens svømmer i Sør-Pakistan blandet duften av rosevann blanding med en fleng hasjrøyk. Trommeslagere dunket bort mens feirerne skåret i rødt presset en kamel bedekket med kranser, glitter og multihued skjerf gjennom det myldrende publikum. En mann kjørte forbi, flirte og danset, ansiktet hans glinset som den gyldne kuppelen til et helligdom i nærheten. "Mast Qalandar!" han gråt. "Ekstasen i Qalandar!"
Relatert innhold
- Kampen innen islam
Kamelen nådde et gårdsrom fullpakket med hundrevis av menn som hoppet på plass med hendene i luften og sang "Qalandar!" for den helgen som er gravlagt inne i helligdommen. Mennene kastet rosenblad på et dusin kvinner som danset i det som virket som en mosh-grop nær inngangen til helligdommen. En kvinne plasserte hendene på knærne og kastet hodet frem og tilbake; en annen spratt og kjeftet som om hun sprang over en travhest. Trommingen og dansingen stoppet aldri, ikke en gang for kallet til bønn.
Jeg sto i utkanten av gårdsplassen og ba en ung mann ved navn Abbas om å forklare denne dansen, kalt dhamaal . Selv om dans er sentralt i den islamske tradisjonen kjent som sufisme, er dhamaal spesielt for noen sørasiatiske sufier. "Når en djinn smitter en menneskekropp, " sa Abbas og refererte til en av åndene som befolker islamsk tro (og i Vesten kjent som "genier"), "den eneste måten vi kan bli kvitt den på er å komme hit til gjør dhamaal. " En kvinne snublet mot oss med lukkede øyne og gikk ut ved føttene. Abbas så ikke ut til å legge merke til det, så jeg lot som om jeg ikke gjorde det.
"Hva går gjennom hodet ditt når du holder på med dhamaal?" Jeg spurte.
"Ingenting. Jeg tror ikke, " sa han. Noen få kvinner raste i retning av oss, tømte en vannflaske i ansiktet til den halvbevisste kvinnen og slo kinnene hennes. Hun skjøt oppreist og danset tilbake i mengden. Abbas smilte. "Under dhamaal føler jeg bare velsignelsene fra Lal Shahbaz Qalandar vaske over meg."
Hvert år konvergerer noen hundre tusen sufier i Sehwan, en by i Pakistans sørøstlige Sindh-provins, for en tre dager lang festival som markerer dødsfallet til Lal Shahbaz Qalandar, i 1274. Qalandar, som han nesten universelt kalles, tilhørte en rollebesetning av mystikere som befester islams grep om denne regionen; i dag, Pakistans to mest folkerike provinser, Sindh og Punjab, utgjør en tett skjærgård med helligdommer viet til disse mennene. Sufis reiser fra en helligdom til en annen for festivaler kjent som urs, et arabisk ord for "ekteskap, " som symboliserer unionen mellom sufis og det guddommelige.
Sufisme er ikke en sekt, som sjiisme eller sunnisme, men snarere den mystiske siden av islam - en personlig, erfaringsmessig tilnærming til Allah, som står i kontrast til den reseptbelagte, doktrinære tilnærmingen til fundamentalister som Taliban. Den eksisterer i hele den muslimske verden (kanskje mest synlig i Tyrkia, hvor virvlende dervisher representerer en belastning av sufismen), og dens millioner av tilhengere omfavner generelt islam som en religiøs opplevelse, ikke en sosial eller politisk. Sufier representerer den sterkeste urfolksstyrken mot islamsk fundamentalisme. Likevel har vestlige land hatt en tendens til å undervurdere viktigheten av dem, selv som Vesten siden 2001 har brukt millioner av dollar på interreligiøs dialog, offentlige diplomatikampanjer og andre initiativer for å motvirke ekstremisme. Sufis er spesielt betydningsfulle i Pakistan, der Taliban-inspirerte gjenger truer den rådende sosiale, politiske og religiøse orden.
Pakistan, som ble hugget ut av India i 1947, var den første moderne nasjonen som ble grunnlagt på grunnlag av religiøs identitet. Spørsmål om den identiteten har provosert dissens og vold siden den gang. Skulle Pakistan være en stat for muslimer, styrt av sivile institusjoner og sekulære lover? Eller en islamsk stat, styrt av geistlige i henhold til sharia, eller islamsk lov? Sufis, med deres økumeniske forestillinger, favoriserer typisk førstnevnte, mens Taliban i deres kamp for å etablere en ekstrem ortodoksi søker den siste. Taliban har krigsvåpen, rakettdrevne granater og skader av selvmordsbomber. Men sufiene har trommer. Og historie.
Jeg spurte Carl Ernst, forfatter av flere bøker om sufisme og professor i islamske studier ved University of North Carolina ved Chapel Hill, om han trodde Pakistans sufier kunne overleve bølgen av militant islam som feide østover fra regionen langs grensen til Afghanistan. "Sufisme har vært en del av stoffet i livet i Pakistan-regionen i århundrer, mens Taliban er et veldig nytt fenomen uten mye dybde, " svarte han i en e-post. "Jeg vil satse på Sufis i det lange løp." I sommer trakk Taliban noen hundre mennesker til å være vitne til halshugging i Pakistans stammeområder. I august møtte mer enn 300 000 sufier opp for å hedre Lal Shahbaz Qalandar.
Qalandar var en asketiker; han kledde seg i filler og bandt en stein rundt halsen slik at han hele tiden bøyde seg for Allah. Hans fornavn var Usman Marwandi; "Qalandar" ble brukt av hans tilhengere som en ærefull karakter som indikerer at hans overordnede stod i hierarkiet av hellige. Han flyttet fra en forstad til Tabriz, i dagens Iran, til Sindh på begynnelsen av 1200-tallet. Resten av biografien hans er fortsatt grumsete. Betydningen av lal, eller "rød", i hans navn? Noen sier at han hadde kålblått hår, andre mener at han hadde på seg en rød kappe og at andre sier at han en gang ble skåldet mens han mediterte over en gryte med kokende vann.
I migrasjonen til Sindh ble Qalandar med på andre mystikere på flukt fra Sentral-Asia mens mongolene avanserte. Mange av dem bosatte seg midlertidig i Multan, en by i Punjab sentrum som ble kjent som "helgenes by". Arabiske hærer hadde erobret Sindh i 711, hundre år etter grunnleggelsen av islam, men de hadde lagt mer vekt på empiribygging enn til religiøse omvendelser. Qalandar gikk sammen med tre andre reiseruterte forkynnere for å fremme islam midt i en befolkning av muslimer, buddhister og hinduer.
De "vennene", som de ble kjent, lærte sufisme. De undgikk ild og brennstein-prekener, og heller enn å konvertere dem som tilhørte andre religioner, innlemmet de ofte lokale tradisjoner i sin egen praksis. "Sufiene forkynte ikke islam slik som mullah forkynner det i dag, " sier Hamid Akhund, en tidligere sekretær for turisme og kultur i Sindh-regjeringen. Qalandar "spilte rollen som integrator, " sier Ghulam Rabbani Agro, en Sindhi-historiker som har skrevet en bok om Qalandar. "Han ville ta brodden ut av religionen."
Etter hvert som "vennene" og andre helgener døde, tiltrakk deres nedlagte graver legioner av tilhengere. Sufis trodde at deres etterkommere, referert til som pirs, eller "åndelige guider", arvet noen av de helliges karisma og spesiell tilgang til Allah. Ortodokse geistlige, eller mullahs, anså slike oppfatninger som kjettere, som et benektelse av islams grunnleggende trosbekjennelse: "Det er ingen Gud, men Gud, og Muhammad er hans profet." Mens pirs oppfordret tilhengere til å engasjere Allah i en mystisk forstand og hygge seg med skjønnheten i Korans poetiske aspekter, instruerte mullahene sine tilhengere til å memorere Koranen og studere beretninger om profetens liv, kjent som Hadith.
Mens spenningen mellom sufier og andre muslimer fortsatte gjennom historien, har dynamikken mellom de to gruppene i Pakistan den siste tiden gått inn i en spesielt intens fase med spredning av militante grupper. I ett eksempel for tre år siden angrep terrorister en uro i Islamabad og drepte mer enn to dusin mennesker. Etter oktober 2007, da den tidligere statsministeren Benazir Bhutto - en innfødt fra Sindh-provinsen med røtter i sufisme - vendte tilbake fra eksil, målrettet terrorister henne to ganger for attentat, og lyktes den desember. I mellomtiden fortsatte Taliban i sin terrorkampanje mot det pakistanske militæret og satte i gang angrep i større byer.
Jeg hadde sett ekstremistene på nært hold; høsten 2007 reiste jeg over hele det nordvestlige Pakistan i tre måneder og rapporterte en historie om fremveksten av en ny, betydelig farligere generasjon Taliban. I januar 2008, to dager etter at historien ble publisert i New York Times Magazine, ble jeg utvist fra Pakistan for å reise uten myndigheters autorisasjon til områder der Taliban holdt svai. Den neste måneden feide Bhuttos politiske parti til seier ved nasjonale valg og hevdet skumringen av president Pervez Musharrafs militære styre. Det var en merkelig parallell: demokratiets tilbakevending og Talibans fremvekst. I august sikret jeg meg et nytt visum fra den pakistanske regjeringen og gikk tilbake for å se hvordan sufiene hadde det bra.
Over middag på et hotell i Karachi fortalte Rohail Hyatt meg at den "moderne mullaen" var en "urban myte" og at slike autoritære geistlige "alltid har vært i krig med Sufis." Hyatt, en Sufi, er også et av Pakistans popikoner. Vital Signs, som han grunnla i 1986, ble landets største rockeband på slutten av 80-tallet. I 2002 kåret BBC bandets hit fra 1987, "Dil, Dil Pakistan" ("Heart, Heart Pakistan"), den tredje mest populære internasjonale sangen gjennom tidene. Men Vital Signs ble inaktiv i 1997, og forsanger Junaid Jamshed, Hyatts mangeårige venn, ble en fundamentalist og bestemte at slik musikk var ikke-islamsk.
Hyatt så med fortvilelse på når vennen hans inntok ritualene, læren og kompromissløse tilnærmingen fra de urbane mullahene, som etter Hyatts syn "tror at vår identitet er satt av profeten" og mindre av Allah og dermed feilaktig måler en manns engasjement til islam ved så utvendige tegn som lengden på skjegget, kuttet på buksene hans (profeten hadde hans over ankelen, for å trøste seg i ørkenen) og størrelsen på blåmerket på pannen (fra vanlig, intens bønn). "Disse mullaene spiller til folks frykt, " sa Hyatt. "'Her er himmelen, her er helvete. Jeg kan få deg inn i himmelen. Gjør bare som jeg sier.' "
Jeg hadde ikke klart å finne en klar, kortfattet definisjon av sufisme noe sted, så jeg ba Hyatt om en. "Jeg kan forklare deg hva kjærlighet er til jeg blir blå i ansiktet. Jeg kan ta to uker å forklare alt for deg, " sa han. "Men det er ingen måte jeg kan få deg til å føle det før du føler det. Sufisme innleder den følelsen i deg. Og gjennom den prosessen blir religiøs opplevelse helt annerledes: ren og absolutt ikkevoldelig."
Hyatt er nå musikksjef for Coca-Cola i Pakistan, og han håper han kan utnytte noe av sin kulturelle innflytelse - og tilgang til bedriftens kontanter - for å formidle sufismens budskap om måtehold og inkludering til urbane publikum. (Han pleide å jobbe for Pepsi, sa han, men Coke er "mye mer sufisk.") Han produserte nylig en serie live-studioforestillinger som parret rockeaktører med tradisjonelle sangere av qawwali, hengiven sufimusikk fra Sør-Asia. En av de mest kjente qawwali- sangene er tittelen "Dama Dum Mast Qalandar, " eller "Every Breath for the Ecstasy of Qalandar."
Flere politikere har også prøvd å popularisere sufismen, med ulik grad av suksess. I 2006, da Musharraf sto overfor politiske og militære utfordringer fra den gjenoppstående Taliban, opprettet han et nasjonalt sufi-råd for å fremme sufisk poesi og musikk. "Sufiene jobbet alltid for å fremme kjærlighet og enhet til menneskeheten, ikke for å være forenige eller hat, " sa han den gangen. Men Musharrafs satsning ble oppfattet som mindre enn oppriktig.
"Generalene håpet at siden sufisme og hengivenhet til helligdommer er en vanlig faktor i livet på landsbygda, ville de utnytte det, " sa Hamid Akhund til meg. "De kunne ikke." Akhund humret ved tanken på en sentralisert, militær regjering som prøvde å utnytte et desentralisert fenomen som sufisme. Sufi-rådet er ikke lenger aktivt.
Bhuttoene - mest fremtredende, Benazir og hennes far, Zulfikar Ali Bhutto - var mye flinkere til å marsjere Sufi-støtte, ikke minst fordi hjembyen deres ligger i Sindh-provinsen og de har vurdert Lal Shahbaz Qalandar som deres skytshelgen. Qalandars hvilested ble, etter dommen fra University of Amsterdam-lærde Oskar Verkaaik, "det geografiske sentrum av [den eldste] Bhuttos politiske spiritualitet." Etter å ha grunnlagt Pakistan Peoples Party, ble Bhutto valgt til president i 1971 og statsminister i 1973. (Han ble pustet ut i et kupp i 1977 og ble hengt to år senere.)
Da Benazir Bhutto begynte sin første kampanje for statsminister, på midten av 1980-tallet, ville hennes tilhengere hilse henne med sang, "Benazir Bhutto Mast Qalandar" ("Benazir Bhutto, ekstasen fra Qalandar"). I slutten av 2007, da hun kom tilbake til Pakistan fra et eksil som ble pålagt av Musharraf, fikk hun en heltinne velkommen, spesielt i Sindh.
I Jamshoro, en by nesten tre timer nord for Karachi, møtte jeg en Sindhi-dikter ved navn Anwar Sagar. Kontoret hans hadde blitt faklet under opptøyene som fulgte Benassir Bhuttos attentat. Mer enn seks måneder senere var fortsatt knuste vindusflater ubehandlet og sot dekket veggene. "Alle Bhuttoer har Qalandars ånd, " sa Sagar til meg. "Budskapet til Qalandar var troen på kjærlighet og Gud." Fra kofferten hans trakk han frem et dikt han hadde skrevet rett etter at Bhutto ble drept. Han oversatte de siste linjene:
Hun steg over Himalaya,
Udødelig ble hun,
Den hengivne til Qalandar ble selv Qalandar.
"Så hvem er neste i kø?" Jeg spurte. "Er alle bhuttoer bestemt til å arve Qalandars ånd?"
"Dette er bare begynnelsen for Asif, " sa Sagar og refererte til Asif Ali Zardari, Benazir Bhuttos enkemann, som ble valgt til president i Pakistan den siste september. "Så han har ikke nådd nivået på Qalandar ennå. Men jeg har stort håp i Bilawal" - Bhutto og Zardaris 20 år gamle sønn, som er valgt ut til å lede Pakistan Peoples Party etter at han er ferdig med studiene ved Oxford University i England— "at han kan bli en annen Qalandar."
Musharraf, en general som hadde grepet makten i et kupp i 1999, trakk seg fra jobben en uke til min siste tur. Han hadde tilbrakt den bedre delen av sitt åtte år lange regime som president, militærsjef og tilsynsmann for et samsvarende parlament. Pakistans overgang fra en militær regjering til en sivil regjering innebar å chipping bort på hans nesten absolutte kontroll over alle tre institusjonene en etter en. Men sivil ledelse i seg selv var ingen balsam for Pakistans mange sykdommer; Zardaris nye regime står overfor enorme utfordringer angående økonomien, Taliban og prøver å bringe de militære etterretningsbyråene under en viss kontroll.
I de syv månedene jeg hadde vært borte, hadde økonomien gått fra dårlig til verre. Verdien av rupien hadde falt nesten 25 prosent mot dollaren. En elektrisitetsmangel forårsaket rullende avbrudd i opptil 12 timer om dagen. Reserver av utenlandsk valuta stupte mens den nye regjeringen fortsatte å subsidiere grunnleggende fasiliteter. Alle disse faktorene bidro til folkelig misnøye med regjeringen, en følelse som Taliban utnyttet ved å lempe opp regimets opplevde mangler. I Karachi dekket det lokale politiske partiet veggene i bygninger langs travle gater med plakater som sto: "Redd din by fra talibanisering."
Den kanskje største utfordringen for den nye regjeringen er å regjere i militærets etterretningsbyråer, særlig Inter-Services Intelligence, eller ISI. Pakistan Peoples Party har lenge vært ansett som et anti-etablissementsparti, i strid med byråene. I slutten av juli kunngjorde den PPP-ledede regjeringen at den plasserte ISI under kommando av innenriksdepartementet, og kappet den fra hæren - og deretter dager senere, under press fra militæret, vendte seg selv. En uniformert president kan symbolisere et militært diktatur, men Pakistans militære etterretningsbyråer, ISI og Military Intelligence (MI), er de virkelige maktmennene.
I august fikk jeg det jeg tror var en førstehåndsindikasjon på omfanget av rekkevidde. To dager etter at Musharraf hadde tatt farvel, begynte jeg turen til Sehwan for å oppsøke Qalandar, sammen med fotograf Aaron Huey; hans kone, Kristin; og en oversetter som det er best å ikke navngi. Vi hadde knapt forlatt Karachis bygrenser da oversetteren min tok en telefon fra noen som påsto å jobbe ved innenriksdepartementets sekretariat i Karachi. Innringeren peppet ham med spørsmål om meg. Oversetteren, som følte noe rart, hang på og ringte kontoret til en seniorbyråkrat i innenriksdepartementet. En sekretær svarte på telefonen, og da vi delte navnet og tittelen som den som ringer hadde gitt, bekreftet det vi allerede mistenkte: "Verken den personen eller det kontoret eksisterer." Sekretæren la til: "Det er sannsynligvis bare [etterretnings] byråene."
Vi fortsatte nordover på motorveien inn i hjertet av Sindh, forbi vannbuffler som bløter i gjørmete kanaler og kameler som hviler i skyggen av mangotrær. Omtrent en time senere ringte telefonen min. Ringer-IDen viste samme nummer som samtalen som angivelig hadde kommet fra innenriksdepartementets sekretariat.
"Hallo?"
"Nicholas?"
"Ja."
"Jeg er reporter fra avisen Daily Express . Jeg vil møte deg for å snakke om den nåværende politiske situasjonen. Når kan vi møtes? Hvor er du? Jeg kan komme akkurat nå."
"Kan jeg ringe deg tilbake?" Sa jeg og la på.
Hjertet mitt kjørte. Bilder av Daniel Pearl, Wall Street Journal- reporteren som ble kidnappet og halshugget av islamske militante i Karachi i 2002, blinket gjennom tankene mine. Perles siste møte hadde vært med en terrorist som later til å være en fikser og oversetter. Mange mennesker tror at de pakistanske etterretningsbyråene var involvert i Perles drap, da han forsket på en mulig kobling mellom ISI og en jihadileder med bånd til Richard Reid, den såkalte skomottøren.
Telefonen min ringte igjen. En Associated Press-reporter jeg kjente fortalte meg at hennes kilder i Karachi sa at etterretningsbyråene lette etter meg. Jeg hadde antatt like mye. Men hva ønsket de? Og hvorfor ville de be om et møte ved å late som om de var mennesker som ikke eksisterte?
Bilen ble stille. Oversetteren min ringte noen få politikere, byråkrater og politifolk i Sindh. De sa at de behandlet de to telefonsamtalene som en kidnappingstrussel og ville gi oss en væpnet eskorte resten av turen. I løpet av en time ankom to politibiler. I blybilen sto en mann bevæpnet med en maskingevær i sengen.
Nok en telefonsamtale, denne gangen fra en venn i Islamabad.
"Mann, det er godt å høre stemmen din, " sa han.
"Hvorfor?"
"Lokale TV-stasjoner rapporterer at du er blitt kidnappet i Karachi."
Hvem plantet disse historiene? Og hvorfor? Uten mangel på konspirasjonsteorier om livsfarlige "bilulykker" som involverte mennesker i etterretningbyråene, har jeg tatt de historiene som alvorlige advarsler. Men urene vinket. De fire av oss bestemte oss samlet at siden vi hadde reist halvveis rundt i verden for å se helligdommen til Lal Shahbaz Qalandar, ville vi gjøre vårt aller mest skikkelige for å komme dit, selv om det er under politiets beskyttelse. Tross alt kunne vi bruke Qalandars velsignelser.
Den kvelden, mens solnedgangen brente fargen på en Creamsicle mens den tente sukkerrørfeltene i horisonten, vendte jeg meg til oversetteren i håp om å lette stemningen.
"Det er virkelig vakkert her, " sa jeg.
Han nikket, men øynene holdt seg fast på veien. "Dessverre ødelegger fryktfaktoren hele moroa med det, " sa han.
Da kunne vi se busser som tetter motorveien, røde flagg som klaffet i vinden mens sjåførene kjørte mot Qalandars helligdom. Jernbanedepartementet hadde kunngjort at 13 tog ville bli viderekoblet fra sine vanlige ruter for å transportere tilbedere. Noen hengivne til og med tråkket sykler, røde flagg stikker opp fra styret. Vi brølte nedover veien i selskap med Kalashnikov-toting politi, en campingvogn med væpnede pilegrimer.
Campingplassene begynte å vises omtrent fem mil fra helligdommen. Bilen vår speilet etter hvert i en menneskelig myr, så vi parkerte og fortsatte til fots. Smugene som førte til helligdommen minnet meg om et morsomt hus i karnevalet - en overveldende vanvidd av lys, musikk og aromaer. Jeg gikk ved siden av en mann som blåste en fløyte av en slangekammer. Butikker foret bakgaten, med kjøpmenn som satte seg bak bunker med pistasjnøtter, mandler og rosevann-doused karameller. Lysstoffrør glødet som lette sabre og ledet tapte sjeler til Allah.
Grupper på opptil 40 mennesker på vei mot helligdens gyldne kuppel bar lange bannere påtrykt koranske vers. Vi fulgte en gruppe inn i et telt fullpakket med dansere og trommeslagere ved siden av helligdommen. En høy mann med krøllete, fete skulderlange hår slo på en trommel i størrelse med hengende hang fra en skinnrem rundt nakken. Intensiteten i øynene hans, belyst av en eneste pære som dinglet over hodene våre, minnet meg om jungelkattene som forfulgte deres nattlige byttedyr på naturshowene jeg pleide å se på TV.
En mann i hvitt lin linet flamboyant inn i en lysning midt i mengden, bandt en oransje ramme rundt midjen og begynte å danse. Snart gyret han og lemmene hans skalv, men med så kontroll at det på et tidspunkt virket som om han bare beveget øreflippene. Skyer av hasjrøyk rullet gjennom teltet, og trommeslaget sprøytet rommet med en tykk, fengende energi.
Jeg sluttet å notater, lukket øynene og begynte å nikke på hodet. Da trommeslageren bygde seg mot en feberende topp, drev jeg ubevisst nærmere ham. Om ikke lenge fant jeg meg selv å stå midt i sirkelen og danse ved siden av mannen med de sprudlende øreflippene.
"Mast Qalandar!" ropte noen ut. Stemmen kom rett bak meg, men den hørtes fjern. Alt annet enn trommeslag og brus som strømmer gjennom kroppen min virket fjernt. Fra øyekroken la jeg merke til fotograf Aaron Huey som gikk høyt inn i sirkelen. Han ga kameraet sitt til Kristin. I noen øyeblikk virvlet hodet hans mens han pisket det lange håret rundt i sirkler.
"Mast Qalandar!" skrek en annen stemme.
Om bare i noen minutter, spilte det ingen rolle om jeg var kristen, muslim, hindu eller ateist. Jeg hadde gått inn i et annet rike. Jeg kunne ikke benekte ekstasen i Qalandar. Og i det øyeblikket forsto jeg hvorfor pilegrimer trosset store avstander og varmen og folkemengdene bare for å komme til helligdommen. Mens jeg ble spunnet inn i en transe, glemte jeg til og med faren, telefonsamtalene, rapportene om forsvinningen min og politiets eskorte.
Senere nærmet en av mennene som hadde danset seg i sirkelen meg. Han ga navnet Hamid og sa at han hadde reist mer enn 500 mil med tog fra Nord-Punjab. Han og en venn traff landet rundt, hoppet fra en helligdom til en annen, på jakt etter den villeste festivalen. "Qalandar er den beste, " sa han. Jeg spurte hvorfor.
"Han kunne kommunisere direkte med Allah, " sa Hamid. "Og han utfører mirakler."
"Mirakler?" Jeg spurte, med et skjevt smil, etter å ha vendt tilbake til min normale kynisme. "Hva slags mirakler?"
Han lo. "Hva slags mirakler?" han sa. "Se deg rundt!" Svette sprayet fra barten. "Kan du ikke se hvor mange som har kommet for å være med Lal Shahbaz Qalandar?"
Jeg så over begge skuldrene mine på trommingen, dhamaalen og det røde havet. Jeg stirret tilbake på Hamid og vippet hodet litt for å erkjenne poenget hans.
"Mast Qalandar!" vi sa.
Nicholas Schmidle er stipendiat ved New America Foundation i Washington, DC. Hans bok, To Live or To Perish Forever: Two Years Inside Pakistan, vil bli utgitt mai 2009 av Henry Holt.
Aaron Huey har base i Seattle. Han har fotografert Sufi-livet i Pakistan siden 2006.
Pilegrimer ved helligdommen til Shah Abdul Latif Bhitai. (Aaron Huey) 
En sufi-pilegrim danser i helligdommen til Lal Shahbaz Qalandar, i Sehwan Sharif, Pakistan, i 2006. (Aaron Huey) 
Urene fra Qalandar Shahbaz i Sehwan Sharif. (Aaron Huey) 
2008 Urs of Qalandar Shahbaz i Sehwan Sharif. (Aaron Huey) 
Sufisme omfavner en personlig, erfaringsmessig tilnærming til Allah. På en festival som hedrer den hellige Lal Shahbaz Qalandar, engasjerer feirerne dansingen kjent som dhamaal, beregnet på å rense alvete ånder kjent som djinns . (Aaron Huey) 
Moske og helligdom ved Pir Pagaros bygning i Pirjo Goth. (Aaron Huey) 
I Multan, "de helliges", nærmer hellige seg et helligdom for kveldsbønn. (Aaron Huey) 
En av mange anti-Musharraf-protester i Islamabad som førte til hans oppsigelse. (Aaron Huey) 
Tilbedelse som praktiserer dhamaal . (Aaron Huey) 
I sufismen blir "religiøs opplevelse helt annerledes: ren og absolutt ikke-voldelig, " sier popmusikkikonet Rohail Hyatt. Nå musikksjef for Coca-Cola i Pakistan, håper han å bruke sin kulturelle innflytelse for å spre sufismens moderate budskap i byene. (Aaron Huey)
