Relatert innhold
- Besøk på smeltende isbreer kan være dyptgående. Men er det moralsk galt?
Stikker nesen i vår retning for å prøve den skarpe oktoberbrisen, en ung isbjørn - et av de to dusin som fôret på haugen med hvalbeins på en nær spytte - skritt forsiktig ut i havet. Det går sakte vei, så Robert Thompson, en lokal jeger og guide som har brakt meg for å se bjørnene, setter ATV-en i revers, trekker tilbake og parker vendt bort fra bjørnen, klar til en rask getaway hvis vi trenger det. Et steinkast er så nært som jeg noen gang vil være, å vite isbjørn kan løpe ned en hest på kort avstand og drepe en halvtonn hvalross.
Med den ene hånden skru fast i ATVs bakre stativ, sikter jeg kameraet mitt mot den andre og prøver å holde det stødig. Forrige gang jeg så en hvit bjørn, på en rafting-tur i den nærliggende Arctic National Wildlife Refuge, var det fire fotballbaner borte, snoozing, men Remington min var unsheathed og klar. For Thompson, en portly sølvhåret Vietnam-veterinær med øyenbrynene som biter av svart filt, er isbjørnmøtet rutinemessig virksomhet; det eneste som ruffled er ulvtrimmen av den triste hærparkaen hans. Bjørnen bestemmer at vi ikke er verdt det, og vender tilbake til hvalruinene.
Akin til dyrelivs tilstedeværelse i andre byer i Alaskan - elger som streiferer rundt bakgårdene til Fairbanks og muskoxen som streifer rullebanen i Nome - isbjørner hjemsøker gatene i Kaktovik, en landsby i Iñupiaq på rundt 300 på Barter Island, beliggende mot de skarpe breddene i Alaskas Beaufort Hav. Oppdaget av bjeffende hunder min første natt på Thompsons B & B, så jeg ut av vinduet på soverommet for å se et lunkent spøkelse som galopperte nedover hovedgaten, jaget av den røde lastebilen til samfunnets isbjørnepatrulje, som går i bane rundt Kaktovik hele natten, og begynner ved solnedgang .
Her forblir inngangsdørene til hus ulåst, noe som lar rømme til en inngangsparti hvis du blir jaget, og det er god praksis å bære en boks med bjørneavvisende middel. Mennene og kvinnene i bjørnepatruljen har 12-måles hagler med beanbag-runder og cracker-snegler for å avskrekke, og i ekstreme tilfeller når ikke-dødelige midler ikke er effektive, vil de ikke nøle med å skyte en aggressiv bjørn. I denne søvnige landsbyen signaliserer skuddvei overtredende isbjørn, ikke kriminalitet. Men disse interloperne signaliserer også turistdollar: Etter hvert som ordet sprer seg om den årlige layoveren for disse vanskelig å se, populære pattedyrene, blir isbjørnekikkingen raskt en hytteindustri.
Men til hvilken pris — for bjørnene og samfunnet?
Kaktovik, Alaska og Churchill, Manitoba, er to av de mest populære og mest tilgjengelige stedene å se isbjørn på. Bjørnene kommer i land når havisen brytes opp og det blir for vanskelig for dem å jakte sel. (Illustrasjon av Mark Garrison) I Kaktovik, som i den langt bedre kjente Churchill, Manitoba, og andre steder langs den arktiske kysten, blir isbjørn marooned på land etter at havisen - deres foretrukne plattform for selfangst - brøt opp om sommeren. De henger seg på land i en tilstand av "gå i dvalemodus", og kaster seg etter matrester og lurer for å spare energi, og venter på frysing når kulda igjen legger lokk på det store polhavet. Området rundt Kaktovik er vert for et økende antall bjørner hver sommer, og ettersom Arktis forblir isfritt lenger og til og med vinterisen tynner, forlenger disse ursine gjestene oppholdet.
I 2015 var for eksempel havisen nær Kaktovik borte i juli, en måned tidligere enn normalt og den tidligste noensinne ifølge en erfaren Iñupiaq-jeger. Dette var imidlertid bare en portent for 2017, da global havis nådde rekordlave.
Det er ikke overraskende da at mangelen på is og en forkortet jaktsesong har påvirket isbjørnbestandene. Antall av den sørlige Beaufort-befolkningen, som inkluderer Kaktovik-bjørnene, har falt betydelig, til 900 dyr, de siste tre tiårene. (Det nøyaktige topptallet er vanskelig å bestemme, men antas å ha vært så høyt som 1 200.) I følge US Fish and Wildlife Service (USFWS), i denne, var den mest studerte isbjørnbestanden ved siden av Churchill's - en av 19 som bor i Arktis - færre unger overlever nå. Gjennom årene har byråets biologer også bemerket at bjørnenes størrelse har blitt mindre.
Isbjørn er vant til minst en delvis faste i sommerhalvåret på land, men for bjørnene i nærheten av Kaktovik kan overlevelsesrasjoner finnes nær byen, ved beinhaugen nær flyplasshangaren - restene av hvalhvaler som lokalbefolkningen slakter på land. Tre hvaler er tatt i høst - samfunnets tildelte årlige kvote - som holder familiene matet. Restene markerer spytte-lik kadaver fra en utdødd rase av giganter. Utklipp av bortskjemt spekk og muktuk (hvalskinn) fra folkens frysere forstørr av og til denne hvite buffeen.
En ATV som putter ut til beinhaugen lastet med en slik dusør er som en middagsklokke som ringer. Fra miles away fanger bjørner som hviler på barriereøyene en piff av rangavsetningen og svømmer eller går til smorgasbordet, der dusinvis kan samles på en gang. Der skal de høytidelig, fredelig som regel, nå bruke mer tid på land og noen ganger blande seg med grizzlies når klimaet endrer seg. Opptil 80 lodne gourmands kan sees i nærheten av byen i løpet av denne ursine rushtiden.
Selv når de ikke driver gjennom folks bakgårder eller krøller seg sammen under hus som er bygget på stylter, er hvite bjørneproxy overalt i Kaktovik: spraymalt på en rusten, stormblåst dumpster; emblazoning et skilt velkommen til vakre bytteøyen; som logoer på varebil dører og sleder og den nedlagte B & B, Dance With Polar Bear [sic]. Deres spor fra duen sømmer de gjørmete veiene, bevis på bjørneplaner, bjørnevedskap.
Kaktovik, Alaska, er i ferd med å bli et av de beste stedene å se på og fotografere isbjørn i naturen. (Design Pics Inc / Alamy) Krysset mellom dvelende bjørner som venter på frysing, avfallet av en cache i bein og spekk og et nærliggende samfunn som er ivrige etter økonomiske muligheter, har resultert i en voksende bjørnevaktsindustri i Kaktovik. Thompson, en av syv kystvakt-sertifiserte turbåtkapteiner, lever godt fra pastasjene ved beinhaugen mellom september og november.
En populær kaptein som allerede er fullbooket for 2017, kan han bli så opptatt at han skynder seg på jobb uten frokost, og tar tak i en knyttneve kaffebønner for å tygge på vei ut døra. Båten hans Seanacha í, irsk for historieforteller, er treffende navngitt - mannen som kan se bjørner lage en beeline til beinhaugen fra stuen hans og som en gang ble tiltalt av en marauding hann rett utenfor døren, regales besøkende med småting om livet i Norden. En favoritt er teknikken for hvordan du tilbereder en isbjørnhud.
"Du stapper det gjennom et hull i isen og lar rekene plukke det rent, " sier han, og legger til at han også har sett bjørner stjele fra faste fiskegarn og en gang så en dra et nett til land. Thompsons veranda er en stilleben av kroppsdeler og redskaper: en gryte med biter av ukjennelig kjøtt som kjøles i den frise luften; et karibubein til hundene sine; snøscooter deler; en bensintank; og, som en klynge av falne engler, et stag av uplukkede, hvitfasede fjelltimer. På en drivvedstubbe nær skuret gliser en mosegrodd isbjørneskalle; det er ikke en scene for ømme romantikere.
Totalt sett har dette arktiske samfunnet lært bemerkelsesverdig godt hvordan man kan sameksistere med strandet megafauna og dra nytte av dem. I løpet av de siste seks årene har små økoturismevirksomheter som Thompsons dukket opp og innkassert den hvite bjørn Bonanza. Mellom 2010 og 2016 økte antallet USFWS-utstedte tillatelser for kommersiell isbjørnvisning på farvann forvaltet av Arctic National Wildlife Refuge fra en til 19.
I samme periode har antallet mennesker sett på snøballet fra omtrent 50 til omtrent 2500 i året. (Flyktningpersonalet sporer ikke besøk til beinhaugen med varebil eller med lastebil, ettersom landet tilhører Kaktovik Iñupiat Corporation.) De flyr inn i Kaktovik på tvillingstøttefly, bevæpnet med linser så lenge underarmen min, lokket av en pakke med hvalfangstkultur, auroraer og utsikt over Brooks Range blå i det fjerne - men først og fremst av spenningen ved å møte jordas største rovdyr i hjemmemiljøet.
Kaktoviks Robert Thompson er en av en håndfull lokale sertifiserte guider som tar besøkende med på båtturer for å se isbjørn og annet dyreliv. (Foto av Michael Engelhard) Og der ligger et dilemma. Mange besøkende er hobbyfotografer som ønsker troféskuddet for å validere opplevelsen og rettferdiggjøre utgiftene - selv uten tur / retur til Fairbanks kan en tre dager lang utflukt med isbjørn gi deg tusenvis av dollar tilbake.
I anbudet for fornøyde kunder, regler og etikk som USFWS har prøvd å implementere blir lett kompromittert. Bjørner har blitt matet fra baksiden av turbåtene for å tiltrekke dem, og den foreskrevne avstanden på 30 åringer (27 meter) som hindrer bjørn i å bli stresset og turister fra å bli skadet eller til og med drept, har blitt brutt gjentatte ganger. Det er sterkt press fra turister for å komme nærmere, og angivelig har noen få forlatt båtkapteiner som nekter å gjøre dette, og reiser i stedet med de som vil. Ethvert samspill med bjørnene, som trakassering eller forsøk på å trekke oppmerksomheten, frarådes å forhindre dem i å bli vant.
Fortsatt ber noen mennesker guiden deres om å få en bjørn til å reise seg, og håper på det prisvinnende bildet. Guidene, hvis de blir fanget i brudd, risikerer å miste lisensen og kabinbåter med kraftige motorer, en investering på $ 60 000 eller mer.
Lokalbefolkningen frykter at utenforstående vil sette i gang båter av seg selv i et forsøk på å muskulere inn på statens siste bom. Allerede har turoperatører fra urbane Alaska og til og med den nedre førtifem sifonen en god del av overskuddet. De arrangerer transport og chaperoning etter naturhistorie eller fotograferingsguider, i beste fall kjøper du båtturer eller overnattingssteder i en av Kaktoviks to hytter eller dets eneste bed and breakfast. Bruce Inglangasak, en slank, mustachioed båtkaptein i en kamuflasjedrakt og en klokkehette brodert Get Wild About Nature, uttrykker sin frustrasjon over guider fra sør som prøver å muskulere inn i virksomheten, et følelse som er vanlig blant sine jevnaldrende: "Det er vår Gud- gitt rett. Vi bor her, og ingen kjenner disse dyrene og farvannene som vi gjør. ”
Fotografer kjemper for et pokalskudd av en isbjørn. (Foto av Hemis / Alamy Stock Photo) I den falske Waldo Arms kjører noen franske turister opp på fete burgere, mens andre, bøyd over bærbare datamaskiner, redigerer isbjørnbildene sine. Innrammede buehode-balle med rynkeformer ligger på biljardbordet, og lokker suvenirjegere til å legge igjen noen kroner i samfunnet. IKKE SKREK FOR VINDEN, roper graffiti på tavletavlen under filtpennen til en bjørn. Når lunsj er ferdig, formidler en gammel skolebuss besøkende til båtskytingen for ettermiddagsturen. Andre hoper seg på baksiden av en pickup, kledd som medlemmer av Robert Scotts dødsdømte antarktiske ekspedisjon. I deres fancy briller, balaclavas, Gore-Tex-bukser og røde Canada Goose Arctic Program-parkas eller kaldtvannsopplevelsesdrakter, stikker disse isbjørn-pilegrimene ut i Kaktovik, der kleskoden er en bestemt arbeiderklasse.
Turister her forventer en mer personlig opplevelse enn i Churchill, hvor folkemengdene blir lastet inn på Polar Rovers (deluxe Humvees på steroider som kan inneholde 50 passasjerer) og den mobile Great White Bear Tundra Lodge, et fettrøtt tog av hotellrom, parker rett på fastebjørnenes torv. Middagslukt fra hyttevinduene magnetiserer bjørnene, som turister klager, kommer og ber om mat i stedet for å vise vill oppførsel. Fra høye utsiktsplattformer blir heller ikke bjørnene møtt på bakkenivå, en ulempe for mange fotografer. båtdekke i Kaktovik bringer dem ansikt til ansikt.
Blant fotografer som besøker Kaktovik, regjerer en uoffisiell rangering like buet som Boone og Crockett Club troféjaktregister (som scorer dyreegenskaper som pelsfarge og gevir- eller hornstørrelse) konkurrerende kameraer. Bjørner skumle fra å fôre i beinhaugen eller rulle i skitten er uønskede, men smurt av blod, de blir interessante og lever opp til sitt "drapsmenn" -bilde. Unger som leker, menn som slåss, bjørner svømmer eller mor og mor-motiv er også svært ettertraktede, og det samme er bilder med en bjørn speilet i det stille vann i lagunen eller stirrer direkte inn i kameraet.
"Jeg har verdt mine 7000 dollar akkurat der, " forteller en fotograf meg på Thompsons B&B, og husket at hun fanget en mor og kremhvit unge i den skrå ettermiddagssolen. Besøkende som returnerer krever et bestemt bilde eller blir hekta på adrenalins rush. Noen få, som Shayne “Churchill is so passé” McGuire fra California, blir deretter turledere som finansierer lidenskapen deres ved å bringe likesinnede søkere til Kaktovik. "Jeg liker ikke å se dyr som blir trakassert, " sier McGuire med en stemme som er tykk av følelser, og husker at Churchill-bjørnene ble plaget av flybesittende helikoptre. Men ute på lagunen, selv her i Kaktovik, kan man se bjørner sammenhengende av tre eller fire turbåter.
Ikke alle innbyggere omfavner mulighetene økoturisme gir. Det er bekymring for at bilder av slaktede hvaler, bjørneskinn eller hodeskaller - en normal del av landskapet her - kan provosere dyrerettighetsgrupper og miljøvernere. Noen ganger har lokalbefolkningen som trenger å dra til Fairbanks eller Anchorage for medisinsk behandling ikke klart å få plasser på fullbookede fly. Lei av fritidsovertakelsen, en gammel tidmester, i følge Thompson, prøvde han på en sint måte å jage bjørner mens turister så på, og ble nesten drept da ATV-en hans ikke startet opp igjen med en gang. Misunnelse av de få som er heldige eller kyndige nok til å benytte seg av denne nyvunne formuen, kan også surre atmosfæren i et samfunn der medlemmene alltid har vært avhengig av hverandre; I årtusener har de overlevd ved å dele og samarbeide.
For å motvirke de negative effektene av turisme for lokalbefolkningen - bjørner og mennesker - USFWS, i samspill med skolen, mentorer Kaktoviks ungdomsambassadører, som hilser på innkommende besøkende og prøver å utdanne dem om Iñupiaq-kulturen og bære etiketten.
Oppfattende besøkende innser raskt at dette paradiset kommer med fallgruver og torner. Kanskje vil samfunnet balansere tilstedeværelsen av turister og bjørner i fremtiden, men i dag står de overfor en annen balansegang: miljøet som har støttet både urfolk og isbjørn i tusenvis av år skifter under deres føtter. Ettersom skiftende pakkeis forkorter isbjørnenes jaktsesong, hindrer krympende landhurtig is Iñupiaq-jegerne til å avskjære vandrende hvaler. Og havnivået stiger og erosjon ved kysten - forverret av stormfylt surfe - setter lavtliggende arktiske samfunn i fare for oversvømmelse, og betyr at bjørner mister hulstedene.
Mennesker skiller seg ut som en av de mest suksessrike artene på jorden, delvis på grunn av vår tilpasningsevne - alle Iñupiat er et bevis på det. Men de høyspesialiserte bjørnene er ikke så velsignet. Innelåst i mer fast oppførsel og bundet til evolusjonens sakte klokke, er sjansene for at de vil forvitre endringene i deres opprinnelsessted er tynne. Deres tap vil også være vårt.
Relaterte historier fra Hakai Magazine:
- Arctic Shipping Traffic har økt i tiår
- Er Kinas hands-off tilnærming til fiskeri å produsere mer fisk?
- Anrops-ID for delfiner
