Sirenene begynte å rase klokken 21.15, 4. mai 2007. Skoleleder Darin Headrick var på vei tilbake fra sønnens spormøte og bestemte seg for å komme seg i sikkerhet i venninnenes kjeller i nærheten, noe som også var en god unnskyldning for et besøk med dem. "Vanligvis får du mye vind og regn og hagl, " sier Headrick. "Og så berører en liten tornado noen steder. Det er ikke så veldig bra." Men da de følte ørene poppe med en plutselig endring av lufttrykk - ti ganger verre enn hva du føler i et fly, ifølge Headrick, "så vi på hverandre og gikk: 'Å nei, dette er ikke bra.' "
Midt i lyden av knust glass løp de til et hjørne soverom i kjelleren, lukket døra i mørket og prøvde å dekke barna på gulvet. "Fra vi lukket døren til huset var borte var sannsynligvis tretti sekunder. Det var ikke annet enn storm og himmel over." Etter at tornadoen gikk, klatret Headrick opp i steinsprut for å kikke ut fra toppen av kjelleren. "Da lynet blinket kunne vi se små tornados, " sier han, "bare et par magre på østsiden av byen som var ganske nær."
Så hørte han og noen naboer en kvinne ved siden av roping: "Jeg er her! Hjelp babyen min! Vær så snill babyen min!" Det huset hadde ingen kjeller. Kvinnen hadde gjemt seg i et skap med babyen sin da sperrene splittet, murstein kastet, og familiebilen fløy over hodet og sprutet babyen med transmisjonsvæsken. Veggene hadde falt sammen over dem.
Hedrick og de andre stormet bort og lyste lommelykten på en liten fot; de dro bort flere brett og murstein til de kunne løfte ut spedbarnet.
"Og babyen gråt ikke, " minnes Headrick, "bare store øyne som så opp som: 'mann, hvor har du vært?'" De var lettet over å finne ut at det røde over hele barnet ikke var blod, bare overføring væske; moren var forslått, men klarte å gå bort med dem.
"Vi trodde bare at det var disse fem eller seks husene på sørenden av byen som ble rammet, for det var mørkt og regnet og vi kunne ikke se noe." Det var ikke før de og andre mennesker begynte å gå inn i byen at de skjønte ... det var ingen by.
Typiske tornadoer dekker omtrent 75 meter bakken om gangen. Monsteret som tappet nordover langs Main Street var 1, 7 mil bredt ved basen, og knuste eller blåste bort alt mellom øst- og vestkanten av den 2 mil brede byen.
Tolv mennesker døde fra byen 1400. Rundt 95 prosent av hjemmene ble ødelagt. Headrick's school, hospitalet og John Deere-forhandleren var borte.
Neste natt passerte en mindre storm gjennom regionen. Folk fremdeles i byen møttes i kjelleren i tinghuset, den eneste strukturen som fremdeles bød på litt beskyttelse. Å samle seg sammen med ordføreren og byrådene for å snakke om Greensburgs overlevelse var ikke akkurat en romanopplevelse for disse menneskene. Som de fleste små byer i Midt-Vestlandet, hadde Greensburg mistet arbeidsplasser, underholdning og befolkning - spesielt unge mennesker, med skolepopulasjonen redusert til halvparten de siste tiårene. I følge Headrick, "var vi sannsynligvis bestemt til det samme resultatet som hver andre lille landsby er, og det vil si at du kommer til å tørke opp og blåse bort." Hvorfor bry deg om ombygging? "Vi tenkte: Hva kan vi gjøre som gir samfunnet vårt den beste sjansen til å overleve på lang sikt? Hva vil få folk til å ville flytte til samfunnet vårt?"
Ingen er sikre på hvem som først ga uttrykk for den grønne ideen, fordi den falt opp for mange mennesker samtidig. De kunne forlate for å starte på nytt et annet sted, de kunne gjenoppbygge som før bare for å se på byen deres sakte dø - eller, som Bob Dixson, som siden har blitt ordfører, sier: "vi kunne gjenoppbygge på en grønn, energieffektiv måte som ville forlate en arv til kommende generasjoner. " Da samtalen fikk fart, ble folket begeistret med sin unike mulighet til å starte helt fra bunnen av, leve opp til byens navn - og kanskje til å kjøre et eksperiment som kunne føre andre inn i grønnhet ved å bevise sin verdi.
Da president Bush besøkte noen dager senere, sto han på ruskene til John Deere-forhandleren og spurte medeieren: "Hva skal du gjøre?" Mike Estes svarte at de kom til å gjenoppbygge.
Guvernør Kathleen Sebelius hørte at Greensburg planla å gjenoppbygge grønt. På en nyhetskonferanse i Topeka Statehouse kunngjorde hun: "Vi har en mulighet til å ha den grønneste byen i det landlige Amerika." Lederne av Greensburg bestemte seg for å gjøre en bedre: De ville ha den grønneste byen i Amerika, landlig eller urban.
En reporter som prøver å gi mening om denne plutselige entusiasmen for grønnhet får raskt vite at nesten alle i Greensburg gjør de samme to poengene. For det første startet ikke grønnhet med byglass. Som ordfører Dixson uttrykker det: "I det landlige Amerika ble vi alltid lært at hvis du tar vare på landet, vil landet ta vare på deg. Forfedrene våre visste om sol, vind og geotermisk med sine rotkjellere for å lagre avlingene sine gjennom vinteren. De brukte vindmøller for å pumpe vann til storfeene sine. De brukte vann til å avkjøle eggene sine og melken. Og så pumpet de det oppover, og solen varmet det opp og de hadde en varm dusj om natten. vært klar over konseptene i det landlige Amerika. Vi visste at du måtte være gode forvaltere av landet og ressursene. Det er bare det at nå har vi så avansert teknologi å dra nytte av. "
Daniel Wallach, en relativt nykommer i samfunnet, hadde lenge vært lidenskapelig opptatt av grønne teknologier. Da han tok med seg et konseptoppslag til et bymøte en uke etter tornadoen, fant han ut at folket ikke trengte noe overbevisende. "Dette er mennesker som bor av landet, " sier Wallach. "Gårdbrukere og bønder er de opprinnelige resirkuleringene - de sløser ikke med noe. De innoverer og er veldig geniale i sine svar på problemløsing, og alt dette er veldig grønt."
Men kunne ikke Greensburg gjort alt dette før tornadoen? Jada, frøene med grønnhet var der hele tiden, men hva var det som fikk dem til å spire nå, spesielt? Det fremkaller det andre motivet som folk fortsetter å øke: deres tro på et høyere formål. De sier at deres søken etter mening i møte med en katastrofe har ført til at de har besluttet å bli bedre forvaltere av denne verden.
"Jeg tror det er mer enn tilfeldig at denne byens navn er grønn, " hevder Mike Estes. "Jeg tror det er en viss fortrolig ironi her som Gud hadde i tankene, fordi det bringer byen vår tilbake."
Slike følelser går langt i retning av å forklare hvorfor de fleste grønne burgere viser så mye besluttsomhet. FEMA gjorde det fra begynnelsen klart at det kunne tilby råd og finansiering for å erstatte det som gikk tapt, men det kunne ikke betale noe for de ekstra kostnadene som er knyttet til ombygging av green. Skatteinsentiver var små sammenlignet med første utlegg. I store teltmøter deltatt av 400 av bygdefolket samtidig, forpliktet lederne seg til å gå grønt uansett.
Et arkitekt- og designfirma i Kansas City kalt BNIM viste byens ledere hva som vil kreves for å gjenoppbygge i henhold til US Green Building Councils spesifikasjoner. Og Daniel Wallach var med på å kartlegge den bredere visjonen: "Hvis vi kan være det stedet der folk kommer for å se det nyeste og beste, tror vi at det kommer til å gi det økonomiske grunnlaget vi trenger, både når det gjelder turisme og til slutt grønne bedrifter som finner i Greensburg. Jeg ser selve byen være som et expo- eller vitenskapsmuseum, der folk kommer for å se det siste og se hvordan det hele fungerer. "
21 måneder senere har 900 mennesker kommet tilbake så langt. De fleste av dem har flyttet ut av de midlertidige trailerne, kalt FEMA-ville, og de fleste har blitt eksperter på å gjenoppbygge grønt. Mike Estes ser utover den ombygde John Deere-bygningen for å se resten av byen - som fremdeles ser ut som en katastrofesone fra de fleste vinkler, et landskap av trestubber. Likevel, sier han, "Det er ganske utrolig fremgang som er gjort. Mye av det kan krediteres å bli grønt. Det gir oss momentumet som vi ikke hadde før."
Og forrige uke satt ordfører Dixson i galleriet som gjest av førstedame Michelle Obama under president Obamas første adresse til kongressen. Presidenten pekte på innbyggerne i Greensburg "som et globalt eksempel på hvordan ren energi kan drive et helt samfunn."
Byen er i ferd med å bli et utstillingsvindu for en serie med de første i å anvende energieffektive standarder. Det ble nylig den første byen i USA som lyser alle gatene sine med LED gatelys. De nye lampene fokuserer bjelkene nedover, og reduserer lysmengden som vanligvis går tapt mot himmelen og lar folk se stjernene igjen. De er også anslått å spare 70 prosent i energi- og vedlikeholdskostnader i forhold til de gamle natriumdamplysene, noe som reduserer Greensburgs karbonavtrykk med omtrent 40 tonn karbondioksid per år.
Greensburg-ordfører Bob Dixson og kona Anne plantet ørkengress som krever mindre vanning og klipping. (Fredric Heerenveen) 
Scott Eller bygger et hjem med "SIPs", eller strukturelt isolerte paneler. (Fredric Heerenveen) 
Takvinduer og andre funksjoner gjør Mike Estes nye John Deere-forhandler grønnere enn før. (Fredric Heerenveen) 
5.4.7. Arts Center, oppkalt etter den dagen tornadoen ødela Greensburg, er den første LEED Platinum-bygningen i Kansas. (Fredric Heerenveen) 
Greensburgs nye sykehus forventes å oppnå en LEED Platinum-rangering. (Fredric Heerenveen) 
Et "Silo Eco-Home" er en av en kjede på 12 hus som vil vise frem grønne bygningsfunksjoner. (Fredric Heerenveen) 
Greensburgs tidligere påstand om berømmelse, verdens dypeste håndgravde brønn, er stengt for reparasjoner. (Fredric Heerenveen) 
Det miljøvennlige "Business Inkubator Building" på Main Street vil tilby lite leie kontorlokaler til små bedrifter. (Fredric Heerenveen) Greensburgs 5.4.7 Arts Center, oppkalt etter datoen for byens ødeleggelse, er den første bygningen i Kansas som fikk en LEED Platinum-sertifisering - noe som ikke er noen liten bragd. LEED (Leadership in Energy and Environmental Design) -sertifisering er utviklet av det amerikanske Green Building Council, og er basert på seks kategorier: bærekraftige nettsteder, vanneffektivitet, energi og atmosfære, materialer og ressurser, innendørs miljøkvalitet, og innovasjon og design. Rangeringssystemet kvalifiserer bygninger i henhold til nivåer av enkel sertifisering, sølv, gull og øverst, platina.
Kunstsenteret er designet og bygd av hovedfagsstudenter ved University of Kansas School of Architecture, og drives av tre vindturbiner, åtte solcellepaneler og tre geotermiske, 200 fot dype brønner. På den dybden er temperaturen rundt 55 grader Fahrenheit, som kjøler vann som deretter pumpes opp for å avkjøle luften om sommeren. Om vinteren varmer temperaturen relativt varme under bakken vannet. Uansett kreves det mindre energi enn ved konvensjonell oppvarming og kjøling. Den herdede glassdekkede bygningen demonstrerer også passiv solutforming; det er orientert om å dra full nytte av varmen fra den sørlige solen om vinteren.
Og det var bare begynnelsen. Greensburgs nye rådhus, sykehus og skole bygges nå alle med mål om å oppnå LEED Platinum-standarder. En vindpark planlegges på sørsiden av byen.
Daniel Wallach grunnla en nonprofit kalt Greensburg Greentown for å tiltrekke selskaper utenfor for å prøve ut de mest lovende teknologiene i Greensburg. "Gitt den lille skalaen i byen vår, egner den seg virkelig til å være en plattform for selv små selskaper som har gode ideer - omtrent som et messe - det er det vi ønsker å være for disse selskapene."
Blant andre prosjekter organiserer Greensburg Greentown bygningen av opptil 12 "økohjem", som hver modellerer en annen design. Wallach kaller dem "et vitenskapsmuseum i tolv deler: det eneste vitenskapsmuseet du kan overnatte i." Folk som tenker å bygge grønt, sier han, kan komme og oppleve en rekke energieffektive funksjoner, grønne byggestiler, størrelser og prisklasser. "Før de investerer i sitt nye hjem, får de en virkelig klar følelse av hva slags veggsystemer og teknologier de vil integrere i huset sitt - og se dem i aksjon." Et av de tolv hjemmene er bygget, en prisbelønt solenergidesign donert av University of Colorado. Den andre, formet som en silo, er halvveis i konstruksjonen.
En rekke stolte huseiere har påtatt seg grønne design på egen hånd. Scott Eller inviterer John Wickland, en frivillig prosjektleder for Greensburg Greentown, til å turnere i det indre av hans iøynefallende kuplede hjem.
"Hele huset er bygget av 'strukturelt isolerte paneler' (SIP), som er solid styrofoam laminert til orientert strandplate på begge sider, " forklarer Eller. En byggmester i Lawrence, Kansas, syntes de var den mest effektive måten å passe disse 8 x 40 panelene på i kuppelformer. De er godt isolerte og passer tett sammen, og forhindrer varmetap. Enda bedre, gitt bekymringer for sterk vind og tornados, "disse har overlevd det de kaller 205 mph to-fire-testen, som de skyter ut av en kanon, og når den treffer disse, spretter den bare av, " Eller sier.
Mye av det å gå grønt handler også om de små tingene, og Wickland oppfordrer Eller til å ta noen to-flush toaletter av hendene. Wicklands egen stue er full av store esker med vannbesparende rørleggermanifold. Et australsk selskap donerte 400 toaletter, lagret i et lager i nærheten, som til sammen kunne spare 2, 6 millioner liter vann i året.
Bob og Anne Dixson inviterer Wickland over for å se deres nye hjem, som delvis er omgitt av et gjerde laget av resirkulerte melkekanner og hvetestrå. "Det ser ut som tre, " sier ordføreren, "men du trenger aldri å male det, og det råtner ikke." Innvendig har de bygget og kablet huset med en "planlagt retro-fit" i tankene. "Når vi har råd til det, " sier Anne, "vil vi kunne sette solenergi på den sørlige delen av huset og ettermontere det. Teknologien endrer seg så raskt akkurat nå, og prisene synker hele tiden."
Mennonite Housing, en frivillig organisasjon, har bygget ti nye grønne hus i Greensburg og planlegger å bygge så mange som 40 flere. De fleste velger å nedskalere størrelsen på hjemmene sine, men ellers, som samfunnsutviklingsdirektør Mike Gurnee påpeker, "kan du ha et grønt hus og det kan se ut som en tradisjonell Cape Cod eller et ranch house. Det kan være veldig bærekraftig uten å se ut som om den kom fra Star Wars. "
The National Renewable Energy Lab (NREL), som er en del av Department of Energy, gir folk råd om hvordan de skal designe grønne og energisparende funksjoner i sine nye hjem. NREL har testet 100 nylig bygde hjem i byen og funnet ut at de i gjennomsnitt forbruk 40 prosent mindre energi enn koden krever. Samfunnsutviklingsdirektør Mike Gurnee bemerker at "med noen av husene, nå som de får bruksregningen, ser de at de økte byggekostnadene raskt utgjøres med de mindre kostnadene for verktøyene. De husker det i deres tidligere hus, var varmeregningen deres $ 300, og nå er den under $ 100. "
Noen energibesparende funksjoner, som geotermiske varmesystemer, er bare for dyre for de fleste huseiere. "Hvis vi virkelig kunne ha startet helt fra bunnen av, " sier Gurnee, "hvis vi kunne ha slettet eiendomslinjer, ville jeg gjerne ha prøvd geotermisk eller vindmølle eller solsystem på en blokk og ha kostnadene delt av alle husene ." Det er ikke noe som er gjort i stor skala andre steder i USA. Men ifølge Gurnee, når byen utvides og en utbygger deler opp nye tomter, "vil jeg sørge for at det er en bestemmelse i underavdelingsforskriften vår slik at partiene kan plasseres slik at alternative energikilder kan deles mellom folk på blokkere."
Den første butikkmatbutikken som bygde om var Quik Shop / Dillons, som ble designet som en nasjonal prototype for å implementere energibesparende funksjoner, inkludert omfattende takvinduer, effektive kjølere og bevegelsessensorer som bare lyser opp kjøleskap når folk er i nærheten.
Denne måneden åpnes LEED platinamålrettede Business Inkubator Building på Main Street, med finansiering levert av SunChips, USDA, og skuespiller Leonardo DiCaprio. Bygningen vil tilby midlertidig kontorleie med lav leie for ti små og nye selskaper som blir oppfordret til å returnere til samfunnet.
Den nye John Deere-forhandleren har ikke bare et par egne vindmøller, men har startet en ny virksomhet, BTI Wind Energy, for å selge dem internasjonalt. Bygningen kombinerer takvinduer med speilreflekser for å rette lys etter behov. Fluorescenter er iscenesatt for å komme på delvis eller fullstendig etter behov på mørkere dager, og hele utstillingslokalet benytter seg av bevegelsesdetektorer for bare å bruke lys når folk er til stede. "Du kan forestille deg i en bygning i denne størrelsen hva slags energi vi kan spare ved å gjøre det, " sier Mike Estes.
Etter tornadoen hadde skolens superintendent Headrick bare noen måneder på å få på plass midlertidige fasiliteter for neste skoleår. Han måtte også komme med langsiktige planer for å gjøre det verdt for familiene å komme tilbake. Han lyktes på begge teller. I dag, mens han sørger for et voksende studentorgan i trailere, overvåker han også designet av en ny skole som han håper vil oppnå LEED Platinum-sertifisering.
Den nye skolen vil ha naturlig dagslys, noe som betyr at de fleste rom vil få nok belysning fra vinduer og takvinduer til at kunstige lys sjelden trenger å være på. All oppvarming og kjøling vil skje med geotermiske varmepumper. "Det er 97 geotermiske brønner vi må bore, " sier Headrick.
Han håper å generere all skolens strøm fra vindkraft. Når det gjelder vanninnhenting: "vi vil ha vannsisterner både under bakken og over bakken. Alt vann som faller på bygningen vår blir fanget og transportert gjennom taklinjer. Og vi vil bruke det regnvannet som renner av for å gjøre vanning som foregår på anlegget. "
Bryr Greensburgs unge seg om ren energi og resirkulering? Charlotte Coggins, ungdomsskole, sier, "mange mennesker synes det er veldig nerdete, det ser stum ut. De er oppdratt på den måten."
"Min familie var ikke imot det, " sier en annen junior, Levi Smith. "Min far trodde alltid vindgeneratorer og resirkulering var fornuftige. Men vi gjorde det egentlig aldri - før etter tornadoen." Noen få i samfunnet latterliggjør fortsatt alternativ energi, og ser på det som et radikalt politisk spørsmål. "Disse negative følelsene dør raskt, " sier Smith.
Taylor Schmidt, senior i skolens Green Club, er enig: "Det er virkelig oppmuntrende at hver dag flere barn lærer om det og finner ut: 'Å, dette er virkelig fornuftig.' Hver dag blir neste generasjon mer begeistret for grønt, og alt det innebærer, enten det er alternativ energi, bevaring, resirkulering - de får det, og de velger å bli utdannet. Dette påvirker hver eneste person på jorden, hvert eneste liv, nå og framover. "
Greensburg får det til. Gamle og unge har de vært på et raskere spor i sin grønne utdanning enn kanskje noen andre mennesker på jorden. "Midt i all ødeleggelsen, " sier Bob Dixson med en liten kvæver i stemmen, "vi har blitt velsignet med en enorm mulighet, en mulighet til å gjenoppbygge bærekraftig, å gjenoppbygge grønt. Det førte oss sammen som et samfunn, hvor vi har felleskap sammen og planlegger sammen om fremtiden. Så vi har vært veldig velsignet, og vi vet at vi har et ansvar for å forlate denne verden bedre enn vi fant den. "
Og det var slik en tornado ble en skjebne for skjebnen for Greensburg, og sørget for at en by som forventet å "tørke opp og blåse bort" bare møtte halve skjebnen.
Fred Heerenveen er en vitenskapsjournalist som har skrevet en bok om paleontologi i så mange år at han sier at han kan inkludere personlige erindringer fra steinalderen.
