Med 20 års etterpåklokskap er det lett å se at det var rett der på siden, gjemte seg i tydelig syn: "Det vil bli husket at senere, når du gravde i understrukturen til Opéra, før han begravet de fonografiske platene av kunstnerens stemme, arbeiderne la et lik. " Dermed skrev Gaston Leroux i sin skrekkklassiker, The Phantom of the Opera, første gang utgitt i 1910.
Relatert innhold
- "De er ikke rykter"
- Lyd og raseri
Som lesere blir vi naturlig trukket til de siste ordene i den setningen: "et lik." Døde kropper - fakta eller fiksjon - får oppmerksomheten vår. Basert på forfatterens ledetråder løper sinnet til forbrytelsesområdet: "undergrunnen til Opéra." Og så når vi skynder oss å oppdage denne stakkars uheldige identiteten, overser vi de viktigste ordene i setningen: "før vi begraver de fonografiske postene."
Få lesere plukker opp en roman, spesielt en thriller, og forventer en guidebok. De vil bli feid bort av plott og karakter; historiens innstilling er vanligvis en ettertanke. Novellister vet imidlertid bedre. Den beste fiksjonen er forankret, gjort ekte, av sin følelse av sted.
Så spørsmålet er ikke, hvilket lik?
Det er snarere, hva poster?
Musikkelskere over hele verden ble lamslått denne siste desember da Opéra National de Paris og Bibliothèque Nationale de France kunngjorde en stor oppdagelse: en tidskapsel, mudret opp fra en underetasje i Palais Garnier, som også er kjent som Opéra. Omhyggelig pakket bort i to store metallurner var ikke bare en fantom fra operaen, men mange — 24 gramofonplater med så langdøde artister som Nellie Melba, Adelina Patti, Emma Calvé og Enrico Caruso. I 1907 hadde platene blitt gravlagt, som Aidas elskere, under et flott arkitektonisk monument.
Selv om jeg er musikkelsker, var jeg ikke blant de lamslåtte, for i 1987 hadde jeg gjenoppdaget rommet der platene hadde blitt lagret. Flere historier under jorden, langt under trafikkrushet på Place de l'Opéra, spionerte jeg en metalldør med en støvete plakett som måtte tørkes og belyst før den kunne leses. "Gift of M. Alfred Clark, 28. juni 1907, " heter det på fransk. "Rommet der grammofonplatene er inne i." Jeg hadde støtt på det serendipitøst, men jeg kjente det igjen umiddelbart - ikke av musikalske grunner, men av litterære.
På den tiden var jeg involvert i to relaterte prosjekter: en biografi om Andrew Lloyd Webber, hvis oppsiktsvekkende setting av The Phantom of the Opera hadde vært snakk om London i et år, og, for Vanity Fair magazine, en artikkel som inneholdt Sarah Brightman, Fantomens originale Christine (og daværende fru Andrew Lloyd Webber), og stilte med karakter rundt Palais Garnier, hvor romanen er satt og hvor operaselskapet iscenesatte sine produksjoner fra 1875 til åpningen av Opéra de la Bastille i 1989.
Garnieren, som nå i stor grad brukes til ballett, er en av verdens store bygninger. Ja, komponisten Debussy likte den berømte med en krysning mellom en jernbanestasjon og et tyrkisk bad, men det er fortsatt en av de mest vågale, elegante fremstillingene av en nå mistet vesteuropeisk tillit til kraften i sin kunst. Som et sekulært tempel kan det sammenlignes med katedralen i Notre Dame, ikke langt unna; hvis de store gotiske katedralene er "symfonier i stein", er Garnier intet mindre enn Faust av Gounod.
Mer poenget er at det er som beskrevet av Leroux i romanen hans, fra takgrafittien til de skrøbelige "rottene" (lærlingballettdanserne) helt ned til den underjordiske vannmassen, fem historier under gaten, som figurerer så fremtredende i Fantom . Derfor visste jeg med en gang hva det var når jeg spionerte den metalldøren. Etter å ha lest på nytt romanen, koblet jeg Lerouxs nedgravde fonografiske poster umiddelbart til plakettens inskripsjon.
Senere, i operaselskapets bibliotek i Rotonde de l'Empereur, spurte jeg Martine Kahane, da hovedbibliotekar, om hun visste om rommet. Hun gjorde ikke. Hun kunne bare fortelle meg at Clark (1873-1950) var en amerikansk pioner i overgangen fra voksflasker til plater som drev Gramophone Company's kontorer i Paris. Og så rapporterte jeg om mitt funn flere steder, inkludert Vanity Fair- artikkelen, som dukket opp i februar 1988, og i min biografi om Lloyd Webber, utgitt i 1989. "Ingen er helt sikre på hva som er i dette rommet, " skrev jeg i Andrew Lloyd Webber: His Life and Works, "men det ser ut til at stedet der [Fantomet] døde ... er en tidskapsel, som ikke skal åpnes før i 2007" som sannsynligvis "inneholder et representativt utvalg av [Clarks] selskapets varer av perioden. "
Sammen med flere andre musikkritikere ba jeg operaselskapet om å forsegle rommet, i tilfelle grammofonplater, eller hva som måtte være i det, hadde et presserende behov for bevaring. Kahane fortalte oss at Clarks gave hadde kommet med betingelser - hvorav den ene var at rommet ikke ble åpnet før i 2007 - og at forholdene ville bli overholdt.
Og så Garnier-spøkelsene ble stående uforstyrret i to år til, da arbeidsfolk som installerte klimaanlegg i bygningens kjeller, snublet over rommet igjen. På det tidspunktet fikk Jean-Jacques Beclier, operaselskapets tekniske veileder, rommet åpnet. Det han fant var fire urner som inneholder opptak, to begravet i 1907 og to til i 1912. Selvfølgelig, en av de nyere urnene hadde blitt skadet, så alle fire ble fjernet og overført uten fanfare til forvaring av Bibliothèque Nationale de France til 100-års intervensjoner var oppe.
Å åpne 1907-urnene, som hver inneholder 12 plater, kommer til å bli vanskelig. I følge Elizabeth Giuliani, assistent for direktøren for den audiovisuelle avdelingen ved Bibliothèque Nationale, ble skjellakkskivene separert av glassplater, som selv ikke ble berørt overflaten av platene med små glassbiter. Hele samlingen ble deretter pakket inn i klut behandlet med asbest, deretter plassert i kobber urner, som deretter ble lagt i urner laget av bly. Minst en av urnene skal åpnes denne måneden på et laboratorium under strengt kontrollerte forhold. Etter hvert vil innspillingene bli overført digitalt og gjort kommersielt tilgjengelig av EMI, etterfølgeren til Gramophone Company. Musikkelskere vil igjen høre stemmene til de lenge døde synge musikken i sin tid.
Men i mellomtiden står episoden som et vitnesbyrd om Gaston Leroux litterære prestasjon - og reiser et tema som har angått meg helt siden jeg forlot musikkritikk for å skrive romaner og filmer for ti år siden: I hvilken grad må faktum blandes med fancy til skape villig suspensjon av vantro? For meg er en roman som ikke handler om sted, ikke mye av en roman. Det er i stedet et memoar av tynt slørete eller ikke-eksisterende mennesker som vandrer gjennom et øde og uvirkelig landskap.
For hvorfor, tross alt, gjenlyder The Phantom of the Opera fortsatt? Sikkert ikke for det knirkete plottet, den heltinnehelten, dens tresverte, den Svengali-lignende skurken. Selv ikke for romantikken, selv om det absolutt er en del av sjarmen. Kjærlighetshistorien mellom den vakre sopranen og den vanvittige komponisten er blitt utnyttet av alle fra Lon Chaney i 1925 til Joel Schumacher i sin 2004-versjon av Lloyd Webber-tolkningen.
Nei, grunnen til at vi fremdeles leser og ser Phantom er dens omgivelser: selve Opéra. Fremfor alt er Phantom en historie om sted. Den er grunnlagt i den skyhøye, underverdenens prakt av Charles Garniers arkitektoniske mesterverk, og inviterer leserne til å ta del i et mysterium som, om ikke helt ekte, er nær nok. Fra Apollos taklyre til den mystiske innsjøen 17 historiene nedenfor, er bygningen like mye en aktør - og er mer kjærlig observert - enn noen av menneskene som lever og elsker i dens mørke omfavnelse.
Hva er Dickens uten London, Mann uten Lübeck og Davos? Kunne John Kennedy Tooles komiske mesterverk, A Confederacy of Dunces, settes hvor som helst bortsett fra New Orleans? Selv om vi kanskje glemmer karakterene, er det stedene som hjemsøker drømmene våre og føder historiene. Så her er Gaston Leroux - ikke til Fantomet, men Opéra.
"Jeg har bedt om hans dødelige levninger, for at Gud kan vise ham barmhjertighet til tross for hans forbrytelser, " melder forfatteren etter oppdagelsen av fantomens kropp på slutten av romanen. "Ja, jeg er sikker, ganske sikker på at jeg ba ved siden av kroppen hans, forleden, da de tok den fra stedet der de begravet de fonografiske postene."
Og likevel reiste Fantomet seg for å leve igjen, inkarnert av Chaney og Claude Rains og Herbert Lom og og Michael Crawford og Gerard Butler. Og nå kan de virkelige Opéra-spøkelsene, Melba og Patti og Caruso, snart bli hørt igjen i strålende sang. Takk til Leroux 'uhyggelig nøyaktige følelse av sted.
Michael Walsh profilerte Andrew Lloyd Webber for oktober 2007-utgaven.
