Hvert år konvergerer rundt tre millioner besøkende, ivrige etter å skimte et sagnomsiktig amerikansk landemerke, på en treskygget del av sentrum av San Antonio. I dette frodige urbane nabolaget ser mange av dem, enten det er fra Berlin eller Tokyo eller Dime Box, Texas, fortapt. Severdighetene ser fra guidebøkene sine til et ruvende Hyatt Hotel, til det historiske Menger Hotel fra 1859, til Crockett Hotel - nå som de kan fortelle seg selv, høres lovende ut - alt sammen hardt av en apotek, et postkontor, parkeringsplasser og en snusket kafé som serverer 5, 49 dollar kyllingstekt biff. Ikke noe av dette kvadratet med sine ideer om stedet - i stor grad dannet av filmbilder av John Wayne, evig tapper i rollen som Davy Crockett, og forsvarte en viltvoksende festning på et enormt Texas-prærien i 1836. ~ Så turister rundt et hjørne for å finne seg selv vendt mot en forvitret kalksteinkirke, knapt 63 fot bred og 33 fot høy ved sin hellige pukkel, som slår mange som en slags replika i juniorstørrelse snarere enn et hjertefangende monument. ”Det første inntrykket av så mange som kommer hit er:" Dette er det? " ”Selv om Alamo-forsvarerne inkludert Davy Crockett (spilt av Billy Bob Thornton, som leder en anklager, over) kjempet modig, var misjonskomplekset (i en skildring av garnisonen i 1885) nesten forsvarlig. General Santa Anna, sjef for den meksikanske hæren, kalte det en uregelmessig festning som neppe er verdig navnet .. historiker Stephen L. Hardin. "Selvfølgelig ser de bare på kirken, ikke hele Alamo, " sier han om det gamle spanske oppdraget som ble en usannsynlig festning. (Ordet Alamo betyr "bomullsved" på spansk. Oppdraget, som ble opprettet i 1718 og reist på dette stedet i 1724 nær San AntonioRiver, ble omkranset av befolkningsstativer.) “Det virker som om det er dverget av omkringliggende hotell. Jeg hører mennesker hele tiden og sier: 'Den er så liten.' ”
Liten kan det være, men “helligdommen til Texas frihet” smører stort i motene i motet. Med utgivelsen denne måneden av den nye filmen The Alamo, var filmgjengere altfor unge til å huske epos fra 1960, et stort drama som viser Wayne som den dristige grensemannen Crockett - eller skuespiller Fess Parkers skildring av en coonskin-avdekket Crockett på 1954-55 TV-serier med det navnet - kan oppdage på nytt den dramatiske kraften i en unik amerikansk saga. I dette tilfellet blir det heroiske triumviratet til Alamo-forsvarere - William B. Travis, James Bowie og David (som han kalte seg selv) Crockett - fremstilt av henholdsvis Patrick Wilson, Jason Patric og Billy Bob Thornton.
På ingen måte en nyinnspilling av Waynes histrioniske kronikk - "det var knapt en linje med historisk nøyaktig dialog i den, " sier North Carolina State University historiker James E. Crisp - den nye, $ 90 millioner dollar fra Texas-fødte regissøren John Lee Hancock er en grafisk og stort sett saklig gjengivelse av den legendariske kampen mellom de opprørske Texas-bosetterne og den meksikanske hæren.
For mange amerikanere forblir den faktiske konfrontasjonen et symbol på motet til vanlige menn som er plassert under ekstraordinære omstendigheter. Andre ser det som symbolsk for USAs territorielle ambisjoner i en tid med Manifest Destiny.
Andres Tijerina, historiker ved Austin Community College, husker dagen i 1958 på Edison Junior High i San Angelo, Texas, da historielæreren hans avsluttet sin leksjon på Alamo ved å stirre på ham, et barn som, som utallige amerikanske ungdommer, var hektet på Fess Parker TV-serien og lengtet etter en coonskin cap. "Du er en meksikansk, " sa hun til Tijerina, selv om han var en tredje generasjons amerikansk statsborger. "Hvordan forklarer du hva de gjorde med Davy Crockett?"
"Det var siste gang, " sier Tijerina, "at jeg noen gang ønsket meg et lekkasje på hodebunn."
"Alamo ble en hammer for å basse meksikansk-amerikanere i Texas, " sier Crisp, en Yale-utdannet Texan. "Det ble fremstilt som en rasekrig" mellom mexikanere på den ene siden og amerikanske nybyggere som tørste etter frihet på den andre. Men ”på den slagmarken var det frie sorte, slaver, indianere fra det sentrale Mexico som ikke snakket noe spansk, Tejanos [meksikanere som sided med amerikanerne], europeere, inkludert en italiensk general. . . Det var nærmest et laboratorium i multikulturalisme. Det var ingen rasekrig. ”
Alle barna som vokste opp på 1950-tallet Texas - som jeg gjorde - ble oppdrettet i lærebøker som utelatt eller tilslørte det faktum at Alamo regnet blant sine forsvarere spansktalende, meksikanskfødte Tejanos som kjempet modig. "De er menneskene som ofte slettes fra historien om Texas-uavhengighet, " sier Crisp, som dukket opp i en fersk PBS-dokumentar om Tejanos rolle i Texas Revolution. “De hadde sine egne grunner til å kjempe for Texas-uavhengighet. Dette anglo-meksikanske samarbeidet ble renset fra Alamo-myten. ”Datidens lærebøker forsømte også å nevne at mange Alamo-helter, først og fremst blant dem Travis og Bowie, hadde vært slaveholdere, til og med slavehandlere, eller at en beretning om 12-dagers Beleiringen av Alamo, og lynrask kamp den 13. dagen, kom fra en forsvarer som overlevde - Travis 'slave, en 23 år gammel afroamerikansk mann som bare var kjent som Joe.
"Å fortelle denne historien er et kjempeflott ansvar, " fortalte direktør Hancock (47) i traileren sin i løpet av de siste dagene av filmingen i fjor sommer. En utdannet ved Baylor Law School og en manusforfatter, ledet Hancock 101 produksjonsdager som så at sentrale Texas temperaturer gikk fra 22 grader i januar til 102 grader i august. "Jeg føler belastningen av denne filmen på en god måte, " sier han. "Jeg vil glede meg, men jeg vil også glede den 8-åringen i salen som kanskje tar sin første trek til Alamo og holder hånden til bestemoren - akkurat som jeg gjorde."
Hancock sier at hans intensjon var å formidle dybde og menneskehet overfor meksikanske soldater mens han fremstilte Travis, Bowie og Crockett mindre som frihetens ikoner enn som dødelige, fallible menn som prøvde å gjøre sitt beste i en vanskelig situasjon. Likevel gir Hancock seg tilbake av antydningen om at filmen kan sees på som en øvelse i politisk korrekthet. "Hvis jeg bevisst hadde forsøkt å fortelle bare 'den meksikanske siden', ville det havnet i redigeringsrommet etasje, " sier han. "Santa Anna er kanskje den mest fascinerende fyren i filmen, og jeg kan ikke nekte et forsøk på å formidle at en veldig stor Anglo-valgkrets [på Alamo] var interessert i å beholde slaveri, men til slutt så jeg etter de tingene som ville fortell den aller beste historien. . . . Fakta om Alamo er langt mer interessante enn mytologien. ”
Mexico hadde et markedsføringsproblem. Like etter å ha oppnådd uavhengighet fra Spania, i 1821, ønsket den unge republikken desperat å befolke sin nordlige delstat, Texas, for å befeste grepet om et enormt, lovløst territorium som spanskene aldri effektivt hadde kolonisert. Men få “indre” meksikanere sør for Río Grande ønsket å flytte til Texas-provinsen, hovedsakelig fordi den var bebodd av apacher og Comanches, som ikke var ute etter naboer. Så Mexico tilbød amerikanske nybyggere billig land - under forutsetning av at de sverger troskap til Mexico og konverterer til katolisisme. (En god del nybyggere klarte uten tvil å overholde disse forholdene.) Til slutt, sier historikeren William C. Davis, "Anglos ville utgjøre en større trussel enn noen gang Comanches hadde hatt."
Ikke bare ga den meksikanske regjeringen landstilskudd til noen person eller familie som gikk med på å bosette seg i Texas; I henhold til den meksikanske grunnloven av 1824 garanterte den at nykommere ikke skulle betale noen skatt i minst syv år. Og for å blidgjøre avtalen, ville Mexico - til tross for at de avskaffet slaveri i republikken - la Anglo-nybyggere ta med seg alle slaver de allerede hadde.
Innen lang tid ankom immigranter fra nesten hver stat øst for Mississippi, så vel som fra Frankrike, Tyskland, Irland, Danmark, England og Skottland. Edwin Hoyt, forfatter av The Alamo: An Illustrated History, skriver at den typiske nybyggeren Dr. Amos Pollard, en lege i New York City med en sviktende praksis, våknet en morgen i 1834, leste en annonse for land i Columbia, Texas og la ut nesten umiddelbart for å kreve noen for seg selv. Pollard, som skulle dø ved Alamo, der han hadde tjent som lege, slo seg ned sammen med smeder og fangere fra Tennessee, en irsk kunstner, en franskmann som hadde tjent som soldat i Napoleons hær og fengselsfugler fra Alabama. De fleste av nykommerne, ifølge Hardin, var "avstammet fra USAs første revolusjonære, og mange hadde kjempet med Andrew Jackson i 1815 på New Orleans" mot britene.
Blant dem som var på vei mot den nye grensen, var Moses Austin, en Connecticut-født gruvemagnat, dommer og slaveholder fra MissouriTerritory som hadde fått tillatelse fra meksikanske embetsmenn i San Antonio til å ta med seg 300 familier. Selv om han fikk lungebetennelse og døde i 1821 før han kunne føre nybyggere til Texas, lyktes sønnen Stephen med å transplantere den første av rundt 1500 familier. I dag bærer selvfølgelig hovedstaden i Texas navnet Austin.
I 1834, bare 31 år etter at USA hadde doblet sitt territorium med Louisiana-kjøpet, hadde titusenvis av amerikanere kommet til Texas, et sted fremstilt i aviser i øst som et land med melk og honning med grenseløse skoger og ”smilende prærier [som] inviterer plogen. ”(Forståelig nok nevnte det ikke brennende somre eller lavlandet infisert med sykdomsbærende mygg.)
Noen nybyggere hadde imidlertid kommet uoppfordret til Texas, og før lang tid så den nyutviklede republikken Mexico nykommerne på en alvorlig måte: I 1830 overgikk amerikanerne i Mexico over meksikanerne nesten fem til en. Selv om den meksikanske kongressen forbød ytterligere innvandring fra USA i april samme år, fortsatte squatters å strømme inn. Fire år senere beordret Mexico fjerning av alle ulovlige nybyggere og avvæpning av Texians, som amerikanerne kalte seg (betegnelsen ville senere bli inngått til Texans). Mannen bak ordenen var en kjekk egoist og makt-crazed diktator som kalte seg Napoleon of the West: generalspresident Antonio López de Santa Anna.
Spenningene som førte til denne ordren hadde økt året før. I 1833 syklet Stephen Austin til Mexico City for å oppfordre regjeringen der til å overføre separat statsskap, innenfor den meksikanske konføderasjonen, til Texas. Den meksikanske regjeringen viste ikke overraskende liten entusiasme for en slik ordning. Austin avfyrte deretter et ustemt brev til venner i San Antonio, der de ba dem ignorere myndigheten til Mexico City. Austins brev ble oppfanget; som et resultat ble han kastet i fengsel i Mexico City i 18 måneder. Austin vendte hjem igjen og overbevist om at hans kolonister måtte motstå Santa Anna, som allerede hadde utviklet et rykte som en brutal mann som sanksjonerte voldtekt og massehenrettelser av sine soldater.
I løpet av to år hadde den meksikanske kongressen gitt autorisasjon til Santa Anna til å ta opp våpen mot oppstandelsene. Den 12. november 1835 valgte Texas den strålende, men spredte Sam Houston, som hadde tjent under Jackson og hadde vært tidligere guvernør i Tennessee, som sin kommandør. Santa Anna, som begjærte for en kamp, forlot det sentrale Mexico i slutten av desember. I januar 1836 hørte Texians rykter om at presidenten og rundt 6000 menn var på vei for å lære dem en leksjon.
Alamos forskjellige rollebesetning var samlet av skjebnen. Jim Bowie vil bli fremstilt i filmen av skuespilleren Jason Patrick. (State Preservation Board, Austin, TX) 
I dag finner besøkende i sentrum av San Antonio en forvitret kalksteinkirke - 63 fot bred og 33 fot høy ved sin hellige pukkel. Sier historiker Stephen L. Hardin, "Det første inntrykket av så mange som kommer hit er:" Dette er det? "(Corbis) I året som ledet frem til slaget om Alamo hadde det skjedd en rekke små, men betydelige trefninger mellom nybyggere og mexikanere, en av de viktigste var teksenes nærmest blodløse fangst den 9. desember 1835 av Alamo selv, deretter et smuldrende tre mål stort oppdrag under kommando av general Martín Perfecto de Cós. Sier historiker Davis, "Texianerne holdt meksikanske våpen fordi de trengte dem, og lot meksikanske fanger gå hjem fordi de ville ha vært et avløp for de tekssiske ressursene hvis de ble holdt som fanger."
I begynnelsen av februar 1836 hadde Travis, Bowie og Crockett, tre frivillige soldater, kommet til San Antonio for å delta i kampen for uavhengighet. Bowie, på flukt fra sin egen rutete fortid, hadde ankommet Texas fra Louisiana på slutten av 1820-tallet. I liga med broren Rezin (sies å ha designet kniven som bærer familienavnet), hadde Bowie, en tidligere slavesmugler, masterminded en sammensatt serie av mislykkede Louisiana landsvindler; han hadde håpet å få tilbake formuen ved å spekulere i Texas areal. Han var, sier Hardin, "litt av en kjeltring." Men Bowie hadde også dyder: en født leder, han var helt uredd, og han overlistet fienden fra det øyeblikket texaerne begynte å skyte med meksikanske stamgjester. Han snakket og skrev flytende spansk og opprettholdt nære vennskap i Tejano-samfunnet: i 1831 hadde han giftet seg med datteren til en fremtredende Tejano-familie fra San Antonio; hans unge kone hadde dødd av kolera i 1834. På Alamo ville Bowie ta kommandoen over frivilligselskapet.
William B. Travis var Bowies motsatte. Bookish, regimented og noe av en prig, hadde han begynt å bygge en advokatpraksis i Texas byen Anahuac. Han hadde frikjent seg godt i et sammenstøt med mexikanerne i det oppgjøret, deltatt i å ta Alamo og akseptert en kommisjon der, påtatt seg ansvaret for de tidligere vervde mennene, eller gjengangere. På det siste Alamo-slaget ville han konfrontere den første bølgen av angripere.
Av de tre mennene var Crockett den mest karismatiske. "Han var sannsynligvis USAs første kjendis, " sier Hardin fra den tre-periode Tennessee kongressmedlem og grensen helt, en kjent markmann og tracker som hadde tjent under Jackson i Creek War 1813-14, en kampanje mot Alabamas indiske stammer. "Han kom inn i Alamo, og disse herdige mennene stoppet sikkert og sa: 'Herregud, det er en levende legende.' Han var den du vil invitere til middag - en slags krysning mellom Will Rogers og Daniel Boone. ”
Født i 1786, og Crockett hadde spilt hektisk fra skolen og løpt fra hjemmet sitt i Tennessee for å unnslippe faren. Han begynte sin militær-politiske karriere i midten av 20-årene og ble valgt inn i sin første kongressperiode i 1827. I løpet av noen få år ville han bli gjenstand for biografier med høy fortelling. I likhet med dagens politikere har han skrevet et memoar som var ment å starte en presidentkampanje - mot Andrew Jackson i 1836 - men den planen ble avsporet da han tapte budet for en fjerde kongressperiode i 1835. Det var da han bestemte seg for å gå til Texas, hvor han ville skrive til venner at han hadde nådd "verdens hageplass."
"Crockett hadde virkelig visdom, " sier Hardin. "Jo mer du lærer om ham, desto mer liker du ham." Sammen med en håndfull ledsagere - kolleger Tennesseans som også en gang hadde tjent under Jackson - satte Crockett ut til Alamo på jakt etter eventyr. "Det var ren sjanse som brakte ham dit, " sier Davis. Crockett ble raskt en favoritt blant mennene.
Den 2. mars 1836 sammenkalte 59 opprørere, blant dem Houston, seg i Washington-på-Brazos og utstedte et manifest som erklærte Texas ’uavhengighet fra Mexico - uansett hvor uforberedte nybyggerne kan ha vært for konsekvensene av en slik handling. "De fleste skjønner ikke hvor uorganiserte Texians var, " sier Crisp. ”Ambisjonene og egoene til disse ville være kommandanter forstyrret enhver ordnet kommandostruktur. Og hele denne uavhengighetstaken ble presset på vei før de var klare. ”
I skarp kontrast til de brokete texianerne, hadde Santa Anna sine kavalerimenn mørkeblå "strøk" med hvite metallknapper og blå kampanjedropper med en rød, skinnforsterket sømstripe og hjelmer pyntet med en kam av svart hesthår. De var bevæpnet med lanser, sabre, infanterimusketter med korte tønner og Pageant-karbin, en britisk overskuddsgevær.
Men kavaleriets sartorial storhet kunne ikke skjule det faktum at mange av Santa Annas vernepliktige soldater var indianere trukket fra landsbyene deres for en pinefull marsj nord gjennom den rekordstore kalde vinteren i 1836. "Mules og soldater fryser i hjel, " sier Hardin . De ulykkelige soldatene pakket filler rundt føttene og pakket gress og høy inne i fillerne.
Da de ikke kjempet mot frostskader og sykdom, tålte mennene gjentatte angrep fra Comanches, som raidet dem for musketter, tepper og mat. Uten å ane hvem de ville slåss og ingen kampopplevelse, inspirerte disse lurvete, halv-sultne bøndene nesten ikke frykt.
Da de nådde San Antonio 23. februar, ble mange av Santa Annas offiserer forvirret over hvorfor generalen virket så ivrig etter å angripe, i stedet for å vente på mer artilleri. "Santa Anna overlapper stadig hånden hans, " sier Hardin om en karakterfeil som til og med generalen selv anerkjente. "Han sa en gang: 'Hvis jeg skulle bli til Gud, ville jeg ønske mer.' ”Santa Anna beordret fortet bombardert med kanon. Innenfor ble de færre enn 200 tekstianere engstelige. Generelt hadde generelt hevet et blodrødt flagg, som signaliserte at det ikke ville bli gitt noe kvarter. Crockett gjorde sitt beste for å holde liv, og spilte melodier på feleen.
Det er tvilsomt at musikken beroliger Travis, garnisonens intense 26 år gamle sjef. "John Wayne-filmen gjorde at Travis ble sånn skummel og prissig, " sier Hardin, "men han var ikke på den måten i det hele tatt. Han drakk ikke, noe som var sjelden den gang, men han ville kjøpe alle andre drinker. Han ville bare unngå å mislykkes for enhver pris. ”
I et brev av 24. februar ba Travis "folket i Texas og alle amerikanere i verden" om å sende forsterkninger: "Jeg blir beleiret av tusen eller flere av meksikanerne under Santa Anna!" Skrev han. “Jeg har hatt en kontinuerlig bombardement og kanonade i 24 timer og har ikke mistet en mann. Fienden har krevd en overgivelse etter eget skjønn [noe som betyr at sikkerheten til overgitte menn ikke ville være garantert], ellers settes garnisonen under sverdet, hvis fortet blir tatt. Jeg har svart på kravet med kanonskudd, og flagget vårt vinker fortsatt stolt fra veggene. Jeg skal aldri overgi meg eller trekke meg tilbake. Deretter ber jeg deg om i navnet Liberty, patriotisme og alle ting som er kjære for den amerikanske karakteren, til å hjelpe oss med all utsendelse. Fienden mottar forsterkninger daglig og vil uten tvil øke til tre eller fire tusen på fire eller fem dager. Hvis denne oppfordringen blir forsømt, er jeg fast bestemt på å opprettholde meg så lenge som mulig og dø som en soldat som aldri glemmer hva som skyldes hans egen ære og landet sitt. Seier eller død. ”
Travis hadde allerede appellert til oberst James W. Fannin, en frafall og slavehandler fra West Point som hadde rundt 300 mann og fire kanoner, men lite ammunisjon og få hester, ved den spanske presidien ved Goliad, rundt 100 mil unna. Fannin satte kursen mot San Antonio 28. februar, men tre vogner brøt sammen nesten umiddelbart, og det å krysse den oversvømte San AntonioRiver forbruker dyrebar tid. Da mennene slo leir, forsømte de ikke å binde opp oksene og hestene, hvorav mange vandret av om natten.
Fannin kom tilbake til Goliad, der han ignorerte flere anledninger fra Travis. "Fannin var rett over hodet, " sier Crisp. Fannin ville senere kjempe modig og til slutt dø ved hendene på Santa Anna sine tropper. "Men han hadde vært nøydig med å dra til Alamo, " legger Crisp til.
Santa Anna må ha visst at Alamo ikke ville være noe mål for styrkene hans. Oppdraget ble bygget av spanske prester med indisk arbeidskraft, og var aldri ment som en festning. Manglende forlengede vegger eller rifleparapeter var det nesten umulig å forsvare - ikke fordi det var for lite, men fordi det var for stort. Dens viktigste torg, nå skjult under sentrumsgaten i San Antonio, omfattet nesten tre dekar, med nesten en kvart kilometer adobe vegger som var knapt kanonsikre og lett skalert med stiger - en "uregelmessig befestning som knapt er navnet verdig, " sniffet Julenissen.
Morgenen 3. mars brakte dårlige nyheter. Travis 'pålitelige undermann, James Bonham, red inn fra Goliat med ord om at Fannin ikke ville komme med hjelp. Da 4. mars ankom tusen ferske meksikanske soldater fra vest. “Ta vare på den lille gutten min. . ., ”Skrev Travis til David Ayres, en venn som holdt sønnen sin. "Hvis landet skulle gå tapt og jeg skulle gå til grunne, vil han ikke ha noe annet enn den stolte erindringen om at han er sønn av en mann som døde for sitt land." Travis skrev også til de opprørske nybyggerne som var samlet i Washington-on-the- Brazos: “Det vil jeg. . . . gjør det beste jeg kan under omstendighetene. . . og selv om [mine menn] kan ofres til hevn for en gotisk fiende, vil seieren koste fienden kjære, at det vil være verre for ham enn nederlag. ”
Senest 5. mars surret meksikanske tropper stiger mot fortets murer i forberedelsene til et overgrep, og ifølge beretningen fra den meksikanske general Vincente Filisola sendte de beleirede mennene en kvinne for å foreslå overleveringsvilkår til Santa Anna. Nok en gang nektet Santa Anna å forhandle om vilkår. Avgjørelsen hans var rent politisk, sier Hardin. ”Militært var det dumt: å storme Alamo unødvendig ofret livet til hundrevis av menn. Men Santa Anna ønsket å kunne skrive tilbake til Mexico City at han hadde utslettet opprørerne. ”
Dokumentarberetninger om det endelige slaget 6. mars er i stor grad basert på tidsskrifter for meksikanske offiserer og historiene til noen få ikke-samvittige overlevende som hadde ly i Alamo. Omkring klokka 05:30 beveget noen 1100 av Santa Anna menn seg stille under ujevn måneskinn for å omgi garnisonen. Noen av generalens unge soldater var så begeistret at de ikke kunne opprettholde stillhet. Viva Santa Anna! ropte de. Viva la Republica! Deres rop varslet Alamos forsvarere. “Kom igjen, gutter, ” ropte Travis mens han spurtet mot veggene, “meksikanerne er over oss, og vi vil gi dem helvete!”
Texianerne fylte kanonene sine med alle tilgjengelige metallstykker - hengsler, kjettinger, spiker, biter av hestesko - og sprayet dødelig skudd over sine tette bunke angripere, som bar økser, kobber, stiger og musketter festet med bajonetter. Texianernes kanonballer på ni pund påførte tunge skader, sprengte kjøtt og skarpe bein over soldater som ikke selv ble truffet. Blodbadet fikk noen meksikanere til å forsøke å trekke seg tilbake, men offiserer tvang dem tilbake til kamp på sverdpunktet.
De sårede skrek av smerte, noen tigget om å bli satt ut av sin elendighet. “Ropet fra dem som ble angrepet. . ., "Skrev oberst José Enrique de la Peña, " gjennomboret ørene våre med desperate, forferdelige alarmer på et språk vi ikke forsto. . . . Ulike grupper av soldater skjøt i alle retninger, på sine kamerater og på sine offiserer, slik at en like sannsynlig ville dø av en vennlig hånd som av en fiendes. ”Ved Alamos 12 fot nordmur muret meksikanerne Travis med en muskettkule til pannen. Da sendte Santa Anna inn flere tropper, og brakte overfallsstyrkene til nærmere 1 800. I løpet av omtrent en halv time trakk Texians seg tilbake mot kasernen og kapellet, hemmet håpløst for en siste, blodig stand.
“Stor Gud, saksøke, meksikanerne er innenfor murene våre!” Skrek kaptein Almaron Dickinson til sin kone, Susanna. "Alt er tapt! Hvis de skåner deg, redd mitt barn. ”Susanna og hennes spedbarnsdatter, Angelina, tok ly i kirkens sakristi, sammen med flere Tejano-kvinner og barn, som alle, i tillegg til flere uidentifiserte texanske slaver, ville skåne.
I Alamos sluttminutter vendte kampene seg til hånd-til-hånd-kamp med kniver, sverd og bajonetter. Noen Texians bandt hvite kluter til bajonetter og stakk dem gjennom de ødelagte veggene og skrek sitt ønske om å overgi seg i hva spansk de kunne befale. Historikeren Alan Huffines mener så mange som 50 forsvarere, som ikke er regnskapsført i det ofte siterte antallet 189 drepte, flyktet fra Alamo over den lave østveggen, bare for å bli slaktet av meksikanske lancere plassert utenfor festningen. (Fortryllet av det som nå antas å være tyfus lungebetennelse, villig og sannsynligvis nær død, ble Bowie drept i sengen sin.)
Til slutt, ved å bruke kanoner de hadde fanget fra forsvarerne, sprengte mexikanerne åpne inngangen til kapellet og slakte de siste forsvarerne, bortsett fra, mener mange historikere, for Crockett og kanskje et halvt dusin av hans menn, som kan ha blitt tatt i live. I dette scenariet ønsket general Manuel Fernandez Castrillón å skåne mennene. Men ifølge de la Peñas beretning, da Santa Anna omsider kom inn i Alamo, beordret han øyeblikkelig henrettelse. Til slutt, sier Davis, "Vi vet ikke hvor eller hvordan Crockett døde, og vi vil aldri gjøre det."
Julenissen Anna beordret likene av alle Texianerne som ble høstet opp på grisete pyrier, innenfor og utenfor Alamo, og satte fart. "Likene, " skrev de la Peña, "med deres svertede og blodige ansikter vanvittet av desperat død, med hår og uniformer brennende på en gang, ga et fryktelig og virkelig helvete syn."
Selv om ideen om at Alamo-forsvarerne nektet selv å overveie overgivelse er en troartikkel for mange mennesker, sier Crisp “det er bare en myte at de lovet å dø uansett hva. Det er myten som er gjennomgripende i versjonene Fess Parker og John Wayne. Men dette var modige karer, ikke dumme [.]
I kjølvannet av slaget overdrev Texians meksikanske havarerte mens Santa Anna underrapporterte dem. Historikeren Thomas Ricks Lindley, forfatter av Alamo Traces, brukte mange meksikanske kilder for å konkludere med at meksikanske omkomne var omtrent 145 den 6. mars, og at 442 mexikanere ble såret under hele beleiringen. Annen forskning antyder at så mange som 250 sårede meksikanske soldater døde til slutt i San Antonio.
Mens Santa Anna vandret mellom de sårede, mange utvilsomt vridde av smerte, sies han å ha bemerket: “Dette er kyllingene. Mye blod er blitt utøst, men kampen er over. Det var bare en liten affære. ”
Julenissens slakteri oppnådde den effekten han hadde søkt. Hærens kaptein John Sharpe beskrev reaksjonen i byen Gonzales, som hadde sendt tropper til Alamo, da nyheten om massakren ankom: “Det ble ikke hørt en lyd, redd kvinnens skrik og de hjerteskjærende skrikene. av de farløse barna. ”Mange familier i Texas trakk snart innsatser og flyktet østover.
Seksogfire dager etter Alamos fall, møtte imidlertid Santa Anna sin kamp. Generalen, i flukt med en andre større seier på Goliad, der han slaktet Fannin og hans rundt 350 mann, men mistet mange av sine mest erfarne jagerfly, marsjerte østover med rundt 700 tropper (senere forsterket til 1200) mot dagens Houston. Han slo leir på høyt terreng ved San Jacinto.
Men Sam Houston og en styrke på rundt 900 mann hadde kommet dit først. Senest 21. april var Santa Anna sine tropper utmattede og sultne fra marsjen. "De hadde sannsynligvis gått to dager uten søvn, " sier Hardin. "Mange kollapset bare i en haug."
Rundt klokka 15.30 slynget Texianerne seg gjennom børsten, og gled, “Husk Alamo! Husk Goliad !, ”drepte ubevæpnede mexikanere da de skrek: Mi no Alamo! Mi no Goliad! En meksikansk trommisgutt som ba om livet, ble skutt blank i hodet. "Det var grusomheter begått like vemmelige som på Alamo, " sier Hardin. Houstons offisielle rapport sier at San Jacinto-slaget varte bare 18 minutter og hevdet 630 meksikanske liv, med 730 tatt fange. Texianerne mistet ni menn. Santa Anna slapp unna, forkledd som en vanlig soldat, men ble tatt til fange dagen etter. Texerne hadde ingen anelse om hvem han var før noen meksikanske fanger adresserte ham som El Presidente . I et bemerkelsesverdig møte ansikt til ansikt forhandlet Sam Houston, som intuiserte at diktatoren var mer verdifull for den nye republikken i live enn død, med en hel ettermiddag. Julenissen Anna reddet huden ved å gå med på å undertegne en traktat som garanterer Texas ’uavhengighet fra Mexico. Han ble varetektsfengslet - dokumentasjon er snau om lengden på hans fengsling - og i løpet av to år fikk han lov til å returnere til Mexico. Bemerkelsesverdig nok klarte han å stige opp til presidentskapet tre ganger til.
Til slutt, sier direktør Hancock, forkaster ikke noe av mytologien som har vokst opp rundt Alamo ikke mennene som tålte beleiringen og det endelige overgrepet. "Ved å eie opp til disse mennenes avspillinger, blir de mer menneskelige og deres tapperhet og ofrer desto mer overbevisende, " sier han. "Jeg har alltid blitt tiltrukket av feilaktige helter."
