Xiangmei Gu nærmer seg et kinesisk maleri fra midten av det 20. århundre med en spiss pinsett. Hennes oppgave er å fjerne det siste laget med forverret papir som støtter maleriet Lofty Scholar i en Autumn Grove og å erstatte det med ferskt papir. Nøye punkterer hun arket, bruker hun fingertuppene for å rulle de sprø, gulnede fragmentene i små spiraler. Gu's stab på tre ser ut til å holde sitt kollektive pust. Når det siste utdraget endelig fjernes, er lettelsen lett å ta. Senere på dagen vil Gu - den første og eneste konservatoren av kinesiske malerier ved Freer Gallery of Art og Arthur M. Sackler Gallery - gjenmontere maleriet ved hjelp av en amerikansk assistent og to kinesiske stipendiater.
Stipendiatene vil bo i bare tre måneder - akkurat nok tid "til å lære og gjennomgå de grunnleggende teknikkene, " sier Gu. Men, legger hun til, når det gjelder kunstbevaring, "til du slutter å jobbe, slutter du aldri å lære."
Gu, 58, var i begynnelsen av 20-årene da hennes egen utdanning i bevaring begynte i 1972. Etter å ha jobbet i tre år på en gård i Nanhui County, nær Shanghai, ble hun valgt det året av Shanghai Museum for et kunststipend - et av 30 utvalgte fra hundrevis av kandidater. Gu bodde på Shanghai-museet - som student, lærling og konservator - i 15 år.
Sitter i studioet sitt på hovednivået i Freer Gallery på National Mall, og trekker et fotografi fra en skrivebordsskuff. I den kretser tre studenter som ble med på konserveringsavdelingen ved Shanghai-museet rundt en lærer. Gu er den andre fra venstre. "Jeg var så ung, " sier hun og ler av utseendet sitt.
Gu kom til USA i 1987 for å bli med mannen sin, Jinrui Dai, som gikk på forskerskole ved University of Illinois i Chicago. (I dag er han pensjonert biofarmasøytisk kjemiker. Paret har en datter, Sheryl Dai.) Etter å ha jobbet som konservator ved Art Institute of Chicago, skrev Gu til Freers kurator av kinesiske malerier for å be om en jobb. Det var ikke den vanlige måten å søke på en stilling på et prestisjefylt museum, sier hun med fnise, men "fordi jeg er fra Kina, vet jeg ingenting om Amerika." I alle fall fungerte det. Før hun ankom Freer i 1990, ble kinesiske malerier restaurert av japanske konservatorer, som var mer vant til å jobbe med mørkere stoffer og mer forseggjorte mønstre enn de som ble funnet i tradisjonelle kinesiske malerier.
Gus siste prosjekt er å reparere malerier for to kommende novemberutstillinger: "Children at Play", på Freer, og "The Art of China", på Sackler, som grenser til Freer. I et maleri fra 1500-tallet, A Noble Boy and His Geat, mangler og flises pigmentet, og bretter over overflaten, inkludert et som reiser opp geitens mage. "Museumsbesøkende fokuserer på brettene og ikke på kunsten, " sier Gu.
Hun jevner ut brettene ved å påføre tynne papirstrimler med lime på maleriets bakside og tappe dem på plass med en stiv børste laget av palmetrefiber. Der det mangler maling, legger hun til pigment. Hun sitter på en liten avføring og blander farger ved å bruke tre rader med 14 malinger. Når hun gjenoppretter mørkere nyanser, er hun avhengig av tradisjonelle kinesiske pigmenter, som gir et tykt, ugjennomsiktig lag; for lettere toner bruker hun akvareller, som er mer subtile.
Gu virker rolig mens hun jobber, selv om hun innrømmer at hun noen ganger får magesmerter før hun gjør en virkelig stor reparasjon. Hun har aldri glemt den sentrale lærdommen hun lærte av læreren sin i Shanghai: Hvis hun gjør en feil, kan ikke maleren komme tilbake til livet for å fikse det.
Å vaske et maleri er det første trinnet i å gjenopprette det. "Inntil du slutter å jobbe, slutter du aldri å lære, " sier Xiangmei Gu. (Stephen Voss) 
Etter at Gu tar av støtten, lagrer hun de sprø fragmentene i rekordbøkene sine, som dateres to tiår tilbake og stiller hyllene på kontoret hennes. (Stephen Voss) 
Før Gu kan montere maleriet Lofty Scholar i en Autumn Grove, må hun omhyggelig fjerne lag med forverret underlagspapir. (Sackler Gallery, SI)
