Strendene i Monterey, California - og steder i nærheten, som Cannery Row og Monterey Bay Aquarium - er et fint sted å tilbringe en sommer søndag ettermiddag, men det er to mil rett vest og 100 fot rett ned at laksen vrimler. Dette par kongene ble fanget fra en kajakk. Foto av Andrew Bland.
California trekker millioner av besøkende hver sommer med et bredt utvalg av naturlige og kulturelle attraksjoner - som Yosemite nasjonalpark, hvis forbløffende klipper er et bevis på enten Gud eller breer; de brutale, men vakre ørkenene i sør; den forbløffende Big Sur-kysten, der cougars og bjørner streifer rundt i ødemarken når klippene stuper ned i Stillehavet; den frigide nordkysten av Mendocino og Humboldt-fylkene, der rødvedene vokser; og selvfølgelig Golden Gate Bridge, San Franciscos inngangsport til de ville landene i nord.
Men hvis du skulle komme vestover i landet, med sikte på den fantastiske Golden State, og overskuddet din destinasjon med, å, fem eller ti mil, ville du fortsatt lande på et ganske søtt sted. Fordi i havfarvannet like ved Central Coast, svermer Chinook-laksen i sommer som de ikke har gjort på flere år. Kommersielle fiskere og fritidsfiskere er oppstemte, med veteraner som sier at det ikke har vært så bra på 15 år. Biologer anslår at mer enn to millioner voksne laks nå er til stede i kystfarvannet - mer fisk enn de siste fire sesongene til sammen. Fiskere vil høste hundretusener ved sesongslutt i september, og det forventes hundretusener til å svømme oppstrøms for å gyte i Sacramento-elven og legge eggene til morgendagens laks.
Men i flere år var laksefisket dystre i California. Faktisk virket fisken på grensen til å forsvinne. Ting rammet i bunnen i 2009, da bare 39 000 voksne fallne Chinook-laks vendte tilbake for å gyte i Sacramento - det laveste antallet som noen gang er registrert (i sammenligning kom rundt 800 000 voksne fallkjøringer tilbake for å spa). Som et resultat av krasjet, som begynte i cirka 2007, ble fiskesesongen forkortet eller helt avsluttet i 2008, 2009 og 2010, for både kommersielle og sportsfiskere.
Sammenbruddet av Californias laks skyldtes sannsynligvis en rekke årsaker, inkludert kompliserte naturlige sykluser med havproduktivitet og overtrekking av elvevann fra Sacramento til landbruksbruk. Men de siste to årene har vi sett føderale begrensninger som begrenser hvor mye vann som kan fjernes fra elvesystemet, og akkurat når pumpene kan brukes (pumping er nå redusert i løpet av årets første seks måneder, da millioner av babylakser okkuperer elven og deltaet). Laksentusiaster krediterer denne nye forvaltningsordningen med fiskens tilbakeslag.
Laks vokser seg stor - og raskt. Disse 15 til 20 kilos konger er bare 2 1/2 år gamle. Født høsten 2009, ville de sannsynligvis gått oppover for å gyte i oktober 2012 hvis de ikke hadde bitt feil ansjos. Foto av Alastair Bland.
Og nå, i det minste for en stund, er laksen tilbake, og festbåtene er stappfulle av fritidsfiskere fra dagstur. Mange av disse betal-til-fisk-skipene forlater fra Fisherman's Wharf i San Francisco, og hvis du er turist i byen i flere dager, vel, OK, gjør du alle tingene du har kommet hit for. Så kom deg til de morsomme tingene: Betal $ 100 til en lokal skipper og hopp ombord, tilbringe en dag til sjøs og, med bare litt flaks, rull i en av de mest verdsatte matfiskene i verden. Over Golden Gate Bridge løper Salty Lady festbåten og flere andre ut av Sausalito. Du trenger et statlig fiskerilisens for fritid, som kan kjøpes om bord på de fleste fartøyer.
Laksefiske involverer enten dinglende agnkroker av en drivende båt - kalt mooching - eller drar agn eller blinker stål lokker bak båten i lave hastigheter - kalt trolling. Laks er aggressive, og de svømmer på skoler, så det er vanlig at hver fisker på en båt skal koble seg opp med en gang - og det betyr trøst. På overflaten 50 meter fra skinnen vil hekket laks slå og hoppe. Linjer vil krysse. Hjul vil skrike mens fisken løper i horisonten. Noen ganger vil sjøløver streke inn og gripe en fisk når sportsfiskere forbanner ulykken. Endelig kommer landingsnettene ut, og oppbrukt fisk løftes ombord. På de aller beste dagene har alle om bord sin to-laksegrense på en time eller to. Deretter er det lur tid når den lastede båten vender hjemover, under Golden Gate Bridge og tilbake til kaia.
Chinook-laksen er, selv om det er en spenning å kjempe mot slutten av en fiskelinje, mindre en skrytende trofeefisk som bare en matvare. Kjøttet av Chinook, så rødt som Golden Gate Bridge, er den feteste av alle stillehavslaksene, og den mest anerkjente av sjømatelskere. En lakses kosthold påvirker hvor godt den vil smake. Utenfor California-kysten bruker båtskippere teknologier for fiske for å finne skoler med ansjos og sild, rundt hvilken laksen sannsynligvis blir funnet, og fyller slukene deres med den fire tommers agnfisken - men det er en laksefett på krill som opplevde fiskere forsikrer er det beste av alle.
Laks, som mennesker, pakker fett rundt magen - og magekjøttet er kanskje den smakigste delen av fisken. Laks skjæres best i biff, deretter grilles eller broiled. Sørg for å legge et ark tinfoil under kjøttet for å fange de dyrebare omega-3-fettsyrene, og drypp fettet over brun ris. Kok hodene og halene, og sil lapskausen gjennom en sil for å lage laksebestand. La ingenting gå til spille. Dette er en verdsatt matressurs som kanskje ikke er her for alltid. Nyt det. Setter pris på det. Utrolig nok vil noen fiskere, som bare vil ha ren muskel, trimme bort og kaste det saftige magekjøttet - så hvis du ser et havnefiskrensebord, kan du henge på en stund. Når en sportsfisker kommer for å filetere laksen sin, ber du om utklippene. Du kan kanskje gå bort med en sekk med klasse A-laks.
Havets søteste pris - det fete, møre magen kjøttet av en vill, krill-matet Chinook-laks. Foto av Alastair Bland.
Flere vestkysten av laksefiskemuligheter
Elven Sacramento er ikke den eneste vestkysten av vannskillet der laksen roper. Antall Klamath River Chinook-laks er oppe i sommer, i tillegg til sokkiene i Columbia River, der dagens løp ser ut til å være en rekordsetter. Mer enn 400 000 av fiskene fra tre til åtte kilo forventes å komme inn i vannvannet i år - en enorm økning de siste årene. Tenk på 1995, da bare 9000 socker gyter i Columbia River bassenget. Det var da mange fryktet at arten ville trenge føderal beskyttelse via loven om truede arter - som kunne ha stengt fisket på ubestemt tid. Men i stedet ble forvaltningen av vannkraftsdammer som ble klandret for sokkey-nedgangen endret, og fisken gjorde comeback. Hvis du går, trenger du fiskekort og et "laks påtegning" stempel.
Og i Alaska, ville det ta meg hele dagen å navngi elvene å fiske etter laks i. Denne endelige grensen forblir faktisk stedet der laksefiskere drar til himmelen. I det minste håper jeg det. Ikke glem å kjøpe fiskekortet ditt (og hvis du vil ha Chinook-laks, trenger du et tilleggskonge laksestempel). Når papirene er gjemt i lommeboka, blir Alaska østersen din - og den er jevn med perler. Alle de fem stillehavslaksartene gyter i stort antall i de fleste Alaskan-bekker. Rosa laks svermer i nesten hver vannvei bredere enn tre meter, men de er den minst smakfulle laksen. Chums, eller keta, er bra. Sockeyer og cohos er enestående. Men Chinook er kongen.
Fremtiden
Laks er i trøbbel. Sacramento-elvens befolkning er sterk for øyeblikket, men forslaget om å bygge en "perifer kanal" for å transportere vann fra Sacramento-elven til jordbruksområder sør for deltaet, kan, hvis dårlig utført, drepe elvens Chinook-løp for godt. Og i Alaska truer Pebble Mine-prosjektet med å ødelegge dreneringssystemet til Bristol Bay, som for tiden er verdens sockeye laks hovedstad. Andre trusler mot laksebestanden er mindre forstått. Biologer fra Simon Fraser University, for eksempel, avsluttet en studie i juli der de fant produktiviteten til gytende sockeye-laks jevnlig synkende. Det vil si at mens hver voksen Fraser River sockeye-laks produserte rundt 20 neste generasjons voksne på 1960-tallet, produserer en voksen fisk i dag så få som tre, ifølge rapporten. Denne trenden har skjedd i stor skala, fra Puget Sound nord til Alaska - og ingen er sikker på hvorfor.
Denne Alaskan-strømmen i dreneringen i Bristol Bay er fylt med trekkende sokkye laks, som blir fra sølv til strålende rød før gyting. Slik overflod kan bli truet av et foreslått gruveprosjekt. Foto med tillatelse fra Flickr-brukeren toddraden.
