I merkantilbutikken i Powell, Wyoming, finner du klær som passer nesten alle. I et område omtrent på størrelse med en baseballdiamant, opplyst av lange rekker med lysstoffrør, tursko og blazere ganske mystisk med jampede stativer av skinnende promenadekjoler, magespennende topper og beskjedne denimskjørt. "Jeg betjener bønder og ranchers, bankers og advokater, " sier manager Paul Ramos. Lokalbefolkningen i denne isolerte byen på 5 500 har en forståelig proprietær stolthet i denne ydmyke virksomheten i sentrum. Tross alt eier de det. "The Merc" har 429 aksjonærer, de fleste bor innenfor noen få blokker fra butikken.
Kooperativet er Powells svar på et stort problem som mange småbyer står overfor: en gang livlige hovedgater som er drenert av butikkstengninger og truet av utvendige kjøpesentre og megastorer. I Powells tilfelle kom katalysatoren i 2001, da byens eneste generelle klesbutikk, en del av Stage-kjeden, trakk seg ut etter morselskapets konkursomleggelse. "Den blokka var den beste forretningsblokken i byen, " sier Ken Witzeling, som eide apoteket ved siden av, "men når scenen stengte, kunne du finne et parkeringssted mest hvor som helst."
Powell sitter i en bred, tørr dal i nordvestlige Wyoming, grenset mot vest av Yellowstone nasjonalpark og øst for Bighorn-fjellene. For et århundre siden ble husholdere lokket av et lovende føderalt vanningsprosjekt og gjorde ørkenenes områder til korn og sukkerroer. I løpet av tiårene vokste bomullsskyggede nabolag av middelklasse rundt Bent Street, Powells treblokkers kommersielle distrikt. Området hadde fremgang under Wyomings oljeboom på 1970-tallet, men styrte oljeprisene på 1980-tallet, pluss konkurranse fra nye lavprisbutikker og kjøpesentre, ødela Powells virksomheter. "Vi hadde tomme lagerflater opp og ned gaten som så mange manglende tenner, " sier Dave Bonner, eier og utgiver av den to ganger ukentlige Powell Tribune . For å kjøpe et par slacks etter at Stage stengte, måtte innbyggerne i Powell kjøre 23 miles til Cody eller 100 miles til Billings, Montana.
Powell-kjøpmenn fikk da vite at Plentywood, en by med 2000 i det nordøstlige Montana, hadde taklet en lignende krise, i 1999, ved å etablere en felleseid butikk. Inspirert løsrev Powells ledere et nett med statlige forretningsregler, og i november 2001 begynte de å tilby aksjer i Mercantile for 500 dollar per aksje, en pris som var lav nok til å bygge bred støtte.
Witzeling og andre Merc-støttespillere snakket ideen til bønder, lærere, brannmenn, til og med studenter ved Powells Northwest College. Etter at den lokale bonden Delfino Juarez kjøpte en andel, kunngjorde han den i en avisannonse: "Det er viktig for meg å gjøre alt jeg kan for å hjelpe samfunnet vårt til å forbli sterkt." Duane Edmonds kjøpte en andel til sin kone, JoAnn, som en Valentinsdaggave. Da salget ble forsinket i slutten av januar, annled Ann Hinckley, bosatt i Powell i 55 år, motvillige naboer i en Tribune- annonse: "Hva er galt med dere Powell-folk?! ... Kom om bord!"
I løpet av noen måneder hadde Mercens frivillighetsutvalg solgt 800 aksjer, nok til å sikre butikkens åpning. Mike Reile, en tidligere distriktssjef for Stage, ga sine tjenester som kleskjøper. Mercs valgte styre leide en leder og klargjorde den 7500 kvadratmeter store butikken, og til og med hente klesstativ fra en nedslått Kmart i Billings. Merc-støttespillere undersøkte smakene fra samfunnet, og Reile valgte aksjen sin deretter, og kjøpte klær fra vanlig til fancy. Da Merc åpnet, i august 2002, folket Powell-innbyggerne på Bent Street, og de har handlet der siden den gang.
Merc's bruttoomsetning toppet $ 500 000 i løpet av det første året, i god tid før styret var anslag. For syv måneder siden åpnet butikken et 2500 kvadratmeter stort anneks i en nærliggende kjeller for å utvide sitt utvalg av barneklær. I disse dager, selv på mandag ettermiddag, kan det være vanskelig å finne en parkeringsplass på Bent Street, og bedrifter som den nærliggende kaffebaren, dollarbutikken og apparaturbutikken deler trafikken. "Vi har store gevinster, " sier Glen Holm, som eier jernvarehandel over gaten fra Merc. "Merc fullfører Main Street - det blir folk spente på å komme til sentrum." Andre innbyggere er fornøyde av forskjellige grunner. "Det er det eneste stedet i byen hvor du kan få søte tenåringsklær, " sier 16 år gamle Tana Wellner, som planlegger å kjøpe en kjole på Merc til skoleformelen.
Shoppere berømmer Mercens tjeneste: den arrangerte en gang levering natten av en dress som en beboer trengte for en begravelse. Det bestilte bånd for Northwest College-koret. Og nylig åpnet butikken en time for å selge et slips til en besøkende fra Idaho.
Andre byer med smertefulle hovedgater har lagt merke til. Representanter for flere byer har besøkt butikken, og Sharon Earhart, direktør for det lokale handelskammeret, har felt samtaler fra stater så langt borte som Maine og North Carolina. Ely, Nevada, befolkning 4000, studerte Powell-modellen og planlegger å åpne sin egen butikk i oktober.
Merc og imitatorene kan ha fordeler i forhold til større rivaler. "Hvis folk likestiller shopping strengt med lave priser, så har kanskje ikke Mercantile en sjanse, " sier økonom Jonathan Schechter, direktør for Charture Institute, en samfunnsøkonomisk tenketank i Jackson, Wyoming. "Men hvis folk spør seg selv: 'For en liten mengde mer, ønsker jeg å støtte en organisasjon som er mer i kontakt med samfunnet og som tilbyr ting jeg vil?' da tror jeg det er håp. "
Reile sier at han ikke er bekymret for konkurranse fra Wal-Mart i Cody. "Vi er en annen rase av katt, " sier han og peker på at Merc bærer avanserte merkenavn og $ 5 skjorter. Likevel innrømmer til og med Mercas mest dedikerte støttespillere en og annen shoppingtur til Cody eller Billings. "Vi er alle skyldige i det, " innrømmer Ramos.
Til tross for aksjonærenes entusiasme for foretaket, forblir den stadige lekkasjen av dollar et faktum i Powell - og på mange av landets roligste steder. "Jeg håper Merc vil hjelpe oss med å demme utstrømningen, " sier Bonner. "Men har den fjernet trusselen? Nei, det har den ikke."