Første gang jeg møtte William Andrewes, for flere år siden, hadde han på seg et billig armbåndsur med tegneseriefigurene Tintin og Snowy som løp over skiven. Siden Andrewes da fungerte som kurator for Harvard Universitys samling av historiske vitenskapelige instrumenter, kuttet hans snodige klokke en latterlig kontrast med de viktige tidtagerne han vedlikeholdt, utstilte og også brukte som læremidler i løpet av hans kurs, "Instruments of Time and Space."
Siden han forlot Harvard, i 1999, har Andrewes, som er 56 år, gitt opp å bære klokke i det hele tatt. Hjemme, i Concord, Massachusetts, kan han fortelle tiden godt nok med et dusin antikviteter han holder i god stand, og han sier at mens han er ute og reiser finner tiden "offentlig tilgjengelig." Da jeg så ham i oktober 2004 på Sotheby's i New York, for den syvende og siste auksjonen av eiendommene til det nå nedlagte Time Museum - verdens mest omfattende samling av tidtaksapparater fra 3000 f.Kr. til i dag - stolte han på mobiltelefonen hans for å holde avtaler. "Det lar deg fortelle tiden til nærmeste minutt, " forsikret han meg, "som er bra for borgerlige formål, men ikke tilstrekkelig nøyaktig til å stille en annen klokke."
Andrewes budde på flere partier i løpet av den tre dager lange auksjonen, og nesten alt han kjøpte, enten det var for seg selv eller en kunde, kjøpte han for andre gang; som Time Museums kurator fra 1977 til 1987, hadde han handlet verden for å øke samlingen fra 1.300 til mer enn 3.500 gjenstander. Andrewes og kona, Cathy, sittende ved siden av ham den dagen på Sotheby's, kunne binde dusinvis av museets stykker til viktige datoer i deres frieri og ekteskap og fødslene til deres to barn. De følte en spesiell forkjærlighet for klokken Will hadde gjenopprettet da de møttes - en Christian Gebhard-astronomisk og automatklokke fra 1800-tallet med 17 urskiver, 2 roterende kloder, barometer, planetarium, datoutstillinger og figurer som opptrer hver kvartal og time (inkludert en religiøs prosesjon hver dag på formiddagen og en herald som blåser i trompet ved midnatt på nyttårsaften) - men den er nesten ti meter høy, mer enn åtte meter lang og langt utenfor deres midler. Det solgte for $ 142 400.
Til tross for Andrewes lange fascinasjon for komplekse mekaniske urverk, har han nylig tatt det som kan virke som et gigantisk sprang bakover for å bli en "dialist" eller produsent av solur. "Mitt opprinnelige mål med dette, " sa han som svar på min overraskelse, "var å produsere en nøyaktig timepiece uten bevegelige deler - en original kreasjon som kombinerte kunst og vitenskap, og tegnet fra de lange tradisjonene både i utformingen og innlemmet det beste håndverket og den nyeste teknologien i konstruksjonen. " Det som imidlertid virkelig skilte ideen hans, var hans intensjon om å basere skiven på en uvanlig type kart, og å sentrere kartet på det stedet der skiven skulle stå. Kartets lengdegrad meridianer ville tjene som solurens timelinjer, skaper en forening av tid og rom for det aktuelle stedet - noe ingen dialist eller klokkemaker noen gang før hadde oppnådd.
En solur er en av de eldste - det kan være den eldste - av alle vitenskapelige instrumenter. Det avhenger av jordens rotasjon, selv om det først ble antydet, antagelig før 1500 f.Kr., at produsentene mente at solen kretset rundt en stasjonær jord. Uansett hvordan man ser for seg himmelen, er praksisen den samme: Solen skinner på skiven, og en utstående "gnomon" (fra det greske for "en som vet" - antagelig en som vet hva klokka er) kaster en skygge blant timelinjene merket på en tallerkenplate, som indikerer klokkeslettet. Hva kan være enklere? Eller rettere sagt, hva kan være mer villedende enn den tilsynelatende enkelheten til denne enheten? For for å gjøre den falne skyggen tilnærmet tilnærmet riktig tid, må skiven legges ut med hensyn til breddegrad nord eller sør for Ekvator der den skal brukes, med respekt for solens skiftende høydepunkt på himmelen fra dagen til dag i løpet av året og variabel hastighet på jordas årlige bevegelse. Det er ingenting åpenbart med konstruksjonen av en skikkelig solur. Alle som kjøper en masseprodusert solur og legger den ut blant blomsterbedene som dekorasjon, skal ikke bli overrasket over å finne at den ikke klarer å fungere.
Det store utvalget av skivedesign gjennom historien, ifølge den avdøde vitenskapshistorikeren Derek de Solla Price, vitner om den "estetiske eller religiøse tilfredsstillelse" som dialister må ha avledet av å prøve å simulere himmelen. Vitruvius, arkitekt i antikkens Roma, regnet minst 13 skivestiler som allerede var i bruk i Hellas med 30 f.Kr. Da som nå, kunne en skive monteres vertikalt på siden av en bygning eller settes horisontalt på en sokkel eller bakken, og ta praktisk talt hvilken som helst form - flat, sfærisk, konisk eller sylindrisk. Noen solur var stasjonære, andre bevegelige, og mange, som en solur George Washington bar, var ment å passe i lommen. Selv om vektdrevne mekaniske klokker ble introdusert i England rundt 1280, og ble til inventar i det offentlige og private livet på 1600-tallet, spredte deres spredning en bom i solurene. På 1700-tallet, etter oppfinnelsene av pendeluret i Haag og balansefjæren i Paris, innviet tidsepoken med presisjon tid, oppnådde solurene enda større betydning enn før. "På samme måte som datamaskinen økte behovet for papiret som noen trodde at det skulle erstatte, " sier Andrewes, "klokker - og senere klokker - økte stor etterspørsel etter solur, fordi hver tidtaker trenger på et tidspunkt å bli satt riktig ." En klokke eller klokke kan holde tid, men bare en solur kan finne tid - en utpreget annen funksjon - ved å avlede timen fra de relative stillingene til Jorden og Solen.
I dag er arbeidet med å måle presis tid relatert til myndighetsorganer som US Naval Observatory i Washington, DC, International Earth Rotation Service ved Paris Observatory og Bureau International des Poids et Mesures i Sevres, Frankrike, som alle måler et sekund med intervallet tar det et cesiumatom å vibrere 9 192 631 770 ganger. Fordi Jorden går sin egen vei i verdensrommet, men uansett atomtid, legges "sprang sekunder" med jevne mellomrom til årene for å holde klokkene våre synkronisert med planeten vår. En solur krever ingen slik justering. "En solur lar deg se Jorden snu, " sier Andrewes. "Selvfølgelig vet du at det snur, men når du er vitne til skyggen som beveger seg over skiven, føler du noe. Mange har ingen anelse om hvorfor årstidene inntreffer - at halvkule som vippes mot solen faktisk skifter fra vinter til sommer. Tiden har blitt skilt fra verdensrommet, og jeg tror det er en feil. "
Andrewes verksted, i kjelleren i familiens kolonialstilhjem i Concord, rommer et referansebibliotek på 3000 volum, banker med arkivskap, et skrivebord med datamaskin og annet kontorutstyr, et konferansebord og hans utkastbord, dreiebenk og arbeidsbenk. Solurdeler ligger overalt, sammen med en ansamling av klokker han har kjøpt, eller bygd selv, eller reddet av sentimentale grunner, for eksempel en gjøkur fra 1800-tallet som tilhørte foreldrene hans - den første klokken han noen gang tok fra hverandre.
Selv om klokker omgir ham, sier Andrewes at han ikke legger så mye vekt på tid. "Klokkemakere er de minst tidsbevisste menneskene, " sier han, "fordi det til slutt ikke spiller noen rolle hvor mye tid det tar å bygge en timepiece, men bare at den viser seg vakkert og viser ingen av angsten som gikk inn i det Ingeniører er glade hvis de lager noe som fungerer, og mange har en tendens til ikke å bry seg om hvordan innsiden av bitene ser ut, men klokkemakere ivaretar alle de skjulte detaljene, også på deler som aldri vil bli sett med mindre klokken er demontert. urmaker er å jobbe ikke bare for deg selv eller kunden din, men også for noen andre langt fremover, noen som vet nok til å bedømme arbeidet ditt, og som vil se på noe du har laget en dag og - du håper - si, ' Det ble gjort riktig. '"
Som tenåring i Nord-London, der Andrewes tilbrakte skoleferier for å hjelpe en lokal urmaker, var helten hans John Harrison, klokkemakeren fra 1700-tallet som løste problemet med å finne lengdegrad til sjøs ved å lage det første nøyaktige sjøkronometeret. Som 19-åring hadde Andrewes blitt venn med Harrison's biograf, Humphrey Quill, en tidligere mester i Worshipful Company of Clockmakers, en laug. Quill, av den gang eldre, plasserte Andrewes under ledelse av den verdenskjente urmakeren George Daniels, og betrodde også ungdommen en ufin Harrison-klokke - en tidlig treregulator som ble forlatt rundt 1720 - for ham å fullføre som sin formelle innvielse i horologi, vitenskap om presisjon tidstaking. Etter at Andrewes ble uteksaminert fra Kingston College of Art i 1972, underviste han i design, urmakeri og metallverk ved Eton College. Kommisjonen han vant fra Royal Mint for å lage tre medaljer til minne om 300-årsjubileet, i 1975, fra Royal Observatory, i Greenwich, førte til at han tok ansvar for observatoriets historiske samling av kronometer og presisjonsklokker.
I 1977 flyttet Andrewes til USA for å lede Time Museum i Rockford, Illinois, på invitasjon av grunnleggeren, Seth G. Atwood, en produsent av maskinvare og bildeler. På museet, som ligger på et hotell som Atwood eide da kalt Clock Tower Inn, passet Andrewes etter timeglass, vannklokker, brannur, røkelsesur, oljelampeklokker, elektriske klokker og atomur, i tillegg til mange fantastiske mekaniske klokker, 65 hvorav ble løpende oppdatert, noe som betyr at de måtte settes frem en time hver vår og snu en time tilbake om høsten.
En inspirasjon for Andrewes 'Longitude Dial var et kart fra 1610 av Nürnberg-matematikeren Franz Ritter. Den plasserte byen hans i sentrum, slik at lengdegradens meridianer fra Nordpolen også kunne fungere som timelinjer for en solnedgang i Nürnberg. (Donald Heald sjeldne bøker) 
Selv om solurene har gått rundt 3000 år, er William Andrewes (som indikerer at timen er forsinket i hagen hans i Concord, Massachusetts) kanskje den første som bygger en som viser tiden flere steder samtidig. (Jared Leeds) Museet inneholdt rundt 100 solur. De varierte fra en gresk-bysantinsk vertikal skive fra det femte århundre til en messing og mekanisk ekvinoktial stående ringskive av messing og laget av Richard Glynne omtrent 1720 for Archibald Campbell, Earl of Ilay, hvis armer og initialer ble innarbeidet i det skinnende design, og som fortalte tiden med et fokusert pinhole av lys i stedet for en skygge.
Andrewes modellerte visittkortet sitt på en solur utviklet av det 15. århundre astronomen Johannes Müller, eller Regiomontanus. Andrewes brettede kort, som overskred de vanlige visittkortdimensjonene allerede før det ble åpnet, tillot mottakerne å konvertere det til en fungerende solur med tillegg av en nål og tråd i henhold til instruksjonene på baksiden. Senere, da datteren til Atwood kunngjorde forlovelsen, designet Andrewes en solbrød med toast-rack som bryllupsgave. "Det var en firkantet urskive av den horisontale typen, " husker han. "I stedet for tall, var det lagt med forskjellige tresorter som hjalp deg å telle timene, og dens trekantede gnomon ble skåret med vertikale spor for å holde skålen din."
Mot slutten av 1986 innskrenket Atwood museets innsamlings- og publiseringsvirksomhet. "Seth Atwood er den eneste personen jeg kjenner som ble smittet av det horologiske viruset og senere ble frisk, " sier Andrewes. "For de fleste samlere er døden den eneste kuren." Det neste året ble Andrewes utnevnt til kurator for Harvards historiske vitenskapelige instrumentsamling. Rikdommen med solur der - mer enn 700 - overskred alt han tidligere hadde overvåket. I 1992 overvåket Andrewes publiseringen av en katalog som dekker en liten delmengde av disse: Ivory Diptych Sundials 1570-1750, med tekst av Steven Lloyd og hundrevis av fotografier, som beskrev 82 bittesmå sammenleggbare kontroverser fra Tyskland, Frankrike, Italia og andre land, hver har sin egen tidsdesign i blått, rødt, grønt og brunt, med en streng for en gnomon og et innebygd kompass for å peke den nord. Året etter arrangerte Andrewes et lengdegradssymposium som trakk 500 deltagere fra 17 land for å feire hundreårsdagen til John Harrisons fødsel, og senere publiserte han en kommentert utgave av saksgangen, The Quest for Longitude .
Hans dybde i det emnet bidro til å gjenopplive Andrewes 'egen soluride, det han kaller Longitud Dial. Hans opprinnelige inspirasjon kom fra et kart fra 1610 som University of Wisconsin-kartograf David Woodward en gang hadde vist ham. Dette kartet og andre av matematikeren Franz Ritter er de eldste kjente eksemplene på en gnomonisk projeksjon. De vises i Ritters hvordan du skal booke om solur, Speculum Solis ( Mirror of the Sun ), utgitt i Nürnberg, Tyskland. Ritters kart plasserte Nürnberg i sentrum av den vestlige halvkule. De fjerneste rekkevidden av kartets landmasser ser grovt forvrengt ut som et resultat, men det nye perspektivet gjør at lengdegradets meridianer stråler ut fra Nordpolen i rette linjer, slik at de kan doble som timelinjene til en solur. Ritters innovative sammenkobling av tid og sted kan godt ha imponert enhver dialist, men det slo Andrewes med en åpenbaringskraft. Og selv om Ritter hadde til hensikt sin gnomoniske projeksjon som grunnlag for en roman solur, synes han aldri å ha bygget en. Andrewes visste ikke om noe slikt skive noe sted. Men han bestemte seg for å lage en.
Det er et mål på den forbløffende nyere fremgangen i databehandling at den første gnomoniske projeksjonen som Andrewes bestilte - i 1979 - var et så tungt arbeid at det ble opprettet på University of Wisconsin superdatamaskin, av Woodward. Da Andrewes kom tilbake for å ringe for alvor mer enn 20 år senere, kunne et gnomonisk projeksjonskart bli utarbeidet hjemme på en bærbar datamaskin på få minutter, takket være Geocart, et kartografiprogram utviklet av Daniel Strebe fra Mapthematics i Renton, Washington. (I dag finner den gnomoniske projeksjonen sin vanligste anvendelse innen luftfart.) Med Geocart innså Andrewes at han kunne designe en skiveplate for ethvert sted i verden. Som en test skapte han en prototype på papir og papp for koordinatene til hotellet der han og familien planla å feriere på Kreta. "Alle andre solte seg, " husket Cathy Andrewes om sommerferien i 2002. "William balanserte papirmagasiner på søppelbøtter ved stranden og prøvde å hindre dem i å blåse bort." Selv etter solnedgang beskjeftiget han seg med urskiven, siden han hadde utstyrt den med et vedlegg, kalt en månefylt, for å fortelle tiden etter måneskinn. I august hadde han overbevist seg om at den grunnleggende designen var lyd.
Inspirert av utseendet til sine favoritthistoriske instrumenter, tegnet Andrewes romertallene i timene i en ring rundt kartet, for hånd, tegnet sine vertikale streker, slik at de alle pekte på Nordpolen og gjengi serifene sine konsentriske med sentrum av skiven. Han ville ha de små arabiske tallene som telte av ti minutters intervaller for å bøye og vippe i henhold til deres lengdegrad, og på samme måte nivåene av bittesmå flåttemerker som delte de større intervallene i individuelle minutter. Dekorative blomstrer formet som trident eller fleurs-de-lis, satt inn på halvtimes punktene, ville endre orientering og form i henhold til avstanden fra stangen. Andrewes appellerte til Strebe, som sammen med sin kollega Paul Messmer opprettet en "solur-plug-in" for Adobe Illustrator som lar Andrewes automatisk tilpasse sine timers ringer til et hvilket som helst antall steder med bare mindre justeringer.
Så kastet han rundt for den rette steinen. "Jeg trodde det måtte være lys stein, " husket han. "De fleste solurene er laget av lyse materialer fordi de viser en skygge til beste fordel. Jeg hadde gått ned for å se denne fantastiske kapellen i Newport, en av de store monumentsteinsnekkerne i Amerika. Jeg ville at han skulle klippe en skive for meg med hånden i granitt. Han kikket på designen - kartet, tallene, presisjonsbegrensningene for øyeblikket - og sa: 'Du må være gal.' Andrewes henvendte seg til etablissementer der steinkutting var blitt mekanisert og modernisert, nemlig produsentene av kirkegårdsminnesmerker. På et besøk i Rock of Ages i Methuen, New Hampshire, fikk han vite at svart gabbrostein kunne etses med laser. Dessuten viste den den uvanlige egenskapen å bli hvit der det ble etset i laser, slik at hvert snitt dukket opp både innskåret og malt. "Det var vendepunktet, " sa Andrewes. Kartets hvite kontinent ville skille seg ut fra mørke hav, og dekorasjoner som var for delikate til å bli meislet i stein, kunne overføres til det fra penn-og-blekk-tegninger av en karbondioksidlaserens hvite lys. Den ferdige skiveplaten, polert til et speillignende glans og vanntett, ville vise frem en gnomonskygge så godt som enhver lysfarget stein kunne gjøre. Gary Hahn, en steinhåndverker i New Hampshire, har siden blitt Andrewes 'samarbeidspartner. Sammen fant de en kilde til overlegen gabbro fra Kina. Andrewes 'venn og kollega Linn Hobbs, en materialforsker og atomtekniker ved MIT, rådet ham til hvordan han best kunne feste metalldeler til urskiven og sokkelen.
Andrewes har bygget ti lengdegradskiver de siste to årene og levert disse til kunder i England, Spania, Connecticut, Maryland, New York State og California. Hver er en presisjonsur uten hender - et hjul av polert svart stein med et laser-etset kart som sentrerer sin tiltenkte plassering i et privat tidsunivers, der timene går synlig minutt for minutt på en ring med romertall som minner om en elegant 18. århundre klokke ansikt. I tillegg til å gi riktig tid, erkjenner hver urskive et viktig øyeblikk i eierens liv - et bryllupsdag, en bursdag - ved å kaste en årlig minneskygge langs en tilpasset dato linje. "Det er en fantastisk ting, en unik type instrument som ikke ser ut til å ha blitt bygd noen gang før, " sier Bruce Chandler, matematiker ved City University of New York.
Andrewes bygger signaturskiven i tre størrelser, den største av dem er nesten fire meter på tvers og koster minst 50 000 dollar med sokkelen og sokkelen. Den mindre hageskiven står også på en permanent sokkel og base, og starter på rundt $ 30.000. Den petite terrasseskiven, bare en fot i diameter, har justerbare messingføtter, sammen med et bittelite åndsnivå som er gjemt i en skuff under, som hjelper den til å huse en skrå bordsplate eller en skrånende veranda. I den håndlagde presentasjonsboksen av tre starter den på 15 500 dollar.
En lengdegradskive sitter i bakgården min på toppen av en granittstokk sentrert på en uteplass Andrewes designet i stil med en kompassros. Andrewes besøker vanligvis stedet for den foreslåtte hagen eller monumentskiven, skritt rundt for å velge det mest solopplagte stedet og fikser sin posisjon med en håndholdt GPS. Men han lastet ned breddegrad og lengdegrad fra en datamaskindatabase over kart over ordinansundersøkelser. Koordinatene ble rå data for den gnomoniske projeksjonen sentrert om huset der jeg har bodd de siste 20 årene - og nå vil kanskje aldri forlate, siden beliggenheten er satt i stein på skiven min, med breddegrad og lengdegrad uttrykt i grader, minutter og sekunder av buen. Den ble planlagt for å fungere bare her og ingen andre steder. I denne forstand er det en langt mer personlig besittelse enn armbåndsuret jeg bruker hver dag. Og deiligere også. Tidlig på morgenen finner jeg dugnaden har samlet seg på kontinentene, skyer som flyter over hodet gjenspeiles i skiven, og jeg kan lese vindens retning ved deres passering. Den gullforgylte perlen på gnomontråden kaster en liten rund skygge på den delen av kartet der solen er nøyaktig over hodet. Perles skygge vil krysse kartet langs ekvatorens rette linje hvert år på dagene av den vernal og høstlig ekvivalent, og 21. juni, sommersolverv, vil den spore ut den buede kreftene Tropic of Cancer. Fordi jeg konsulterer skiven min mest i varme værmåneder, når sommertid vanligvis er i kraft, valgte jeg å få den konstruert til det systemet.
"Med hver skive oppdager jeg noen ny teknikk som får meg til å ville gjøre om de tidligere, " sier Andrewes. "Men jeg kan selvfølgelig ikke gjøre det." Han kan imidlertid innlemme nyvinninger i de neste skiven, for eksempel den monumentstørrelsen som nettopp har fått i oppdrag for et engelsk landsted. "Gleden for meg - og noe av det mest spennende med en god solur - er at når den først er planet og orientert riktig, vil den aldri svikte deg når solen skinner. Hvis noe går galt med Jorden, vil denne skiven vise det. Du kan være blant de første som vet. Men hvis det plutselig skjer, ikke ring meg. Be. "
Dava Sobel , forfatter av Longitude and The Planets , var forfatter av The Illustrated Longitude med William Andrewes.
