På dønningene i Cortezhavet ser alt ut som en hval. Men de antydende formene viser seg vanligvis å være hvitkapsler eller en skys skygge. Opphisset av skuffelse, vippebåten og generell monotoni, driver jeg inn i torpor. Så, mindre enn en halv kilometer unna, oppstår en serie umiskjennelige tuter, og utbrudd av utpust over hele vannet.
Fra denne historien
[×] STENGT
:
[×] STENGT
Se undervannsopptak fra pattedyret og hør dens underlige klikkelyder som er avgjørende for deres overlevelse
Video: The Sounds of the Sperm Whale
[×] STENGT
Hal Whitehead har dechiffrert sædhvalenes fire forskjellige mønstre av samtaler. (Jennifer Modigliani) 
Hvalfangere forfulgte sædhvaler etter den rike oljen i sine store hoder. Nå står biologer på halen til disse dypdykkende, langlivede, omgjengelige og mystiske sjødyrene. (Gerard Soury / Oxford Scientific / Getty Images) 
Hvalfangst var en farlig virksomhet (nedenfor: en gravering av en jakt i 1835 i Stillehavet). Moby-Dick ble delvis inspirert av den sanne historien om en sædhval som rammet og sank et skip. (Hulton Archive / Getty Images) 
Det meste av en sædhval å klikke, om ikke det meste av livet, er viet til en ting: å finne mat. Og i Sea of Cortez er fokuset på oppmerksomheten Dosidicus gigas, jumbo blekksprut. (Guilbert Gates) 
Hvalrekognosering: BIP XII i Cortezhavet. (Eric Wagner) 
Sædhval er svært sosiale. Kvinner og unge lever i matrilineale grupper på omtrent 20; voksne menn samles i mindre grupper. (Tony Wu) 
Bill Gilly, ombord BIP XII, holder en jumbo blekksprut, hvalenes foretrukne mat. (Linda A. Cicero / Stanford News Service) 
Marinbiolog Kelly Benoit-Bird, som justerer en ekkolodd, designer mange av instrumentene som oppdager hval- og blekksprutbevegelser. (Med tillatelse Kelly Benoit-Bird) 
En sædhval kan holde pusten lenger enn noe annet pattedyr, og dykker i mer enn en time under overflaten. (Franco Banfi / Getty Images) 
Først nylig lærte forskere hvordan hvalene bruker lyd for å jakte jumbo blekksprut. (Franco Banfi / Getty Images) 
Sædhvaler (over: i Cortezhavet) veier ett tonn ved fødselen; de kan leve 70 år eller mer. (Bilder fra Mark Carwardine / Minden) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- Jervenes vei
- Thar de blåser!
- Halen av hvalen
BIP XII, en tråler fra Mexicos senter for biologisk forskning, skifter kurs og chugs mot en gruppe på rundt 25 sædhval - voksne hunner, yngel og ammende kalver opp til 2 år gamle. Kalvene og ungdyrene er 15 til 20 fot lange, og noen av de større hunnene er mer enn 30 fot fra hode til hale (en hann ville være nesten dobbelt så lang). Vi nærmer oss en som ser ut til å sove, og det krøllete ryggen og det svulmende hodet ruller med bølgene. Den snorker våken og svømmer av mens kameratene driver bort fra oss i løse par og trioen. Vi løper etter ett av parene, en hunn og leggen. De to går på tomgang, nikker på hverandre og blåser tåke. Så bølger hunnen fremover. De enorme musklene i flankene hennes blir stramme når hun buer ryggen og hever ut halen. Vann kaskader av de brede halefluknene hennes, og hun dykker. Kalven følger, Leviathan i miniatyr, dens flak oppover når den glir i sjøen.
De andre hvalene begynner å dykke, og båten vår bremser til stopp. De 12 av oss ombord, en blanding av biologer og besetningsmedlemmer, samles ved skinnen for å avvente hvalenes retur. Fem minutter blir til ti, deretter femten. Fortsatt overflater de ikke. Vi har en plan for å holde, og så må motoren fortsette.
Livet til en sædhval forblir stort sett et mysterium. Dyrene tilbringer mesteparten av tiden sin på store dyp, dykker mer enn 6000 fot i jakten på byttedyr og holder seg nede i mer enn en time. De er de største tannhvalene (noen få filtermater, som blåhvalen er større) og kan vokse til mer enn 60 fot lange; hjernen deres er større enn noen andre dyr på jorden. Men selv etter flere tiår med studier er grunnleggende elementer av sædhvalbiologi og atferd dårlig forstått. Jeg er her fordi forskere har begynt å finne ut hva det er en sædhval gjør i dybden: hvordan den jakter, hvordan den kommuniserer, hva den kan si. Fra båtens akter, ser jeg tilbake på vannlappene, nå stille, der hvalene hadde vært, og antagelig fortsatt er, et sted under oss.
Inntil nylig kom mest informasjon om sædhval fra slaktingen deres. I løpet av 1712, så historien går, ble et kaptein Husseys fartøy sprengt offshore sør for Nantucket Island mens jeg jaktet rett hval etter oljen deres. Hussey skjedde på en pod med sædhval, drepte en og dro den hjem. Dyrets enorme hode fylt med et særegent voksaktig stoff, kalt spermaceti (“frø av hvalen”) etter den feilaktige troen at det var sædvæske. Spermaceti olje var allsidig, og av en mye høyere kvalitet enn oljer som kom fra spekk fra andre hvalarter. Som væske drev det lamper; congealed, kunne det formes til røykfrie stearinlys, fine såper og kosmetikk. Hundrevis av hundrevis av skip fra Nord-Amerika og Europa slo snart verdens verdenshav på leting etter sæd og andre hvaler.
"Hvalfangst var oljeindustrien i dag, " sier Hal Whitehead, en biolog ved Dalhousie University i Nova Scotia og en ekspert på sæd hval oppførsel. "Olje fra sædhvalen smurt ganske bokstavelig talt den industrielle revolusjonen." På revolusjonens høyde, på midten av 1800-tallet, drepte hvalfangere kanskje 5000 sædhval i året.
Bransjen fanget den populære fantasien. "Hvalfangst i gammel tid hadde en dobbel identitet, " sier Whitehead. ”Det var en måte å få ting vi trengte, men det var også en vill, romantisk jakt. Mye kunst var knyttet til sædhvalen. ”Men behovet for spermaceti avtok med boring av petroleum og naturgassbrønner og utnyttelse av elektrisitet. Ved 1880-tallet var hvalfangstens tidlige fase på vei ned.
Utholdenheten skulle vare til 1925, da "fabrikkskip" seilte fra Norge, bustet med harpunpistoler og ble utformet med glidebaner for sjømenn for å hale hvaler ombord for hurtig prosessering. En hval en gang hadde sett var effektiv død. Fabrikkskipets hurtighet og kunstløse effektivitet gjorde hvalfangst kostnadseffektiv. Hvalfangsten ville øke betydelig etter andre verdenskrig, og i 1958 ble mer enn 20 000 sædhval drept hvert år for å bli omgjort til margarin, storfe, hundemat, vitamintilskudd, lim, skinnkonserveringsmiddel og bremsevæske. Den globale befolkningen av sædhvaler og andre hvalarter avtok så drastisk at I 1982 utstedte Den internasjonale hvalfangstkommisjonen, et organ opprettet i 1946 for å overvåke hvalbestandene, et moratorium for kommersiell hvalfangst. Det er vanskelig å telle en slik unnvikende art, men Whitehead anslår at før kommersiell hvalfangst begynte, var det mer enn en million sædhval. Nå kan antallet ligge på rundt 360 000, og det er uklart om befolkningen øker.
Forbudet forbedret hvalforhold mellom mennesker og sæd, men gjorde studiet av hvaler vanskeligere. Hvalfangst ga forskere tilgang til ellers utilgjengelige personer, men ga rapporter som hadde en tendens til å understreke dyrets fysiologi og kosthold i stedet for atferd. En forsker spekulerte i at basert på egenskapene til olje ved forskjellige temperaturer, bidro spermaceti-organet til å regulere oppdriften; andre kjemmet gjennom magen til døde hvaler, og teller blekksprutnebber for å se hvilke arter de likte å spise. Fra en båt som BIP XII er alt man kan se av en sædhval, halen og den brede platen på rygg og hode som rir over bølgene. Mindre enn 10 prosent av kroppen av en hval er synlig, i en del av havet - overflaten - der dyret bruker mindre enn 20 prosent av livet.
Sædhvalforskning er nå mer avhengig av teknologi og en evne til å tenke som en leviatan. "Vi har et veldig mystisk dyr som vi ikke forstår, " sier Whitehead. “Sædhval lever i et miljø som er helt annerledes enn vårt, en med helt andre begrensninger. Der vi er visuelle, ser de verden gjennom lyd - både lydene de hører og lydene de lager. ”
I 1839, i den første vitenskapelige avhandlingen om sædhvalen, skrev Thomas Beale, en kirurg ombord en hvalfanger, at det var "en av de mest lydløse av marine dyr." Mens de ikke synger forseggjorte sanger, som pukkellaks eller belugas, faktisk er de ikke stille. Hvalfangere på 1800-tallet snakket om å høre høy banking, nesten som å hamre på et skipsskrog, når sædhval var til stede. De kalte dyrene "snekkerfisken." Først i 1957 bekreftet to forskere fra Woods Hole Oceanographic Institution sjømannenes observasjoner. Ombord i et forskningsfartøy, Atlantis, nærmet de seg fem sædhvaler, stengte av skipets motorer og lyttet med en undersjøisk mottaker. Først antok de at den "dempede, knusende støyen" de hørte kom fra et sted på skipet. Da bestemte de at lydene kom fra hvalene.
Biologer tror nå at spermhvalens massive hode fungerer som en kraftig telegrafmaskin, og sender ut pulser av lyd i forskjellige mønstre. Foran hodet er spermaceti-organet, et hulrom som inneholder hoveddelen av hvalens spermaceti, og en masse oljemettet fettvev kalt søppel. To lange nasale passasjer forgrener seg fra de benete nare i hodeskallen, som tvinner seg rundt spermaceti-orgelet og søppel. Den venstre nesegangen går direkte til blåsehullet på toppen av hvalens hode. Men de andre vrir seg, flater og utvider seg, og danner et antall luftfylte sekker som er i stand til å reflektere lyd. I nærheten av fronten av hodet sitter et par klapper kalt "ape-lepper."
Lydgenerering er en kompleks prosess. For å lage sine klikkelyder, tvinger en hval luft gjennom den høyre nesepassasjen til apelefsene, som klapper fast. Det resulterende klikket! spretter av den ene luftfylte sekken og reiser tilbake gjennom spermaceti-orgelet til en annen sekk som befinner seg mot skallen. Derfra blir klikket sendt videre, gjennom søppelet, og forsterket ut i den vannrike verdenen. Sædhvaler kan være i stand til å manipulere formen på både spermaceti-orgelet og søppel, og muligens gi dem mulighet til å sikte sine klikk. Stoffet som gjorde dem så verdifulle for hvalfangere forstås nå som en viktig rolle i kommunikasjonen.
Whitehead har identifisert fire mønstre av klikk. De vanligste brukes for langdistans ekkolodd. Såkalte “knirker” høres ut som en pipete dør og brukes på nært hold når byttedyr er nært forestående. "Sakte klikk" er bare laget av store menn, men ingen vet nøyaktig hva de betyr. ("Antagelig noe å gjøre med parring, " gjetter Whitehead.) Til slutt er "kodas" forskjellige mønstre av klikk som ofte blir hørt når hvaler sosialiserer seg.
Koder er av spesiell interesse. Whitehead har funnet ut at forskjellige grupper av sædhvaler, kalt vokalklaner, konsekvent bruker forskjellige sett; repertoaret med kodas klanen bruker er dialekten. Vokale klaner kan være enorme - tusenvis av individer spredt over tusenvis av kilometer med hav. Klanmedlemmer er ikke nødvendigvis beslektede. Snarere utgjør mange mindre, holdbare matrilineære enheter klaner, og forskjellige klaner har sine egne spesifikke måter å oppføre seg på.
En fersk undersøkelse i Animal Behaviour tok spesialiseringen av kodas et skritt videre. Forfatterne hevdet ikke bare at klaner bruker forskjellige koder, men kodene skiller seg litt mellom individer. De kan faktisk være unike identifikatorer: navn.
Whitehead, som var medforfatter av papiret, advarer om at en full forståelse av koder fortsatt er langt unna. Likevel mener han forskjellene representerer kulturelle varianter blant klanene. "Tenk på kultur som informasjon som overføres sosialt mellom grupper, " sier han. "Du kan komme med spådommer om hvor det vil oppstå: i komplekse samfunn, rikt modulert, blant individer som danner selvstendige lokalsamfunn." Det høres veldig ut som sæd hvalsamfunnet.
Men det meste av en sædhval å klikke, om ikke mesteparten av livet, er viet til en ting: å finne mat. Og i Sea of Cortez er fokuset på oppmerksomheten Dosidicus gigas, jumbo blekksprut.
En ettermiddag sitter jeg på dekk på BIP XII og leser Moby-Dick når Bill Gilly skjer forbi. “Har du nådd blekksprutkapittelet?” Spør han. Jeg sier ham at jeg ikke har gjort det. Gilly vinker hendene i hånlig oppsigelse - “Gaaah!” - og fortsetter på vei. Jeg er tydeligvis ikke verdt å snakke med før jeg har lest den. Jeg vipper videre til “blekksprut”, som bare er to sider lang. Utgaven min av Moby-Dick har 457 sider, men for Gilly kan det hende at resten av boka ikke kan eksistere.
Gilly, biolog ved Stanford University, studerer jumbo blekksprut. "For dyr som lever to år på det meste, " sier han, "lever de sikkert opp." På den tiden vokser blekkspruten fra larver som sjenerøst kan kalles søte til langt mer truende eksempler som kan være mer enn seks meter lang og veier mer enn 80 pund. De kan svømme mer enn 100 mil i uken og har nylig utvidet rekkevidden. Opprinnelig til subtropisk farvann ble de fanget i 2004 av fiskere så langt nord som Alaska. Det kan være noen årsaker til dette. Den ene er at klimaendringene har endret oksygennivået i deler av havet. Mange topp rovdyr, som tunfisk, har blitt fisket kraftig, og blekksprut kan erstatte dem og bytte på fisk, krepsdyr og annen blekksprut. Ingen vet konsekvensene av dette store havfanget, som ikke bare strekker seg til Alaska, men tilsynelatende til andre hjørner av havet. I Cortezhavet var blekksprut “absolutt ikke en fremtredende tilstedeværelse tidligere på tallet”, sier Gilly. “Steinbeck nevner dem to, kanskje tre ganger i Sea of Cortez .” (Gillys kone er en Steinbeck-lærd ved San Jose State University.)
Den mest berømte naturlige antagonismen mellom sædhval og blekksprut, og trylle frem bilder av Leviathan som kveler med Kraken i abyssalgravene, involverer nesten helt sikkert jumbo blekksprutens større fetter, den gigantiske blekkspruten, en art som vokser til 65 fot lang og ligner godt på skapningen beskrevet i Moby-Dick . I romanens “blekksprut” -kapittel er Starbuck, førstekameraten, så ubehagelig av en blekksprut som flyter opp foran Pequod - “en enorm masse masse, furlongs i lengde og bredde, av en glødende kremfarge, lå flytende på vannet, utallige lange armer som stråler fra sentrum ”- at han ønsker det var Moby-Dick i stedet.
Det ikke-fiktive forholdet mellom sædhval og blekksprut er også ganske dramatisk. En enkelt sædhval kan spise mer enn ett tonn blekksprut per dag. De spiser jevnlig blekksprut av og til, men det meste av det sædhvalen forfølger er relativt lite og overmatchet. Med sine klikk kan sædhval oppdage en blekksprut som er mindre enn en fot lang mer enn en kilometer unna, og skisker for blekksprut fra enda lenger unna. Men måten spermhvaler finner blekksprut på var inntil nylig et puslespill.
Den oransje åttekantede esken på Kelly Benoit-Bird's kontor ved Oregon State University er en ekkoloddsgiver. Til sjøs henger den under en båt og sender ut bølger av lyd ved fire forskjellige frekvenser. Tiden det tar hver av bølgene å vende tilbake forteller henne hvor langt borte en gjenstand er; bølgenes intensitet forteller henne objektets størrelse. Hver organisme har en annen akustisk signatur, og hun kan ofte finne ut hva slags skapning bølgene spretter av. For å gjøre det krever en viss tolkningsdyktighet. En gang, i Beringhavet, kom båten hennes over en flokk med tykk-billed murres, dykkende sjøfugl, mens de holdt på å mate. Akustikken viste en serie tynne, vertikale linjer i vannet. Hva representerte de? Murres forfølger byttet sitt ved å fly under vann, noen ganger til store dyp. Benoit-Bird fant ut at linjene var søyler med bittesmå bobler som murene drev ut da fjærene deres komprimerte mens de dykket.
"Akustikk er en flott måte å se hva som skjer der du ikke kan se, " sier Benoit-Bird. For å forstå spermhvallyd, måtte hun først fastslå hvordan hvalene bruker klikkene sine for å finne blekksprut. I motsetning til fisk har ikke blekksprut svømmeblær, de harde, luftfylte strukturer som ekkoloserer jegere som spinner-delfiner og havneviser typisk taster inn. "Alle trodde blekksprut var elendige ekkoloddmål, " sier hun. Men hun trodde det var lite sannsynlig at hvalene ville bruke så mye tid og energi - å dykke hundre eller tusenvis av meter, klikke helt ned - bare for å famle blindt i mørket.
I en test bundet Benoit-Bird, Gilly og kollegene en levende jumbo-blekksprut noen meter under båten deres for å se om ekkoloddene kunne oppdage det. De fant ut at blekksprut gir fantastiske akustiske mål. "De har mange harde strukturer for ekkolodd å hente, " sier hun. Tannhuggere dekker armene; nebbet er hardt og skarpt; og pennen, en fjærformet struktur, støtter hodet. Benoit-Bird var begeistret. "Du kan si, " sier hun, "at jeg lærer å se som en sædhval."
Å se som en sædhval er å få et glimt av en verden bebodd av mye mindre dyr. “I Cortezhavet, ” sier Benoit-Bird, “vet du at det sædhval gjør blir drevet av det blekksprut gjør. Så du utvider. Du spør: Hva er det som driver blekkspruten? ”
Blekkspruten, viser det seg, følger skapninger hvis oppførsel først ble lagt merke til under andre verdenskrig, da marinens ekkoloddoperatører observerte at havbunnen hadde den uventede og noe alarmerende tendensen til å stige mot overflaten om natten og synke igjen på dagtid. I 1948 skjønte marinbiologer at denne falske bunnen faktisk var et lag med biologi, tykt med liten fisk og dyreplankton. I stedet for havgulvet, hentet Sjøforsvarets dybdesignere mange millioner små badeblær, samlet så tette at de fremsto som et solid band. Laget er sammensatt av fisk og dyreplankton som tilbringer dagen mellom 300 og 3000 fot dypt, hvor nesten ikke lys kan trenge gjennom. Om natten vandrer de oppover, noen ganger til innenfor 30 fot fra overflaten. Fiskene er godt egnet til liv i svake dyp, med enorme, nesten grotesk store øyne og små organer, kjent som fotoforer, som gir en svak glød.
Livets mobile band ble kalt det dype spredningslaget, eller DSL, for måten det spredte lydbølger. I Cortezhavet er fiskene som bor i den, kalt myktofider eller lyktfisk, blant jumbo blekksprutens foretrukne byttedyr. Blekkspruten følger fiskens daglige vertikale vandring, tilbringer dagtidstimene mellom 600 og 1200 fot og forfølger dem deretter mot overflaten om natten.
Biologer antok at DSL-skapningene var prisgitt strømmer, og drev ulykkelig og hjelpeløst. Men Benoit-Bird og kollegene har funnet ut at til og med mikroskopiske planter og dyr kan leve aktive og pirkete liv. Planteplankton, som søker spesielle forhold innen biokjemi og lys, vil danne ark som kan strekke seg miles, men bare er noen få meter høye. Litt større dyreplankton drar fordel av denne flotte transportøren av mat. Lyktefisk kjemper på samme måte mot rådende strømmer for å nå høytiden. Ting samles for å spise eller ikke bli spist - av fisk, av blekksprut, av sædhval. Det som ble antatt å være ved fysikkens innfall, viser seg å handle etter sine egne biologiske imperativer.
"Jeg går alltid inn på det samme spørsmålet, " sier Benoit-Bird, som i 2010 ble tildelt et MacArthur-stipend for sitt arbeid med å kjenne biologisk aktivitet i dyphavet. “Hvordan kommer det til at ting blir funnet der de er? Og hva så? Jeg tenker på det som Big Why and the So What. Alle brikkene lager hele bildet. ”Mer enn å prøve å se som en sædhval, prøver hun å se - å forstå - alt. "Noen ganger blir du litt feid bort, " sier hun. “Det er gøy bare å se og gå, " kult! " ”
Ved hjelp av dingsene hennes kan hun spille inn en hel verden på en gang. Hun viser meg en utskrift fra et tidligere Sea of Cortez-cruise med Gilly, da sædhval omringet dem. "Vi visste at de var der nede under oss, " sier hun, "men du kan ikke si hva de gjør fra båten."
Den akustiske avlesningen viser et ti-minutters vindu, med tid på den horisontale aksen og dybden på vertikalen. Ett tykt bånd strekker seg fra 700 fot til mer enn 900 fot. Dette er det dype spredningslaget, dyreplankton og lyktfisk. Individuell blekksprut, den ene synlig som en blågrønn smøre, den andre i oransje, er blant dem, kanskje fôring. En blekksprutskole dukker opp noen minutter senere, og ligger rundt 60 meter fra overflaten. Det virkelige dramaet starter imidlertid på ett minutt og 55 sekunder, med et par røde og oransje krøller: to spermhvaler, den ene nær overflaten og den andre mer enn 300 fot under båten. Sistnevnte dykker til en skole med blekksprut nesten 400 fot dyp. Sporene til blekksprut og hvalen konvergerer, går tapt når de beveger seg inn i fiskebåndet og spretter ut av virvaren.
Når jeg ser dette, tenker jeg tilbake til en natt nær cruiseens slutt, da jeg var alene på baugen for BIP XII . Tråleren tullet over et stille hav, og natten var hypnotisk stille. Så, et sted i det fjerne, hørte jeg tuting av hvaler. Men jeg kunne ikke se noe, og båten fortsatte i langvarig jakt etter månens refleksjon.
I lang tid visste vi ikke så mye mer om hvalene. Men nå har vi en bedre ide om hva som skjer i den rare verdenen der sædhvalen svømmer. Vi kan forestille oss den avtagende gløden fra en skole med lyktfisk, jumbo-blekkspruten blant dem, og en sædhval som beveger seg gjennom dysteriet med nådeløst formål. Hvalen søker med vanlige klikk og gir en rask creeeeeek! mens den låser seg på blekkspruten. Det er et press på hodet fra hodebølgen når det bølger til byttet, kjeve-agape, og strålen fra blekkspruten, mens den, i panikk, sprenger bort i mørket.
Eric Wagner, som skrev for Smithsonian om kraner i Koreas demilitariserte sone, rapporterer ofte for Smithsonian.com.
