Det svakt opplyste rommet har lav takhøyde og dårlig ventilasjon. Maskineriet er utdatert og limpistolen lekker. Gummisementdamp gir luften. Ruller av lær står ved siden av en haug med gummisåler. I et hjørne kutter en kvinne syntetisk materiale i skoforinger mens kollegene tar en pause over boller med krydret tofu.
Chen Chuang og Dai Wei lokaliserte fabrikken deres i Wenzhou (syv millioner), Kinas uoffisielle skomakerhovedstad, på grunn av byens klare forsyning av arbeidere. Fabrikken produserer rundt 100 000 par sko i året - dekksko til langrennere - og gir et overskudd på omtrent tre yuan, eller 37 cent, et par. Chen, som har på seg en T-skjorte med “Velkommen til kjærlighetshetten”, sier at han ville vært elendig i den statlige gummifabrikken som ansatte faren. "Framtiden vår er mye mer interessant, " sier han. "Vi jobber for oss selv, og vi lykkes mer, fordi vi kan overleve med så små marginer."
I mindre enn en generasjon har Wenzhou, en havneby i Øst-Kinahavet omtrent 200 mil sør for Shanghai, forvandlet seg fra et sjarmerende bakvann til et utstillingsvindu for Kinas nye kommersielle vitalitet. Wenzhou gir ikke bare sko, men også legemidler, plagg, sportsutstyr, optikk, kjøkkenutstyr, ventiler, maling og metallverk. Anleggskraner raker over arbeidsstedene bemannet av mannskap på doble og tredobbelte skift. Byens årlige inntekt per innbygger på 2500 dollar er nesten det dobbelte av landsgjennomsnittet på 1 300 dollar. Inngjerdede samfunn med overdådige villaer har sopp i forstedene, mens hele nabolag med falleferdige hutonger - trehus og gårdsrom som har stått i århundrer - venter på vrakballen. Trafikk langs byens viktigste gjennomfartsårer er en vanviddet ballett der sykler, vogntrekkende traktorer og vogner tråkket av kuler (delvis hentet fra den kinesiske ku li, eller "bitter arbeidskraft") kjemper mot Cadillacs, BMWs og til og med Hummers.
Siden 1989, da prodemokratiske demonstranter ble massakrert på Beijings himmelske freds plass, og som fikk mange utenlandske forretningsmenn og kvinner til å løfte at de aldri ville satse igjen på Kina, har landet tiltrukket seg 600 milliarder dollar i utenlandske investeringer. Kina nyter nå anslagsvis 202 milliarder dollar handelsoverskudd med USA og eier mer enn 795 milliarder dollar i utenlandsk valuta, hvorav de fleste er investert i amerikanske obligasjoner, som hjelper den amerikanske regjeringen med underskudd til å finansiere seg selv. I de to tiårene før 2000 firedoblet den kinesiske økonomien seg, og den forventes å bli verdens fjerde største innen slutten av dette tiåret.
Men den sosialistiske staten lider også høyt arbeidsledighetsnivå. Cirka 13 prosent av 1, 3 milliarder mennesker overlever en dollar om dagen eller mindre. Kinesiske banker sitter fast med en halv billion dollar i dårlige lån. Og Kinas veier, jernbaner, energinett og helsevesen er sørgelig utilstrekkelige.
Hvis Kinas kolossale innvirkning på verdensmarkedene nå er kjent, er effekten av den rødvarme økonomien hjemme, der den driver rekordnivåer av intern uro, mindre kjent. I fjor rapporterte Kinas offentlige sikkerhetsminister Zhou Yongkang at nesten fire millioner kinesere deltok i nesten 75 000 protesthendelser i 2004. Zhou karakteriserte tallet som en "dramatisk økning" i forhold til året før og bemerket en trend mot organisert, snarere enn spontan, utbrudd. Som svar har Beijing angivelig dannet en ny politistyrke utstyrt med helikoptre og pansrede kjøretøy.
Samtidig i vest vest skjuver stjerneskygge beretninger om Kinas økonomiske transformasjon ofte Pekings forakt for grunnleggende menneskerettigheter, dets partipolitikk, dets gummistempel-rettsvesen, detsensurerte Internett og undertrykte minoriteter og et fengselssystem så hemmelighetsfullt at menneskerettighetene grupper kan bare gjette på hvor mange mennesker som kan svelge i det.
"Kina står overfor et stort antall sosiale og økonomiske utfordringer som stiller dyre krav til nasjonalbudsjettet, " sier Murray Scot Tanner, en kinesisk analytiker ved Washington-kontoret til Rand Corporation, en Santa Monica-basert tenketank. “Hvis økonomien ikke vokser i [tilstrekkelig] takt, vil presset intensiveres. Det er ennå ikke en tilstrekkelig forståelse i dette landet at når det gjelder Kina, kan en rekke ting fortsatt gå galt. Innsatsen er veldig høy. ”
For å bli kjent igjen med Kina, et land jeg ikke hadde dekket på syv år, besøkte jeg to byer adskilt av geografi, historie og politikk. I Wenzhou fant jeg Kinas dristige fremtid, der nyopprettede formuer og go-go-forbrukerisme har forandret livsstilen, men til en kostnad for miljøet. I Shenyang fant jeg et en gang stolt regjeringsborg som nå var krampet av handel med frimarkedet, høy arbeidsledighet, angst for fremtiden og en viss lengsel etter dager som gikk. Når maoismens digel var en gang, er Shenyang etter noen kontoer Kinas mest politisk ustabile region. Begge byer antyder at den globale økonomien trenger et stabilt Kina minst like mye som Kina trenger den globale økonomien.
Fjellene er høye og keiseren er langt borte. ”
Det gamle kinesiske ordspråket antyder hvor mye som kan oppnås utenfor statens blandede rekkevidde, og det er ingen steder mer passende enn i Wenzhou.
Wenzhounese er kjent for sin oppfinnsomhet når det gjelder å gjøre det som kan være et geografisk ansvar - isolasjon på grunn av forbud mot Yandang-fjellene - til en eiendel. Forsømt i århundrer av den sentrale regjeringen, begynte borgere av Wenzhou å banebrytende en mer kvikk, privat bedriftsøkonomi lenge før Beijing startet sine "markedssosialistiske" reformer på begynnelsen av 1980-tallet under Premier Deng Xiaoping, som endte mer enn et kvart århundre av totalitære restriksjoner under Mao Zedong.
"Mennesker er definert av geografien sin, og Wenzhou var en gang en øy, alltid fjernt fra byene, " sier Chen Youxin, en 73 år gammel semiretert regjeringshistoriker som redigerer Wenzhos offisielle statistiske årbok. Byen var et bittelite rike med eget språk og kultur inntil, sier han, den deltok i et mislykket opprør mot en keiser fra Han-dynastiet i det andre århundre f.Kr. Gjengjeldelse, utviste keiseren Wenzhou hele befolkningen til den nåværende østlige provinsen Anhui, og erstattet den med folk fra nordøst som var blant Kinas mest kultiverte og utdannede. Ved det tiende århundre annonse hadde Wenzhou dukket opp som en enklave for kunst, litteratur, kunsthåndverk og stipend.
Wenzhounese ble sprek og selvhjulpen, sier Chen. Århundrer før staten begynte å eksperimentere med privat foretak, dreide Wenzhou-økonomien seg om en kjerne av små, familieeide virksomheter finansiert av gao li dai, eller lån med høy rente fra et familiemedlem eller en venn til en annen. Ofte samles kapital blant medlemmene i en meng, en brorskap av slags et halvt dusin eller flere mannlige venner. Mengden kan hjelpe et medlem med å finansiere et hjem, finne legehjelp for en kjær eller sikre at setene i bryllupet hans er fylt - en virkelig bonus i et land der gjestene er ærespliktige til å gi nygifte penger. I fjor, ifølge Chongqing Morning Post, en provinsavis, brukte Wenzhou-innbyggerne nesten 11 prosent av inntekten på bryllupsgaver, den høyeste i Kina.
Wenzhou skomarked og fabrikkompleks tar flere byblokker. Inne i en honningkake av små butikker og fabrikker, konkurrerer fotgjengere om fortauet plass med scootere, konstruksjon mannskaper og bokser stablet utenfor overfylte utstillingslokaler. Gatene er glatte av olje og søppel. Rader med knebøylager overbygget i bølgeblikk eller terra-cotta fliser foran kloakk-kvelte vannveier.
Pan Wenheng og kona startet Wenzhou Rui Xing Shoe Factory for 13 år siden med en innledende investering på 6230 dollar. Nå viser fabrikken tusen par sko om dagen. På lageret, er lerretsmokasiner for kinesiske kjøpere og skinnbrøddeler og snøringer som er på vei til Italia og Tyskland stablet i svarte bokser på trepaller. Selskapet genererte et salg på 4, 6 millioner dollar i fjor, ifølge Pan, hvis arbeidere tjener mellom $ 125 og $ 374 månedlig. "Vi jobber fra 8 til 23, " sier han. "Vi Wenzhounese jobber hardere enn noen andre i Kina."
Noen få kvartaler fra Pan's fabrikk, skjærer Wong Tsinhuei linoleum for en butikk. Wong sier at han tjener ti ganger beløpet han kunne tjent hjemme i Shaanxi-provinsen. Han forteller at han kom til byen for fem år siden sammen med sin kone og tre søstre, som jobber som kammerpiker. De er blant de 300 millioner menneskene som forlot landsbyer for å finne arbeid i byer siden Beijing løftet begrensningene for personlig bevegelse på midten av 1980-tallet - en av de største migrasjonene i menneskets historie. "Jeg jobber hver dag hvis jeg kan, " sier den 38 år gamle Wong, en ekspert møbelprodusent som begynte på læreplass i en alder av 18 år. Wong sier at han tjener rundt 200 dollar i måneden, og han og kona, som tjener omtrent 100 dollar selv, sender mer enn 15 prosent av inntekten til familiemedlemmer hjemme.
Overfloden av billig arbeidskraft i Kina har holdt prisene på de fleste forbrukerprodukter lave. Kinesere har nå råd til varer som TV, kjøleskap og datamaskiner, som en gang ble ansett som luksusartikler. Men tjenester som helsevesen, som ble registret av regjeringen til det frie markedet for flere tiår siden, er kostbare og av ujevn kvalitet, og husleie kan absorbere halvparten av en gjennomsnittlig arbeidstakers lønn. Fortsatt har mange av Kinas reiseruter arbeidere de samme ambisjonene som sine kolleger i andre markedsøkonomier. "Det er ingen måte vi kan tjene på denne typen penger i landsbyen, " sier Wong. “Men vi vil ikke være her for alltid. Drømmen vår er å skaffe nok til å bygge et stort nytt hus og leve et rolig liv tilbake i Shaanxi. ”
Å bli rik kan være en tro på Wenzhou, men den er ikke den eneste. Religion, både vestlig og asiatisk, nyter en vekkelse i en kjent by på grunn av sine mange kristne kirker og buddhisttempler, som Jerusalem of China. Organisert tro har rebound siden 1980-tallet, da kommunistpartiet lempet Mao-epoken forbud mot religion. "Kommunismen har blitt konkurs som verdensbilde, " sier Daniel Wright, forfatter av The Promise of the Revolution, en bok om hans opplevelser som lever i landlige Guizhou-provinsen, en av Kinas fattigste regioner. "Siden begynnelsen av 1980-tallet har du hatt et vakuum som religionen delvis har fylt."
En av Wenzhou's eldste kristne virksomheter er Cheng Xi Tang Methodist Church. Det ble bygget av britiske misjonærer for rundt 120 år siden, og dets kirsebærvedkuler og høye prekestol ville gjøre enhver anglikansk menighet i Surrey stolt. Yu Jianrong er sognepresten. Han deltok på et seminar i Nanjing da det ble lagt ned i 1958 i tilbakeslaget som fulgte Maos kampanje "Let A Hundred Flowers Bloom" -kampanje, og inviterte til offentlig kritikk av kommunistpartiet. (Bevegelsen viste seg å være en ruse for å avsløre og straffe dissidenter, geistlige og intellektuelle.) Den geniale Yu ble tvunget til å jobbe i en elektronikkfabrikk, og Cheng Xi Tang-kirken ble omgjort til kino. Kirken åpnet igjen i 1979. "Det var 200 mennesker da, " fortalte han meg. "Nå kommer tusenvis hver søndag." Sognebokhandelen tilbyr kinesisk- og engelskspråklige evangelier, bønnebøker, selvhjelpsbøker og Holy Land-reiseguider. Det er til og med kineskspråklige kopier av They Call Me Coach, selvbiografien til den legendariske UCLA-baskettreneren John Wood, en from kristen. Virksomheten er rask.
Shenyang, hovedstaden i Liaoning-provinsen, ligger omtrent 15 kilometer nordøst for Wenzhou. I hjertet av det som i vest er kjent som Manchuria, ble Shenyang en gang feiret som eksplosjonsovnen til det kommunistiske Kinas industrimakt. Dens brede gjennomfarter flankeres av viltvoksende fabrikker som i flere tiår produserte hoveddelen av Kinas stål, biler og maskinverktøy. Men på slutten av 1990-tallet, da regjeringen erklærte at de ville privatisere de sviktende bedriftene, ble de fleste av Shenyangs fabrikker lagt ned eller omstrukturert. Titusenvis av arbeidere, mange av dem hadde brukt livet på å slite for staten, ble permittert og pensjonene og fordelene deres kuttet eller kansellert.
Inntil helseproblemer tvang ham til å slutte på slutten av 1990-tallet, pleide Li Zizhong å jobbe på det statseide Shenyang City Metal Works like øst for byen. Fabrikken ble privatisert fra 1991, og mange av de ansatte fikk slippe. "Den lavere klassen lider på grunn av disse endringene i det frie markedet, " sier Li. ”Det pleide å være at du hadde garantert ansettelse. Ikke lenger. ”Likevel sier Li at han lykkelig er pensjonist, trener, praktiserer tai chi og hjelper datteren, 27 år gamle Li Hongyu, som driver en butikk som stiller ut og selger malerier og kalligrafi fra lokale kunstnere.
Hennes 8- til 12-fots galleri kostet henne tilsvarende $ 200 for å kjøpe, og hun anslår at hun tjener $ 60 til $ 100 per måned. "Det er ikke mye, men det hjelper oss å komme forbi, " sier hun. Li, en ekspert operatør for digital dreiebenk, har en høgskoleutdanning i industriell ingeniørvitenskap og gikk inn i kunstbransjen først etter fruktløse forsøk på å finne arbeid i et stort selskap.
Mange sjenyangere er urolige kapitalister. I motsetning til i klan Wenzhou, er det ikke noe sikkerhetsnett her. Og med størrelsen på en gjennomsnittlig kinesisk familie som er kraftig redusert av regjeringens 25 år gamle ettbarnspolitikk, har mislykkede forretningsmenn få om noen søsken å henvende seg til for å få støtte. Mange eldre shenyangesere er nostalgiske for vugge-til-grav helse og utdanning fordelene av Mao-æraen, men ikke for Mao selv, som døde i 1976 og hvis brutalitet, narkotikabruk og perverse appetitt har kommet fram i årene siden.
Et velstående handelssenter under mongolsk styre fra det 10. til det 12. århundre, Shenyang var en tidlig hovedstad i Manchu-dynastiet, som hersket fra 1644 til 1911. På begynnelsen av forrige århundre konkurrerte Russland og Japan om innflytelse i Shenyang og resten av Manchuria, en rivalisering som kulminerte i den russisk-japanske krigen 1904-5. De seirende japanerne fortsatte å okkupere og utvikle regionen til en industriell base fra begynnelsen av 1930-tallet til slutten av andre verdenskrig, hvoretter Manchuria ble gjenopprettet av kommunistene som Kinas industrielle hjerteland.
I dag kjører mange ingeniører, ledere og andre tidligere medlemmer av Shenyangs industrielle eliter drosjer eller driver barnepike og barnehagetjenester. Noen jobber for lave lønninger i byens enorme innendørsmarked midt i tellere stablet høyt med frukt og grønnsaker og slakterboder fulle av dyreskrot. Li Fu, en 31 år gammel elektriker, har jobbet ved en kjøttdisk siden han mistet jobben i Donlu Radio Factory for omtrent ett år siden. Li Fu bor som et medlem av Manchurias store muslimske samfunn, sammen med foreldrene sine, som begge jobber utenfor hjemmet, mens kona er en hjemmeværende. Som mange av hans tidligere kolleger, sier Li Fu at han tjener litt mer penger på å drive sin egen virksomhet enn han gjorde som elektriker i et statlig selskap. Men arbeidet er mindre givende, sier han, og han bekymrer seg for fremtiden. "Det er vanskelig å si om ting er bedre nå enn det de pleide å være, " sier Li Fu mens han skyver biff gjennom en kjøttkvern. ”Når virksomheten er god, er tidene gode. Men da jeg jobbet for staten, hadde jeg medisinske fordeler. Nå er alt som er borte. ”
Den frie markedsøkonomien har også fanget opp Chang-familien, hvis hjem har blitt planlagt for riving som del av Shenyangs byfornyelsesprogram. I 57 år har Changs bodd i to rom og en vestibyle som fungerer som et kjøkken. Changs (som nektet å oppgi sitt virkelige navn i frykt for represalie fra lokale tjenestemenn) bekymrer seg for at husleien på deres nye hjem vil renne ut halvparten av deres månedlige inntjening. "Helt ærlig, jeg vil heller gjenoppbygge det vi har, " sier fru Chang. “Når du ikke har klart å spare alle disse årene, har du egentlig ikke råd til et anstendig sted. Men landet tilhører regjeringen, selv om vi eier huset. ”
Herr Chang var 21 år da han begynte i Shenyang Molding Factory i 1968. Tretti år senere ble den solgt til en privat kjøper, erklært konkurs, og deretter kjøpte eks-direktøren den tilbake av kommunestyret for et tegn på 8 øre. "De fleste av de ansatte ble sendt hjem, " sier Chang. "Det var demonstrasjoner, men myndighetene ville ikke belage seg." Fabrikken ble deretter solgt litt etter bit til andre nylig privatiserte selskaper. Da Chang trakk seg på grunn av dårlig helse i 2001, hadde han blitt nedlagt til mekaniker og tjente 50 dollar i måneden. I dag samler han en månedlig pensjon på rundt 61 dollar. Fortsatt føler Changs at de er heldige. De fleste overflødige ansatte i statseide selskaper får tokenkjøp i stedet for pensjon, hvis de i det hele tatt blir tilbudt noe.
Fru Chang ble sendt under kulturrevolusjonen for å jobbe på et gårdskollektiv i landlige indre Mongolia, og hun har fortsatt angrer på de seks årene hun føler at hun kastet bort i feltene da hun ønsket å studere litteratur. "Vi måtte gjøre det, ellers bli assosiert med de 'skruppelløse få', " sier hun høytidelig. Nesten for seg selv legger hun til: "Dette var det viktigste i livet mitt."
Mannen og kona bytter blikk. Mr. Chang stivner. "Regjeringen vil kontrollere situasjonen på en effektiv måte, " sier han til slutt. “Alle vil ha en jobb. Regjeringen jobber for folket i Kina. Hvis det er vanskeligheter, vil regjeringen ta seg av alt. ”
Napoleon rådet berømt verden for å "la Kina sove, for når hun våkner, vil hun riste verden." Det er et minneverdig sitat, om det er noe misvisende. Kina kan faktisk ha luret gjennom århundrene, men det har også vært verdens største økonomi for alle bortsett fra tre av de siste 20 århundrene, og dens nåværende økning er mer en retur til sin historiske rolle enn noe nytt.
En statue av Mao-tårnene over bytorget i sentrum av Shenyang. The Great Helmsman, som han var kjent, smiler bredt med armen utstrakt i en stor gest av velvilje. På varme vår- og sommerkvelder freser unge mennesker rundt torget og spiser tanghulu eller sukkerbelagt frukt på en pinne, og lytter til musikk fra bærbare radioer. En nylig ettermiddag var torget nesten tomt bortsett fra noen få shenyangesere som så ut til å betrakte statuen som de kan være en litt forrykket onkel ved familiegjenforening. Statuen er omgitt av bygninger som er full av reklametavler som fremmer alt fra vaskemaskiner til mobiltelefoner. Shenyang sliter med å tilpasse seg Kinas nye økonomiske virkelighet, men man får en følelse av at det ikke vil gå lenge før boomtider forbruker Mao-statuen og det som gjenstår av arven hans, forutsatt at en sint mobb ikke gjør det først.
