Når det gjelder kameraer og film, sa den avdøde kunstkritikeren John Berger en gang: "Det som gjør fotografering til en merkelig oppfinnelse - med uforutsigbare konsekvenser - er at dens primære råvarer er lys og tid." Berger revurderte lyrisk fødselen til filmteknologi, en forekomst som må ha blitt sett på som forvirrende magi, kanskje en tyving av sjeler eller noen tvilsom forkonfigurering av Einstein-teorien.
De tidlige oppfinnerne ante ikke hva de fikk oss til. De hadde ikke peiling på at utallige bruksområder fotografering ville bli lagt til, eller dybden av betydning man kunne forstå fra et enkelt bilde av en fransk landsbybys hytte, eller et preussisk par som sto i et steinete felt. En stripe med negativer var laget av sølvhalogenid, og disse krystallene ble uopprettelig transformert av det reflekterte lyset som slo dem og i hvor lang tid. Men effekten av tid på en filmramme er ikke begrenset til bevegelsen til skodden.
Miguel Gandert driver feltarbeid i Bernalillo, New Mexico (Foto av Ben Shapiro) Øyet til den nye meksikanske fotografen og etnografen Miguel Ganderts kamera nekter å streife rundt, men engasjerer motivene sine direkte. Han pakker ofte rammen så full av personlig og kulturell informasjon at bildet overskrider tiden og lyset det tok å lage den, og ble i stedet en visuell reise gjennom motivets liv.
Folklife-kurator og folklorist Olivia Cadaval observerer at Ganderts arbeid handler om "alt om sosial handling." Siden 1970-tallet, gjennom tidlig feltarbeid og produksjonen av hans mange bøker og utstillinger, har han fordypet seg i mange liv, og samfunn fra AIDS-ofre langs grensen mellom USA og Mexico, til boksere og brytere, til penitentes involvert i religiøse ritualer av indo-Hispano opprinnelse.
"Advokacy er grunnlaget for alt hans arbeid, " sier Cadaval
Ganderts bilder er oppsiktsvekkende for sin intensjon og for forbindelsen de fremkaller mellom fotograf og motiv, som involverer direkte øyekontakt og en sunn mengde personlig risiko. Arbeidene hans har blitt vist i mange museer, inkludert Whitney, og samlinger av hans arbeider er plassert ved Yale University og på Smithsonian American Art Museum.
"Helt siden begynnelsen har jeg ønsket at bildene mine skal se tilbake på folk, " sier Gandert. ”Jeg lager dem i samarbeid med de jeg fotograferer. Dette er folks liv, og jeg spør elevene mine - vil du være spion eller deltaker? Hvis jeg er nær, kan jeg ikke være usynlig. ”
Etter et besøk på markedet hviler en mor og datter foran San Miguel-kirken i sentrum av Valle de Allende, Mexico. (Miguel Gandert) Gandert har fremdeles et filmkamera, en Leica Rangefinder M6. Han skyter Tri-X Pan, den samme svart-hvite filmen han alltid har. "Jeg var i museet på Yale og så på gamle romerske skulpturer, og det kom til meg at i likhet med disse statuene, faktisk film er en gjenstand også, til stede i øyeblikket av et fotografering, " reflekterer han. “Kanskje jeg er en romantiker, men det er korn av sølv. Det er alkymi. Piksler er bare. . . ingenting."
Høsten 2008 underviste Gandert et verksted i Valle de Allende, Mexico, det nylige navnet på en gammel kolonialby grunnlagt av fransiskanere på midten av 1500-tallet.
“Tidlig den morgenen gjorde jeg det jeg alltid gjorde når jeg reiste. Jeg trakk ut ett kamerahus og ett objektiv - når jeg blir eldre, blir kameraposen min lysere - og jeg gikk ut på jakt etter en kopp kaffe og noe interessant som foregikk. ”
Like ved hovedgaten befant han seg midt i en travelhet med familier og skolebarn. Datoen var 31. oktober, etter tradisjonen, Día de los Angelitos, og kjent i Europa og andre steder som All Hallows 'Eve. På denne dagen lager barn alter for å hedre dem som ble tatt for tidlig, barn i nærheten av dem som hadde dødd. Day of the Little Angels er den første av en triade dager best kjent for de siste, Día de los Muertos, eller Dødenes dag.
Den dagen bærer familier ofre til de avdødes graver. Ringblomster bringes innpakket i papir, sammen med favorittmat og drikke til avdøde kjære, og til og med noen ganger favoritteiendeler. Gjennom timene samsvarer fortid og nåtid når gamle og nye historier blir byttet og de døde invitert til å dele i høytid og sang.
Innrammet av stukkvegger, dekorerte denne studenten Día de los Angelitos-alteret med papelpikados, eller spente papirutskjæringer, barnas favorittmat og kalkaer (hodeskaller). Ritualene rundt de tre dagene har urfolksrøtter, men er dypt katolske. (Foto av Miguel Gandert) 
En student holder opp et skjelett i full lengde, skoleprosjektet sitt for Día de los Angelitos. Symbolet på skjelettet figurerer fremtredende over den tredagers feiringen og har bidratt til å gjøre Day of the Dead til et internasjonalt fenomen. (Foto av Miguel Gandert) 
En mor deler stolt prosjektet til sønnen sin, som kikker rundt henne til venstre. Hans Dia de los Angelitos-alter har papelpikados og ørsmå representasjoner av favorittmat til den avdøde. (Foto av Miguel Gandert) Gandert var imponert over oppgaven lærerne hadde gitt elevene: å lage alter for Día de los Angelitos. "Dette var kulturelt relevante lekser - så de vil ikke glemme!"
Den tredje dagen i Valle de Allende besøkte han en kirkegård sammen med lokalbefolkningen som hadde kommet for å lage alter av gravstedene. Forfatteren Jorge R. Gutierrez skrev om den emosjonelle resonansen til Día de los Muertos: “så lenge vi husker de som har gått bort, så lenge vi forteller historiene sine, synger sangene deres, forteller vitsene sine, lag deres favorittmåltider, DAN de er med oss, rundt oss og i våre hjerter. ”
Mange sier at Ganderts verk slår den samme akkorden, at hans nære samarbeid i linsen frigjør motivene hans til å fortelle sin egen historie og avsløre deres liv på sine egne premisser. Gjennom skapelsen av sine fotografiske gjenstander påkaller han levende historie.
"Med tiden har jeg sett meg selv som vergen for bildene, ikke nødvendigvis skaperen, " sier Gandert. “Det er mitt ansvar å få bildene ut i verden fordi jeg tror folk har gitt meg en gave som jeg vil dele. Betydningen av bildene endres noen ganger når jeg deler dem med lærde og fagene. Nytt stipend dukker opp. Ny informasjon kommer tilgjengelig. Jeg prøver alltid å forstå fortellingen deres, betydningen av dem. Det er mitt ansvar. ”
En versjon av denne historien dukket opp på nettmagasinet til Smithsonian Center for Folklife & Culture Heritage.
Slynger seg gjennom kirkegården kommer en familie over fotografen. På Día de los Muertos lager familier alter av gravplasser, og henter inn blomster og favorittmat til avdøde. (Foto av Miguel Gandert) 
Mens en ung mann holder datteren deres, renser kona hans gravstedet til en avdød venn som forberedelse til å sette sammen alteret deres. I gravhodet hviler ferskskjærte blomster i en kaffekanne. (Foto av Miguel Gandert)
