Nupur Lala har hatt mye på hodet denne måneden. For det første pakket hun nettopp sitt andre semester ved University of Arkansas for Medical Sciences i Little Rock. Så er det samtalene fra reportere som vanligvis kommer rundt denne tiden av året, og sjekker opp hva fansen hennes alltid forventet ville være en strålende karriere. Og selvfølgelig får Nupur hver vårmose-lapper fra ungdomsskoleungene, som gir uttrykk for at hun inspirerte dem til å ta en av de største utfordringene i deres unge liv.
Nupur kan synes at all denne oppmerksomheten er irriterende - og det var faktisk en tid i livet hennes da hun prøvde å holde en lav profil - men hun har siden kommet til å glede seg over sin rolle som kanskje den største kjendisen i den lille verden av konkurrerende stavemåte.
"Rundt mai tenker jeg alltid tilbake på da jeg var en skrivemaskin, " sier Nupur. "Det var lett en av de mest fantastiske opplevelsene i livet mitt."
Det er 16 år siden Nupur, den gang en kløktig, skikkeløs 14-åring fra Tampa, vant Scripps Howard National Spelling Bee. Hun er en av dusinvis av levende vinnere - konkurransen går tilbake til 1925 - men takket være Spellbound, hitfilmen som fulgte henne og syv andre regionale mestere fra hele USA gjennom konkurransen i 1999, er Nupur den klart mest kjente. Utgitt i 2002, og filmen fortsatte å rake inn enestående 5, 7 millioner dollar og tjene en Oscar-nominasjon for beste dokumentar. Det forandret ikke bare Nupurs liv, men selve National Bee, og gjorde en gammeldags demonstrasjon av en ryddig, men ubrukelig ferdighet til en konkurranse som tiltrekker fans fra langt utenfor rekkene til folk som leser ordbøker for moro skyld. Faktisk forventes årets konkurranse, som finner sted 24. til 29. mai, å tiltrekke seg en million seere når finaleomgangene kommer live på ESPN.
"Spellbound var en av de første uskyldige dokumentarfilmene som gjorde det bra på billettkontoret, " sier Kenneth Turan, den mangeårige filmkritikeren for Los Angeles Times . "Nøkkelen var appellen til barna og universaliteten til å stave bier ... Og det utløste en hel sjanger, en serie dokumentarer som fulgte veien."
I likhet med 2005 Mad Hot Ballroom og andre filmer med konkurranse-tema som kom etter, skylder Spellbound mye av suksessen til sjarmen til de åtte veldig forskjellige barna fra hele landet som filmskaperne valgte å følge. I tillegg til Nupur, datter av en indisk-amerikansk informatikkprofessor, var de Angela Arenivar, hvis foreldre var udokumenterte innvandrere fra Mexico; Ashley White, som bodde sammen med en enslig mor i Washington, DC; Ted Brigham, en stille gutt fra Missouri; April DeGideo, en jente fra arbeiderklassen fra den lille byen Pennsylvania; Emily Stagg, en privilegert hesteelsker fra Connecticut; Neil Kadakia, en indianamerikaner fra overklassen fra California; og Harry Altman, en hyperaktiv jokester fra forstaden New Jersey. Men Spellbounds varige betydning strekker seg utover disse overbevisende barna. Filmen er også en allegori for den amerikanske drømmen - og som sådan har den mye å fortelle oss om løftet (eller er det en myte?) At i dette landet, alt du trenger for å lykkes er plukk, selvtillit og hardt arbeid . Men når jeg ser tilbake nå, i de 13 årene siden filmen kom ut og 16 år siden selve Bee, blir veiene av faktorene som førte til hver enkelt deltagers suksess, enten de er personlige eller samfunnsmessige, blandet sammen. Hvordan gikk det med disse åtte studentene i verden siden 2002, og hvis deres skjebne i beien ble formet uforholdsmessig av deres sosiale klasse, fortsatte det videre til i dag?
**********
Regissør Jeffrey Blitz virker fortsatt litt overrasket over Spellbounds suksess. Frisk fra settet til sin nye komedie, tabell 19, tok han pause for å vurdere arven fra sitt første bilde i full lengde, som sammen med å gjøre dets unge fag berømt, gjorde sin karriere i Hollywood.
"Den nasjonale stavebiet virket som en slags blank skifer som hver staver, hver familie, ville projisere personlig mening på, " sier han. ”For noen føltes det som en mer personlig søken. For andre ... suksess i bien antydet mer direkte en større slags kulturell suksess, en mestring av en amerikansk livsstil. Fra starten virket ideen om at Amerika selv skulle bli representert av barn som prøvde å erobre det uovervinnelige, ganske overbevisende. Det er en så ren destillasjon av en del av kulturen vår. ”
I 1931 definerte historikeren James Truslow Adams den amerikanske drømmen som "en drøm om sosial orden der hver mann og hver kvinne skal være i stand til å oppnå den fulle status som de er medfødt i." Hans bok, The Epic of America, kan ha popularisert begrepet, men drømmen går minst tilbake til uavhengighetserklæringen, med sin påkalling av likhet og jakten på lykke. Og siden de første dagene av republikken har det vært sammenvevd med utdanning, en prestasjon som evnen til å stave godt fungerte som en fullmektig - i det minste før stavekontrollprogramvare fulgte med.
"Vokste opp i New York City, jeg trodde stavekontroll var en markør for" smart ", innrømmer Steven Cohen, en Tufts University-historiker som har brukt Spellbound for å vekke diskusjon blant sine studenter i et kurs om amerikansk utdanningshistorie. Cohens skolegang på midten av 1900-tallet involverte så mange staveprøver, sier han, at han regnet med at de som gjorde det bra, måtte være de beste og lyseste. Men da han selv ble lærer på videregående, skjønte han at svært intelligente mennesker også kunne være dårlige stavere. Og det fikk ham til å vurdere sin forståelse av hva "smart" betyr. "Vi sier det hele tiden, " sier Cohen, "men når du tenker på det, skjønner du at det er en vanskelig ting å definere."
Vi kan tenke på stavekoteletter på bienivå som et talent som en heldig få er født med og kan dyrke gjennom ren viljestyrke. Men Cohen argumenterer for at Spellbound faktisk avslører den avgjørende rollen sosial klasse spiller i hver stavernes sjanser til å vinne - og i forlengelse av dette viktigheten av familiebakgrunn, privilegium og oppdragelse i hvem som får den beste utdannelsen, hvem som fortsetter for å lykkes i livet og hvem vi vurder "smart."
Cohen kan være brutalt åpenhjertig når han leser filmen. "Du vet, helt sikkert, at Ashley, den afroamerikanske ungen, det er ingen måte hun kommer til å vinne, " sier han. "Det er ikke slik at Ashley ikke gjør jobben, men det er et nivå som folk som virkelig er forberedt på den nasjonale scenen når, og det gjør hun ikke." Filmen skildrer Ashleys enslige mor i arbeiderklassen som varm og entusiastisk, men Cohen argumenterer, og filmen legger ut dette, at hun ikke var i stand til å tilby datteren sin støtten - et bokfylt hus, coaching og hjelp med å huske ord - som en godt utdannet overklassesforelder kunne ha gitt. Cohens estimering av hvordan Ashley ville gjøre det så snart filmen introduserte henne, var nøyaktig; hun ble eliminert den første dagen av bien (med ordet "kirkelig").
I det tre-årige gapet mellom tiden da Bee skjedde og Spellbound hadde premiere på teatre, flyttet Ashley inn i et hjemløst ly som tenåringsmor. Med økonomisk støtte fra folk som leste om hennes situasjon i Washington Post, ble Ashley (som nektet å bli intervjuet for denne historien) senere uteksaminert fra Howard University og oppnådde en mastergrad i sosialt arbeid. ** OPPDATERING, 6/1/2015: Etter å ha lest denne historien, svarte Ashley White på historien vår. Les hennes kommentarer her. ** På mange måter beviser historien hennes Cohens poeng; Ashley hadde talent og hjerner for å bygge et vellykket liv, men hun møtte hindringer som andre deltakere, som Emily Stagg, aldri måtte bekymre seg for.
Med fordelen av distanse erkjenner Emily at hun, 14 år gammel, ikke "hadde et halvt anelse" om andre stavere ikke var like posisjonert for å lykkes. "Jeg husker at i filmen var det denne samtalen om hvorvidt vi skulle ta med au pairen, " husker Stagg med en latter. "På det tidspunktet virket det som en helt normal samtale å ha!"
Etter Bee (hun plasserte sjette, gikk ut på "clavecin", et synonym for "cembalo"), gikk hun rett videre til høyskole og hovedfagsskole og tjente en grad i sykepleie på Yale. I dag er hun en psykiatrisk sykepleier, og jobber med barn på et Connecticut sykehus.
Mens Emily krediterer sin privilegerte oppvekst delvis for sin suksess på Bee, ser Angela Arenivar, som forlot hjemmet i det landlige Texas for første gang for å konkurrere i National Spelling Bee, av egen erfaring at sosial klasse kan overvinnes av drivkraften å lykkes. Til tross for at hun ble lurt av “heleoplankton”, ser hun å konkurrere i Bee som på en måte en som raste seg på stigen til det bedre livet hun har i dag.
"Foreldrene mine hadde ikke penger til å sende meg på college, men selv fra ung alder visste jeg at utdanning var måten å fremme sosioøkonomisk, " sier Angela. Etter Spellbound gikk hun videre som spansklærer på videregående skole, før hun begynte på et doktorgradsprogram i fjor høst i spanske studier, med vekt på spansk språkvitenskap. "Selv til i dag kan jeg ikke slutte å streve, "
"Jeg er veldig stolt av å være amerikaner, " sier hun. "Foreldrene mine tok en risiko, de kom til USA. De ønsket at vi skulle være uavhengige og skille ut våre egne liv." Den risikoen lønnet seg, attesterer hun, og det har overbevist henne om å sette lite lager i tanken om at fattigdom, ulikhet og fordommer kan holde folk mot sin vilje. "Jeg tar ingen unnskyldninger, " sier hun. ”Jeg tror det hele er opp til den enkelte på slutten av dagen. Det går tilbake til drivkraft og lidenskap. Men det er bare meg. Andre mennesker ser det annerledes. ”Cohen er på sin side en av dem. For ham er "den amerikanske drømmen mer myte enn virkeligheten - selv om det er en kraftig myte."
**********
For de fleste unge amerikanere strekker effekten av klassen seg langt utover hvordan de kan gjøre i en stavebie. Prestasjonsgapet mellom rike og fattige studenter og mellom hvite og fargebarn er universelt anerkjent som den største utfordringen offentlig utdanning i Amerika står overfor. Selv om det er liten enighet om hvordan man best kan bygge bro mellom skillet - noen talsmenn for utdanningsreformer argumenterer for å øke antall charterskoler og gi fattige studenter kuponger for å gå på private skoler, mens andre sier at regjeringer må bruke mer ressurser på tradisjonelle offentlige skoler - er umulig å ignorere visse tøffe realiteter. I 2013 var for eksempel graden av videregående skole nesten 87 prosent for hvite studenter, men bare 73 prosent for studenter fra familier med lav inntekt, omtrent 71 prosent for afroamerikanere og 61 prosent for studenter med begrenset engelsk.
Men mens noen kanskje har overvunnet lengre odds enn andre, gikk alle stavemidlene i Spellbound på college og for det meste har alle bygget tilfredsstillende karrierer. (Det eneste unntaket er Ted Brigham, som døde i 2007 mens han gikk på medisinsk skole; årsaken ble ikke rapportert.)
April DeG Videos dog-eared ordbok var et minneverdig visuelt i filmen, og det tjente henne godt - hun bundet til tredjeplassen, eliminert på en feilstaving av “terrene” (“av jorden”). April gikk til New York University, jobbet deretter i publisering og som paralegal. Hun har nylig fått sitt andre barn og vurderer jusskole, noe som kan ha virket utenfor rekkevidde for datteren til en tidligere asbestfabrikant. "Jeg hadde aldri vært i en situasjon der du føler at du er det smarteste barnet i verden, " sier hun, om sine dager som stavemåter, "og jeg ville føle at hele tiden etter at jeg fikk en smak av den. Jeg tror jeg er et godt eksempel på hvordan hvis du jobber hardt nok kan du gjøre hva du vil. ”
Neil Kadakia, hvis bestefar betalte 1000 indiske landsbyboere for å be for at han skulle vinne (det fungerte ikke; han stavet feil "hellebore", en type blomster, i sjette runde), svarte ikke på meldinger, men profiler på sosiale medier indikerte han ble uteksaminert fra University of California-Berkeley og er nå visepresident i et eiendomsselskap. Faren var kanskje filmens største cheerleader for American Dream, og erklærte på et tidspunkt at i Amerika er det "umulig å feile" hvis man jobber hardt nok. Det er verdifullt å strebe etter noe vanskelig, sa eldstemann Kadakia til sønnen sin, fordi opplevelsen av å gi det alt sammen oversettes godt til andre bestrebelser. Det er noe nesten alle de trollbundne barna, i dag langt fra voksen alder, er enige i - og det er en idé som nylig har blitt en stor sak blant folk som bryr seg om utdanning i Amerika.
I 2007 publiserte University of Pennsylvania-psykolog Angela Duckworth en innflytelsesrik artikkel i Journal of Personality and Social Psychology, der hun presenterte funnene fra en serie undersøkelser om en personlighetstrekk hun kalte “grit.” Mennesker med grus er vedvarende, de jobber mot målene sine og spretter raskt tilbake. Jo griskere du er, skrev Duckworth, jo mer vellykket har du en tendens til å være - og grus forutsier prestasjoner enda bedre enn IQ eller sosioøkonomisk status.
Duckworth har viet sin karriere til å studere grus i handling, og dermed virket det uunngåelig at henvendelsene hennes ville ta henne til Scripps National Spelling Bee. I en artikkel fra 2010 undersøkte Duckworth og kolleger - inkludert psykologen K. Anders Ericsson, far til den populære teorien om å mestre noe som helst krever 10.000 timers praksis - 190 finalister fra 2006-bien og fant ut at de som stilte mest ut, studerte mest og gjorde det best. Årets vinner brukte faktisk fem år på å forberede seg, og jobbet ofte lange timer for seg selv for å memorere obskure ord.
“Undersøkelsen vår, ” skrev Duckworth og hennes kolleger, “antyder at denne unge seierens feilfrie marsjere gjennom ordene tesis, izzat, kanone, aubade, psittacism, rekrementitious, clinamen, hukilau, Shedu, towhee, synusia, cucullate, terrene, Bildungsroman, chiragra, Galilean og gobemouche i den endelige konkurransen ble muliggjort av enorm lidenskap og utholdenhet for det langsiktige målet om å bli den beste staver i nasjonen. ”
Selvfølgelig har ikke alle barn (tror Ashley) tid og ressurser til å jobbe lange timer med å forberede seg på en stavebie - noen ellers dyktige stavemaskiner kan ta vare på søsken eller til og med jobbe betalte jobber for å hjelpe familiene sine med å betale husleien. Kritikere av kornfortellingen, blant dem mange lærere, har hevdet at å fremme holdning til det som den sanne nøkkelen til suksess ignorerer de strukturelle barrierer som utgjør av fattigdom.
Og selvfølgelig er noen ganger en stavebie bare en stavebie. Harry Altman, den tynne sjetteklassingen som i Spellbound skurret minneverdig gjennom hvert staveord til han ble eliminert på "banns", ble uteksaminert i fjor med en doktorgrad i matematikk fra University of Michigan. Han sier at hans opptreden på Bee handlet mer om medfødt intelligens enn drivkraft eller lidenskap. "Det var egentlig bare å stole på tankene mine om å få øye på mønstre og ekstrapolere fra det, " sier han. "Jeg ville konkurrere og ha det gøy, og det var gøy."
**********
Uansett hva som anspalte Nupur Lala til glede i Spellbound - grit, hjerner eller bare en konkurransedyktig strek - har fortsatt å tjene henne godt, inkludert som studenter ved University of Michigan, under en stint som forskningsassistent ved MIT og på forskerskolen ved University of Texas, der hun studerte kreftbiologi. "Jeg tror spesielt nå på medisinsk skole, hvor du må studere et omfattende beløp hver eneste dag, har det vært veldig nyttig, " sier hun. “Jeg var alltid en ganske god stavemaskin, men jeg tror det å bli den typen stavemann som ville gjøre det bra på National Spelling Bee, krevde meg å jobbe enda hardere. Jeg tror at hvis du er god på noe, å bli virkelig, virkelig god på det, er det enda vanskeligere enn å være dårlig på noe og bli kompetent. ”
Men den leksjonen - og hvordan hun stave det vinnende ordet hennes, “logorrhea” (definert som “overdreven snakkesalighet”) - er ikke de eneste Nupur lærte. I flere år mellom filmingen og utgivelsen av Spellbound, kom hun til å forstå noe annet.
"Etter å ha sett Spellbound, innså jeg at flere av konkurrentene mine ikke var noe dårligere enn meg evne-messig, men at de ikke hadde de samme fordelene - økonomisk privilegium, utdannelsesbakgrunn, familiedynamikk, " sier hun. ”Jeg vet at det spilte en stor, stor rolle i suksessen min. Som 14-åring trodde jeg virkelig at jeg var en av de beste staverne der ute. I ettertid tror jeg, ja, jeg var en veldig god stavemaskin, men jeg hadde også noen av de beste forberedelsene og ressursene der ute. Jeg hadde en mamma som hadde en grad i språkvitenskap. Foreldre som bokstavelig talt har hundrevis av bøker i huset, og som var veldig motiverte for å hjelpe meg å lykkes. ”
Det er en nyanse at filmen, til tross for at den holder seg til konturene av den amerikanske drømmen, skildrer godt, mener Nupur. "Jeg tror det viser veldig følsomt og forsiktig at ikke alle som kommer til Stavebien hadde et like godt skudd å vinne, " sier hun. ”Men jeg tror det er mye tydeligere for mer modne seere enn for yngre barn. Jeg tror en del av Spellbounds magi er at barn på barneskolen eller ungdomsskolen, i den alderen de ville være kvalifisert for stavebiet, kan se den fra utsiktspunktet jeg hadde som stavemann, som var, ' Hvis jeg har en ordbok og vilje, kan jeg vinne National Stave Bee. ' Jeg synes det er noe virkelig fantastisk i det, der alt du fokuserer på er denne muligheten. Det er noe jeg ikke vil ødelegge for små barn. Men samtidig vil jeg nesten at de skal se det senere på videregående og innse at ikke alle som kommer inn har samme sjanse til å vinne. Det er krefter som er større enn en 13- eller 14-åring. "
OPPDATERING, 6/1/15: Ashley White svarer
Da Smithsonian fanget opp barna fra den anerkjente dokumentaren “Spellbound” forrige uke, manglet en viktig stemme: Ashley White, den spunky 13-åringen fra Washington, DC, med grenseløs optimisme og et “fotografisk minne”. Ashley, nå 29, tok kontakt med oss etter at historien løp for å oppdatere oss om hennes liv siden 1999 National Spelling Bee.
Til tross for Tufts-historiker Steve Cohens observasjon av at hun “ikke hadde en sjanse” på mesterskapet, sier Ashley at hun fikk noe annet ut av Bee-opplevelsen sin. "Jeg hadde fortsatt en mulighet til å gå lenger enn de andre barna i byen min, " sier hun. ”Det krever mot å stå foran hundrevis av mennesker for å konkurrere. Det er en del av hvem jeg er og har spilt en stor rolle i personen jeg har blitt. ”
Ashley kan ha jobbet hardere enn noen av sine jevnaldrende, men takket være det hun (klover Angela Duckworth) kaller henne "grus", har hun bygget et vellykket liv, og jobbet for District of Columbia Department of Human Services, hvor hun hjelper familier med å overføre av offentlig hjelp for å bli selvforsynt. Hun studerer for å bli en mental helse kliniker og forbereder seg på å kjøpe sitt første hjem.
"Jeg elsker min karriere, min handel og den oppfyllelsen jeg får fra å forbedre resultatene for de mest utsatte befolkningen i hjembyen, " sier hun. "Denne tenåringsmoren var fremdeles iherdig, ambisiøs og bestemt for suksess ... Jeg vil alltid bli sett på som en heltinne for å ha slått oddsen [og] for å fjerne myter."
