Sekunder før showtime fikk Bill Clinton et presserende advarsel fra en ung assistent: "Herr president, du trenger å rette slips."
Clinton rakte etter nakken. Tre ledere i Midt-Østen rakte etter deres ledelse. Bare den tieløse Yasser Arafat, formann for Palestine Liberation Organization, holdt hendene ved sin side. Det er ham i kaffiyeh, selvfølgelig, ikke mindre en del av dette broderlige tablået for hans mangel på vestlige antrekk. Mannen som en gang var hans dødelige fiende, den israelske statsministeren Yitzhak Rabin, er til venstre. På et øyeblikk ville de gå inn i Det hvite hus østrom for å signere den siste delen av den delikat utformede fredsplanen kjent som Oslo-avtalene.
Det var et tullete bilde som Det hvite hus-fotograf Barbara Kinney knipset - "Folk pleier å smile når de ser det, " sier hun - men også en intim og intenst håpefull. Eller slik så det ut som ettermiddagen for ti år siden, 28. september 1995. Her var statsmenn som sjekket seg ut som groomsmen på historiens backstage.
Fotografiske bilder er frosset i tid, men betydningen de fremkaller er flytende. Kinneys bilde sto en gang for muligheten. Dette var ledere som representerte folkeslag som hadde hatet og drept hverandre i flere tiår, men i den vennlige gløden fra Bill Clintons hvite hus ble de bundet - hvis ikke av gjensidig hengivenhet, da i det minste av gjensidig forfengelighet. De var i Washington for å undertegne den andre fasen av Oslo, en pakke som er utformet for å føre innen fem år til permanent løsning av motstridende israelske og palestinske krav over Det hellige land. Den andre fasen vil avgi delvis autonomi over deler av Vestbredden til palestinerne. Tilstedeværelsen av de to mennene i sentrum av fotografiet, den egyptiske presidenten Hosni Mubarak og kong Hussein av Jordan, var spesielt viktig. De lånte inntrykk av den bredere arabiske verden til avtalen - det var ikke bare et spørsmål om å stole på Arafat og hans uberegnelige måter.
Et langt mer kjent bilde av Clinton som fredsmaker hadde blitt tatt to år tidligere, på Det hvite hus South Lawn. Det var da Oslo ble avduket og Clinton orkestrerte et håndtrykk mellom Rabin og Arafat. Men sannheten er at Clinton egentlig ikke hadde mye å gjøre med den innledende overenskomsten, som palestinerne og israelerne hadde forhandlet direkte, og i hemmelighet, og deretter presentert for Det hvite hus. Rabins håndtrykk hadde vært tentativ og gruddig.
For de menneskene som er mest kjent med fredsprosessen, er Kinneys image mer resonans. Det var spontan, ikke iscenesatt. Og det gjenspeilte den nye trøst Midt-Østen-lederne - spesielt Rabin og Arafat - hadde med hverandre og med tanken om at deres blodfargede region omsider var klar til å endre historiens dystre kontinuiteter.
"Det var en følelse av bonhomie og kameraderi og tillit blant disse karene - fredsbrødrene, " husker Martin Indyk, som var USAs ambassadør i Israel den gangen og var i rommet da Kinney hevet kameraet sitt.
I disse dager vekker fotografiet ikke mulighet, men nederlag. I løpet av seks uker ville Rabin være død, drept av en høyreorienterte israelsk fanatiker som ikke likte den tidligere krigsheltens bevegelser mot fred. Clinton ble ødelagt. Senere skulle han bli en mer kommanderende skikkelse på verdensscenen, men i 1995 var han fremdeles på mange måter lærling i utenrikssaker. Han respekterte Rabin, en eldre mann som hadde kjent vold og kamp og fysisk tapperhet på måter Clinton bare hadde lest om. Etter Rabins død, og til tross for den gradvise løsningen av Oslo, holdt Clinton ut i de resterende fem årene i embetet for å skape fred i Midt-Østen. Men all hans samvær og blidhet og nattverd på Camp David stemte ikke overens med Arafats uvillighet til å konfrontere sitt eget folks hat og omfavne noen annen rolle enn offer.
I de siste timene av Clintons presidentskap, da Arafat fortalte at han var en "stor mann", forteller Clinton i memoarene at han reagerte heftig: "Jeg er ikke en stor mann. Jeg er en fiasko, og du har gjort meg til en. "
Så Kinneys øyeblikk ekko tvetydig. Var det rett og slett små, forferdelige skjebneledninger som hindret fred? Eller var håpet disse mennene følte den dagen alltid en illusjon? Indyk mener de ekspansive mulighetene 28. september 1995 var virkelige. Dennis Ross, den amerikanske veteranforhandleren for Midt-Østen, antyder det samme i sin memoar, The Missing Peace . Ross beskriver hvordan Rabin og Arafat den morgen løste en konflikt i siste øyeblikk om ordlyden i en intens en-til-en-samtale i Clintons private studie like ved Oval Office - den typen utveksling som ikke hadde skjedd tidligere og ikke har skjedde siden. I mellomtiden snakket de andre Midtøsten-lederne i la oss få-det-gjort toner ikke bare om Oslo-avtalen, men om alle de utestående spørsmålene i regionen, for eksempel et oppgjør mellom Israel og Syria.
Det var en mening, fortalte Ross i en e-post, "at Midtøsten ble transformert, dette var ikke bare israelere og palestinere, men nå var det en koalisjon av fredsstiftere. Det var stemningen - og bildet fanger opp ny følelse av samvær. "
Den store dagen var det rutinemessige irritasjoner. Clinton og gjestene hans sto i det røde rommet og ventet på at signalet skulle gå til østrommet. Men det var en eller annen uforklarlig forsinkelse. Clinton, minnes Kinney, en veteranjournalist som nå er fotoredaktør i Seattle Times, hadde gitt lederne en full omvisning i hvert stykke historie om det røde rom - han elsket å gjøre det for besøkende - men til og med hadde han gått tom for ting å si. Det var under denne stallen for tida at Clintons slips kom til spørsmål.
Letingen etter fred i Midt-Østen fortsetter, men med nye premisser. Clintons visjon var basert på logikken i overtalelse - troen på at folk kunne rette båndene og til og med lære å like hverandre. Den nåværende israelske statsministeren, Ariel Sharon, tror på maktens logikk - overbevisningen om at enhver løsning må imøtekomme virkeligheten av uforanderlig mistillit og fiendskap. Han har forsøkt å innføre en ensidig forlik for territorielle spørsmål, med krav på Gaza, men opprette en sikkerhetsbarriere for å holde palestinske terrorister i sjakk. Ånden til håndtrykkene er erstattet av ånden til gjerdet. Ingen vet ennå om det vil fungere, heller.
