Ikke lenge etter utgivelsen av James Camerons blockbuster-film Titanic for noen år siden, så jeg et støtfanger-klistremerke som gjorde et vondt poeng. Den gangen virket halvparten av den amerikanske befolkningen å være besatt av bekymring for om skuespiller Leonardo DiCaprio ville tine ut tilstrekkelig til å fortsette å lage filmer, og om filmen ville bryte postkontorrekorden som Star Wars hadde . (Han ville, og det gjorde det.) Men det aktuelle støtfangermerket uttrykte en veldig amerikansk kynisme: "Titanic: It Sank, Get Over It."
Relatert innhold
- Full Steam foran! Vår Roundup of All Things Titanic
Og selv om det store skipet gikk ned for 92 år siden denne måneden, klokka 2:20 på en rolig morgen 15. april 1912 - bare fem dager inn i jomfruturen - mens de dødsdømte musikerne fra Wallace Hartleys danseband byttet fra ragtime til "Nærmere min Gud til deg", har vi ennå ikke kommet oss over det. Et utsendelse sendt av Carpathia, skipet som plukket opp de 705 overlevende i Titanics livbåter, oppsummerte tragedien med spreke, engelske reservater: "Dyp beklagelse anbefaler deg at Titanic sank i morges, etter kollisjon med isfjellet, noe som resulterte i alvorlig tap av liv. Fullstendige opplysninger senere. "
I nesten et århundre har disse opplysningene stadig kommet, og ønsket om dem virker uforminsket. Da et fransk og amerikansk undersjøisk forskerteam i 1985 oppdaget det forliste skipet, som lå like høytidelig og hjemsøkt som ruinene av Pompeii, 13 000 fot under Nord-Atlanteren, ble dette ønsket gjenopptatt. Jeg vil driste meg til å gjette at Cameron-filmen ble et kommersielt fenomen, ikke bare på grunn av kraften i historiefortellingen, men fordi den sanne historien bak dens "Romeo og Juliet blir våt" -plott forblir uendelig gripende.
Alt som knytter oss til den forferdelige natten, ikke mindre rystende til den moderne verden enn Troens fall, var for de eldgamle, ser ut til å ha en numinøs makt langt utenfor dens faktiske fysiske. Så en redningsvest som bæres av en passasjer den skjebnesvangre natten og donerte til Smithsonian i 1982 av Chicago Historical Society, ser ut til å snakke til oss fra vippedekket på det rammede skipet. I følge Paul Johnston, en kurator ved National Museum of American History, ble vesten gitt til samfunnet av Dr. Frank Blackmarr, en Chicago-lege som var passasjer på Carpathia, som hadde hentet nødssignaler fra 58 mil unna og dampet til unnsetning, og ankom to timer etter at Titanic hadde gått ned.
Redningsmannskapene tok ombord de som hadde rømt i de 16 livbåtene og 4 sammenleggbare båter - 705 menn, kvinner og barn av de 2227 passasjerene og mannskapet ombord Titanic . (Totalt både overlevende og passasjerer varierer litt i forskjellige beretninger.) Dr. Blackmarr, med en slags diagnostisk refleks, intervjuet de overlevende da han ga medisinsk hjelp til eksponering. Flere av hans medpassasjerer fra Carpathia hjalp også til med denne innsatsen, ved å ta diktater og registrere for historiefortegnelser som for en engelsk sorenskriver som hendene var frossne etter en natt som klamret seg fast til en velt redningsbåt. (I 1998 ble Blackmarrs samling av dokumenter og fotografier solgt på Dunnings Auction House i Elgin, Illinois, for $ 50.000.)
Det er ikke vanskelig å forestille seg de overlevende, mange har sett sine kjære gå i vannet mens skipet sank, forvirret av det de hadde vært vitne til, overveldet over å finne seg selv i live og stå på et annet skips tørre, jevne dekk, fjerne striper og droppet dem der de sto. Men Dr. Blackmarr, som senere foreleste om tragedien, visste at det skulle tas bort noen fysiske relikvier som kan fortelle historien, i tillegg til førstehåndsberetningene han hadde transkribert. Smithsonians vest har kanskje ikke reddet et liv, siden de fleste av dem som gikk i det iskalde vannet døde raskt av eksponering, vest eller ingen vest. (Det tilhørte muligens en av menneskene hvis historier han samlet.) Men det har absolutt bidratt til å bevare livet og døden til et skip som fanget verdens fantasi.
Hvordan kan et slikt ordinært objekt beholde et så sterkt grep om vårt kollektive minne? Det er tross alt ingenting mer eller mindre enn hva det er, 12 rektangulære korkpaneler, 6 foran og 6 på baksiden, sydd i lommer med grovt lerret. Det minner oss imidlertid om en av disse signaltragediene i menneskets historie som dramatisk demonstrerer farene for det de gamle grekerne kalte hubris. Titanic ble kalt "det usinkelige skipet" av byggherrene - en skryt som enhver homerisk helt ville ha anerkjent som farlig. Skipet var et teknisk vidunder, med tre dampturbiner som genererte 51 000 hestekrefter som var i stand til 22, 5 knop, og 15 enorme "vanntette" skott designet for å forhindre oversvømmelse av skroget i enhver tenkelig ulykke. Bortsett fra, det vil si i det presise settet av omstendigheter om hva som faktisk skjedde. Så sikker var White Star Line i Titanic's usårbarhet at skipets livbåtkapasitet bare var omtrent halvparten av passasjerene og mannskapet ombord. Så skipet var ikke bare et teknologisk vidunder, men en brystdempende erklæring om at vi hadde overveldet naturens kraft. Og dets synk var en sterk påminnelse om at vi til slutt fremdeles er mennesker, ennå ikke guder. Det er en leksjon vi har ignorert mange ganger siden den forferdelige natten, men en som vi aldri har glemt.
