For å komme til byen Talkeetna, der Alaskas populære flaggstopp-tog begynner sin rute, ta Parks Highway nord fra Anchorage gjennom Strip-mall-kolonien hvor som helst i Amerika, passerer Happy Hooker Towing og nabokirken på Rock, gå av så mange ensomme kaffevogner på så mange støvete grusparkeringsplasser at du mister tellingen og fortsetter gjennom byen Houston, der barn på firehjulinger løper i veikanten og sparker opp støv.
Relatert innhold
- 'Flying Scotsman' laget toghistorie da speedometeret traff 100
Fortsett å kjøre mens disse innslagene av byliv viker for et bølgende veggteppe av bjørker av sølvbark. Når du kommer til strekningen der trær ble tappet inn i svarte spindler av en brann i fjor sommer, er du i nærheten. Kanskje da, opp over en stigning i motorveien, vil du få et glimt av Denalis uvirkelige høyde, med snøglatte skuldre som holder vekten til en bred, blå himmel.
Det hadde gått et kvart århundre siden jeg hadde vært i Talkeetna. Nå skulle jeg dit for å fange Hurricane Turn og sykle 55 mil nordover gjennom en serie hjemmerker utenom rutenettet til orkanen Gulch. Der ville jernbanene stoppe oppå en bro over et fall på 300 meter til Hurricane Creek før de snudde seg. Det sies å være den siste flagg-stopp togruten i Amerika, en seks timers tur inn i en enklere, elementær livsstil. Toget, som stopper for alle som bølger det, kjører torsdag til søndag hele sommeren. Om vinteren går det en gang i måneden.
Noe av det jeg vet om denne delen av Alaska kommer fra en bunke med brev som foreldrene mine byttet ut en sommer på 1970-tallet, tidlig i ekteskapet. Min mor jobbet på et vertshus i Talkeetna. Faren min la stikkrenner et sted på Alaskas nordlige skråning, en av titusenvis av menn som bygde oljeledningen over Alaska. Faren, Old Doc, ble på vertshuset og prøvde å komme seg etter noen slag. Han skulle gå bort før slutten av sommeren.
Jeg var på college da jeg første gang fikk oversikt over foreldrene mine. De hadde blitt skilt i fem eller seks år, og jeg lengtet etter ledetråder om hva som hadde eksistert mellom dem. Jeg ønsket sangtekster eller poesi eller i det minste passasjer om deres gjensidige lengsel. Det jeg fikk i stedet, var mamma som beskrev en vertshusinneinne uten tull med tilnavnet Evil Alice, som lærte henne å lage blåbærpai. Morgen på vertshuset, skrev hun, luktet det som Yuban, bacon og surdeig. Fem hundre og noen mil nord, katalogiserte faren filmene som ble spilt på kveldene, og så frem til da leirkjøkkenet serverte biff. Send meg whisky, skrev han og et nytt par jeans.
Hver visste i hverdagslige detaljer hvordan den andre tilbrakte dagen. En pleiepakke sendt fra Talkeetna opp til en campingplass på tundraen var sin egen enkle sonett. Når årene går og distraksjonene vokser, kan du glemme viktigheten av enkle gester, både praktiske og snille.
Martin Gibson fra Anchorage humler om bord etter et opphold i en villmarkshytte sammen med sønnen og vennene. (Wayde Carroll) 
Piper Hanson fra Seattle rir i bagasjebilen. (Wayde Carroll) 
Med Chugach-fjellene i det fjerne krysser orkanen svingen Knik-elven på vei tilbake til Anchorage under vinterløpet. (Wayde Carroll) Talkeetna sitter på bredden av elven Susitna der den konvergerer med Chulitna- og Talkeetna-elvene, i et område som opprinnelig var bebodd av de seminomadiske Athabaskan-indianerne. Den moderne byens røtter går rundt hundre år tilbake, til den tiden da gruvearbeidere lette etter gull i nærheten og regjeringen bygde en jernbane fra havnen i Seward i sør til Fairbanks i interiøret. I dag har Talkeetna fremdeles den tidlige følelsen av en TV-western. Mange av de opprinnelige virksomhetene er fremdeles der, utformet av forvitrede tømmerstokker og skjev klappplater: Nagley's Store, Fairview Inn. Rundt 900 mennesker bor i området, og turisme er hovednæringen. Det er en fin hytte og et populært lokalt bryggeri. Talkeetna er også et stoppested for klatrere på vei til toppen av Denali.
En gang var området et løftested for nybyggere som festet deres fremtid på Homestead Act, signert av Abraham Lincoln i 1862. Tilskuddsprogrammet tillot folk å kreve land ved å oppfylle visse krav, som å leve på det og dyrke det. Homesteading ble tillatt i Alaska lenger enn i noen annen stat; den ble offisielt avsluttet her i 1986. På den tiden ble den uavhengige ånden som fulgte med, bygget inn i statens DNA.
Slik jeg forstår det, hadde Evil Alice og mannen en husmannsplass som ble kalt Fish Lake på flaggstopp-ruten rett sør for Talkeetna. Min far og hans åtte brødre og søstre ble ofte sendt fra hjemmet deres i Anchorage for å gi bestemoren en hånd. Alice hadde vært en god venn av bestefaren min. De er begge lenge begravd.
Denne artikkelen er et utvalg fra Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue
Oppdag kulturen, historien og den fantastiske geografien til denne grensen og hva den avslører om Amerika i det 21. århundre
KjøpeJeg spurte en gang faren min og onkelen Tommy fremgangsmåten for å stoppe et tog, og de ga meg identiske svar. Først, sa Tommy, måtte du vente på sporene til du så det. Da, sa far, ville du vanligvis viftet med et flagg. Tilbake på dagen var den grønn og hvit. Du ville fortsette å vinke, sa Tommy, til du hørte fløyta.
"Du kan fortelle lokalbefolkningen på jernbanestasjonen, " fortalte Tommy meg, "fordi det er de som kommer videre med store Rubbermaid-badekar. Alt der ute må komme med deg på toget. Det får deg til å tenke på hva du virkelig trenger. "
Da jeg kom til byen, fant jeg Nancy James som satt på en konkret planter med utstyret sitt og ventet på toget. Hun sa at hun og mannen, Jim James, som var 62 og 69 år, hadde kommet til Alaska fra Illinois mer enn 20 år tidligere. Jim hadde et hvitt skjegg, en bredbratt hatt og en krok i stedet for venstre hånd.
Toget rullet opp, vi gikk ombord, og jeg satt ved Jameses. De hadde kommet til Alaska for å komme seg bort fra verden, men de ville begge blitt mildt sagt berømte etter å ha blitt vist på reality-TV-programmet Railroad Alaska. Senere, når jeg så på et klipp av showet på nettet, fikk jeg vite at Jim hadde mistet hånden i et uhell med en hagle.
Jim James har blitt en inventar i realityshowet Railroad Alaska; andre reisende liker å fotografere ham og kona Nancy. (Wayde Carroll) Et av ironiene om dagens Alaska er utbredelsen av reality-TV. Jo lenger av veien du kommer, jo mer sannsynlig er det at du snubler på TV-produsentenes spor. Isolasjon, hardt arbeid og overlevelse gir gode show, men gjennom kabelobjektivet kommer livet alltid noen få farger. Jameses virker mer alvorlig på skjermen enn i det virkelige liv. Jeg spurte hva de ville fortelle et par som ville flytte av nettet.
"Å, det vil ta to eller tre turer frem og tilbake til orkanen for å fortelle deg det, " sa Jim.
"Forsikre deg om at du er kompatibel, " sa Nancy og la den være der.
Deres dager på husmannsplassen er fylt med arbeid, fortalte de meg. De må hente vann og drivstoff. Hakk ved. Stable ved. Feilene er opprørende. Likevel sa Nancy til meg: "Det er lettere å bo der ute enn i byen."
Jameses-stoppet kom opp, og en ansatt i tog sa dem farvel over høyttaleren. Bilen min ble okkupert av en omreisende klubb av pensjonister fra Anchorage. Gruppen trengte til den ene siden av bilen for å ta mobiltelefonbilder av paret da de trasket av gårde gjennom den våte snøen.
Jill og Dan Adamson og deres svarte lab, Murphy, syklet i bagasjeområdet, slik de fleste av de lokale gjorde. Jill og Dan er i 50-årene - en pensjonert sykepleier og en brannmann, med en hytte på flaggstoppruten og et sted i Talkeetna. Jill skjønte at de hadde begynt å jobbe for å bygge en hytte på landet sitt for 20 år siden.
"Du må fjerne det, " sa hun. “Du må planlegge det. Du må dra det. Du må sette den sammen stykkevis. ”
De hadde selv satt opp nå, sa hun. Propan komfyr. Generator. Regnfangstvann. En badstue. Mobile enheter fungerer ikke på hytta, sa hun. Du skifter til en annen tidssone. Hun kalte det arrangementstid.
"Begivenhetstiden er da du sto opp, da du gikk til shitteren, da du staket vedovnen, " sa hun. "Det betyr ikke noe før du må ta toget hva klokken er."
Det var ikke noe drama der ute, sa hun. Bortsett fra en og annen svartbjørn. “Vi har ikke noe imot grizzlies. De bare vandrer gjennom, ”sa hun. ”Men de svarte kan være problemer.” En nabo skjøt en noen somre tilbake. Kle den ut, sa hun. Delte kjøttet.
Da toget tok seg gjennom trærne, og trådte knapt befolkede kartpunktsamfunn - Sherman, Gold Creek, Twin Bridges, Chulina - droppet vi av noen regjeringshydrologer, noen helgebesatte med slede fulle av ved og noen få husholdere med plastkarene sine. En av dem ble møtt av en kvinne som hadde en sidearm, til glede for reiseklubbene rundt meg. Snart stoppet toget, og jeg gikk ut til den åpne vestibylen mellom bilene og inhalerte den svale, tynne luften.
Under jernbanebroen var et bratt fall ned til en halvfrossen bekk i orkanen Gulch. En dal åpnet seg foran, og utover dette steg de elektrisk-hvite konturene til en fjern rekkevidde. Å ta i et massivt vilt landskap gjør noe med tankene dine. Det gir deg perspektiv, sjelden og verdifull som en gullklump som glimter i myk elvesand. Da toget sprang ut til handling, rullet en frase gjennom hodet mitt: Du er liten, du er liten, du er liten.
Mary og Clyde Lovel ble hjulpet inn på toget av en mengde jernbanefolk. Hun var i ferd med å fylle 80 år, og han presset 88. De hadde bodd mer enn 50 år utenfor banen og oppdratt fire barn. Mary hadde skrevet bøker basert på brev hun sendte familien i de første dagene. De hadde ikke brukt mye tid der ute over vinteren, av helsemessige årsaker. Det blir vanskeligere når du eldes, sa hun. Jeg spurte hva som fikk dem til å fortsette å komme ut.
“Vi føler oss nærmere Gud, vet du egentlig?” Sa hun.
Clyde og Mary Lovel har kuttet ut denne snørike stien til toget utallige ganger i løpet av sine 50 år som bor på et avsidesliggende sted. (Wayde Carroll) 
Det provisoriske depotet har en stolthet nær sporene. Bak er det Lovels 'husmannsplass der de oppdro fire barn fra nettet, en opplevelse Mary forteller om Journey to a Dream og andre bøker. (Wayde Carroll) 
Ellie Pullman fra Seattle kjøper en bok av illustratøren Shannon Cartwright. (Wayde Carroll) Etter det kom en gammel tidtaker i en myk kant Carhartt-jakke på. Han ville ikke oppgi navnet sitt. For mange utenforstående kom på toget og får historien feil, sa han. Jeg spurte om han hadde kjent min bestefar Old Doc og Evil Alice. “Det var ditt folk?” Sa han. Han husket Fish Lake og sa at det sannsynligvis var Old Doc som hadde gitt Alice hennes uvanlige kallenavn. (Jeg fant ut senere at Alice en gang jobbet som helseinspektør og hadde et rykte på seg for å slå av stolper. På grunn av det kalte Old Doc henne “ondskap.”)
Gamle tidtakerens tanker satte kursen nedover til en usett destinasjon. "Jeg husker Alice danset på Fairview, " sa han. “Hun pleide å like å danse.” Jeg forestilte meg at Alice og Old Doc var yngre mennesker, som satt inne i et Talkeetna-vertshus, mens deres liv fremdeles spolerte foran dem.
Tidligere hadde vi hentet Shannon Cartwright, en barnebokillustratør jeg hadde vært kjent med siden jeg var liten, og hennes store fluffy hund, Coda. Toget var hennes måte å omgås på, fortalte hun meg. Hun hadde bodd heltid på flaggstoppet i 38 år og illustrert 26 bøker der ute. Hun hadde ingen mobiltelefon eller Internett.
“Folk som jeg selger bøker for å si: 'Vel, kan vi sende deg en e-post? Kan vi fakse deg? ' 'Nei', sa hun. "Kan jeg sende det til deg i posten?" 'Ja, USA-posten. Toget vil kaste posten ut for meg. ' ”
Hun har ikke hatt TV på 50 år. Jeg tenkte på hvor sjeldent det var nå, å leve isolert fra teknologi og klare å jobbe. Jeg har reist til noen ganske små, avsidesliggende steder i Nord-Alaska. Selv hus uten toaletter hadde TV, og det var vanligvis på, og koblet folk til en større verden.
"Jeg henter vann fra elven, " sa hun. “Jeg slede til uthuset. Det er bare gøy. Livet er gøy. Livet er enkelt."
Cartwright and the Lovels hadde flyttet seg fra banen da folk fremdeles skar ut deler av staten for seg selv. Alaska var enorm. Infrastrukturen var sparsom. Staten hadde endret seg. Denne strekningen minnet meg om en oase i et hawaiisk lavafelt jeg hadde vandret gjennom en gang, en eksotisk øy av urørt gammel skog full av truede fugler, som en levetidskapsel.
Cartwright fortalte at hun fremdeles dyrket sine egne grønnsaker. Hun ga ut egne bøker og satte sine egne frister. Bare problemer var at hun ble eldre. Hennes nærmeste nabo var en kilometer unna. Satellittelefonen hennes fungerte ikke alltid.
"Jeg prøver å holde meg i form, " sa hun. "Så jeg kan bo her for alltid."
Hun kikket nedover togbilen. Vinduet fylte de bleke øynene hennes med lys. Hun vil gjerne snakke mer, sa hun, men hun måtte pakke sammen karet sitt. Stoppestedet hennes var oppe neste gang.
Les mer fra Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue
