Før jeg noen gang satte foten ned i Boston, levde den etter min fantasi som et naturlig hjem. Det var stedet i USA hvor foreldrene mine hadde vært lykkeligst, lenge før min fødsel, da min franske far var en doktorgradsstudent ved Harvard og min kanadiske mor jobbet på sekretærjobber som hørtes, til mitt barndoms øre, umulig glamorøs, på Browne & Nichols-skolen og på Houghton Mifflin.
Relatert innhold
- My Kind of Town: New York
- Blant spirene
- Shore Thing
Deres unge liv, i en liten leilighet i en blindvei ved de ytterste grensene av Cambridge - på Somerville-linjen, ikke mindre - ble gjort mytiske av historiene deres: om deres fordømte leilighetsbygg, der alt sank på randen av kollaps; av fru Nussbaums nærbutikk rundt hjørnet, hvor du diskret kunne plassere spill på hestene (eller var det hundene?); og av slageren i nabolaget, Savenor's, der min mor kanskje får et glimt av det store Julia Child. Disse stedene tok fast form i tankene mine, slik at når jeg endelig så dem, da mannen min og jeg flyttet til Boston med barna våre i 2003 - eller rettere sagt, til Somerville, og krysset en linje foreldrene mine hadde ansett for å være avgrensning av sivilisasjonens slutt i over 40 år - jeg ble forvirret av deres ufullkomne virkelighet. Nå kjører jeg forbi Savenors og foreldrene mine elskede Emmons Place hver morgen når jeg tar barna mine på skolen. Mine foreldres første amerikanske hjem er en del av mitt eget quotidian-kart, av mine barns eneste kjente verden. Det gir meg en følelse, uansett hvor illusorisk, at vi har en dyp historie på dette stedet.
Imidlertid hadde Boston-området i 2003 en annen disposisjon i mitt minne og fantasi, en mer umiddelbar enn stedet for foreldrene mine: byen var en tid hjemmet mitt ungdommelige selv og et sted ikke mindre uvirkelig for alt det. Da jeg var barn bodde familien min i Australia og Canada, og til slutt, da jeg var 13, i 1980, returnerte vi til USA. Fordi foreldrene mine trodde at de kanskje måtte flytte igjen før jeg og søsteren min var ferdig med videregående på grunn av min fars arbeid, foreslo de at vi skulle gå på internat; og mens søsteren min satte kursen mot New Hampshire, valgte jeg en skole i de sørlige forstedene til Boston.
I de tre årene som fulgte var Boston mitt fantasihjem, illusjonen av voksenlivet som var knyttet til, men ikke en del av, mitt daglige internatskoleliv. I løpet av uken streifet vi rundt på det grønne og skjermede campuset vårt som om det ikke var andre steder - og faktisk kunne vi ha vært hvor som helst, så lite vurderte vi verden utenfor. Stort sett dekket vi de få blokkene fra jentenes sovesaler til klasserommene, forbi kirkegården og tilbake igjen, selv om vi noen ganger, på ettermiddagene, bestra oss til å gå noen ekstra blokker til hjørnet der iskrembutikken og apoteket satt side om side. Hensikten med førstnevnte var åpenbar (det var der jeg utviklet min livslange svakhet for søt fløteis med peanøttsmørbeger blandet i); sistnevnte var nødvendig for NoDoz og Dexatrim, som vi håpet ville holde oss med å hoppe og oppveie iskremen.
I helgene satte vi riktignok turen til byen og tok en rolig spasertur til tralleholdeplassen i all slags vær, deretter vogna til toget og deretter toget inn til byen. Boston, for oss, besto stort sett av noen få nettsteder, lett tilgjengelig med offentlig transport: Newbury Street, Faneuil Hall, Harvard Square og tidvis North End. Når det er sagt, kan jeg huske at jeg på en tøffende måte marsjerte bredden av Charles en iskald vinternatt fra Back Bay nesten til vitenskapsmuseet og tilbake, i en gruppe på et halvt dusin rømte, utilstrekkelig dempede brettkjørere, våre neser flammet av kulde, øynene stikkende, kunne ikke snakke, ikke sikker på hva vi gjorde, men å vite at vi ikke ønsket å dra tilbake til skolen før vi måtte. Vår portforbud var klokka 23.00, og de potensielle konsekvensene av forsinkelse var verre enn Askepottens, men vi likte å presse grensene.
Å reise hjem klokka 9 eller 10 var ensbetydende med å mislykkes. Den eneste gangen jeg gjorde det frivillig var etter min første, og kanskje eneste virkelige date, med en gutt år gammel, som tok meg til middag på en italiensk restaurant i North End - komplett med røde gingham-duker og et stearinlys i en strådekket vinflaske - og kunne absolutt ikke se hvorfor jeg verken ville snakke eller spise min kveldsmat; slik at han til slutt, i den fæle, stille akavheten, konsumerte mitt måltid så vel som sitt eget og foreslo trett at vi skulle reise hjem. Boston var stedet vi alle lot som vi var vokst opp - prøver å få servert alkohol, mest vellykket på en crêperie i Faneuil Hall og en kinesisk restaurant på Harvard Square - men på en eller annen måte hadde ikke alle de som lot meg forestilt romantikk; slik at da denne hyggelige unge mannen spurte meg ut, følte jeg meg som om jeg ble bedt om å spille en ukjent og skremmende rolle. Jeg er sikker på at jeg bare syntes uhøflig, og fortsatt vil ønske unnskyldning alle disse årene senere.
Det meste, men våre Boston-forays tillot meg å hengi meg til akkurat de voksne fantasiene jeg likte. I grupper på tre eller fire ruslet vi lengden på Newbury Street som om vi hørte hjemme der, vinduet handlet inn på de vakreste stedene, stoppet for lunsj på en eller annen liten kafé og fortsatte hovmodig.
Bare en gang kom det imaginære, fasjonable jeget mitt opp mot stygg virkelighet, da jeg måtte kjøpe en kjole til en formell anledning. I hvilken forvirring, eller villfarelse jeg ikke nå kan lage igjen, valgte jeg klesavdelingen på Bonwit Teller (en institusjon da, i den storslåtte frittstående bygningen som nå er bebodd av en enda mer avansert butikk, Louis Boston), der jeg oppdaget, til min ulykke, at det bare var en kjole som de ulykkelige 70 dollar ville kjøpt. Likevel var romantikken i en Bonwit Teller-kjole for stor til å gi fra seg, og det gjorde ikke noe at jeg visste at kjolen var stygg eller at den så stygg ut på min ugudelige ramme (for mye søt fløteis, for lite Dexatrim). Jeg hadde på meg det bare en gang, et knelengde, smaragdgrønn skinnende polyesternummer med blips av rødt og hvitt, som radioaktive rumpetroll, svømmer over bredden, hele den gitte uheldige formen ved å pålegge skulderputene som raslet da jeg flyttet og et belte, cinched i en bue, rundt min indelicate midten. Selv i garderoben, men absolutt da jeg kom tilbake til sovesalen og skjønte at jeg var for skamfull til å ta på meg kjolen foran romkameraten min, ble jeg tvunget til å erkjenne at jeg ikke, jeg var, personen jeg hadde så lenge forestilte meg at jeg var den stilige unge Newbury Street-shopperen som bare ventet på å blomstre.
Harvard Square var vår andre hoveddestinasjon, og der, mer komfortabelt, kunne vi late som vi var intellektuelle, røyke nellik sigaretter i Algiers kaffehus og sitte gjennom obskure utenlandske filmer på Orson Welles, den kule kinoen på Massachusetts Avenue mellom Harvard og Central firkanter. En gang befant en venn og jeg oss der som varte med en uendelig pornoflekk, to 15 år gamle jenter omgitt av en spredning av eldre menn, villedet av en god anmeldelse i det motkulturelle ukentlig og av faktum - sikkert et moralsk godt? - at filmen var brasiliansk. Hos Oonagh's, en bruktbutikk rett utenfor Harvard Book Store, kjøpte vi faktisk innkjøp, og i mange år beholdt jeg en menns kjole til fløyel fra menn som jeg hadde plukket opp der, selv om den marine silkefôren var i tatoveringer, fordi det virket til meg, på skrå, for å fremkalle den slags liv jeg forestilte meg at jeg skulle føre.
Boston i ungdomsårene hadde ingen markeder, ingen regninger å betale, ingen sykkelturer eller bakgårder - og mest mystisk sett ingen hjem. Internatet hadde dagstudenter, for å være sikker, og noen av dem var vennene mine, og hvis jeg prøver veldig hardt kan jeg trylle frem et stykke kjøkken på Beacon Hill eller et bad i et hus i nærheten av Harvard Square. Det var eventyrlystne, isolerte junketter i T-banen ut til Brookline og Newton, forsteder der husene virket dvergede av løvverk, liv av en slags som jeg overhodet ikke ga noe oppmerksomhet etter å ha bestemt meg for (foreldrene mine bodde da i lignende forsteder, i Connecticut) at de ikke var noe for meg. Jeg vet at jeg besøkte slike hus - Natasas hus, Elsas hus, Megs hus - men jeg husker ingenting om dem.
Fordommene forble imidlertid med meg alle disse årene, og mot all logikk. Da jeg jaktet hus i Boston for flere år tilbake, ekstremt gravid og med en toåring på slep, nektet jeg hardnakket å vurdere Brookline eller Newton, eller faktisk andre steder der de offentlige skolene hadde det bra, men i stedet spaltet forsettlig tenåringsdrømmen min om hvem jeg var (det intellektuelle på Harvard Square!) og landet så nærme som ressursene våre ville tillate, på en høyde bak Somervilles Union Square, en kilometer fra Harvard Yard, i en helt rettlinje linje som fører forbi foreldrene mine graders studentgraver og den oppstandne slageren Savenor's, der avdøde Julia Child ikke lenger handler, men vi ofte gjør.
I motsetning til de tidligere Boston-livene mine, er ikke denne tenkt. Det er avgrenset av lekeplasser og bilreparatører, av den uendelige toblokkersløyfen som er all tachshunden vår med ryggproblemer kan klare seg for turene hennes. Det er et liv med deilig hverdagsliv, der supermarkedskjøringen eller ugresset av den lille plassen vår er av gjentagende og livsviktig betydning. For uventede spenninger, tar vi fergen til George's Island, over den glitrende havnen, og piknik med barna våre i det ødelagte fortet. Det er uglamorøst og strålende. Hvis du for 20 år siden hadde sagt til meg at jeg ville bo i Boston i fire år og knapt visste flere restauranter enn da jeg kom, ville jeg ha forbløffet. Hvis du hadde sagt til meg at jeg skulle gå til symfonien, operaen eller teateret bare en gang i året, og at de eneste filmene jeg ville se ville bli rangert som G, ville jeg blitt forferdet. Ideen min om meg selv, som ideen om hjem, var så veldig annerledes. Men Boston viser seg å være et så flott sted for et kjedelig ekte liv som for et spennende, men innbilt. Til nå hadde jeg alltid tenkt på neste trekk; nå tenker jeg på hvordan jeg kan unngå det; som jeg tror betyr at Boston etter alle disse årene er hjemme.
Claire Messud har skrevet tre romaner og en bok med noveller.
