Her er det jeg elsker mest med byen min: dens kanter. I tre retninger ender Vineyard Haven brått, som en by skal, overgi seg, grasiøst og fullstendig, til gårder og åkrer og vannrike vidder med havn og saltdammer. I løpet av få minutter kan du forlate byen og gå deg vill på en skogvei, øye til øye med en tunge eller ute på hvitkapslene med en måkemåke.
Relatert innhold
- My Kind of Town: Charleston, South Carolina
- Lexington Er Kim Edwards 'gamle Kentucky Hjem
På grunn av disse kantene og det som ligger utenfor dem, lukter det godt her. Brisen som blåser gjennom kjøkkenvinduet mitt bærer stort sett saltige dufter, tangy med havet. Men når vinden skifter sørover, kan det være rike mørke lukter av loam eller antydninger til høy fra nyklippte åker. Jeg elsker maritime ting, så jeg elsker også hvordan det høres ut her. På trykkende sommernetter får tåkehornet fra West Chop Lighthouse meg til å sove med det lave, rytmiske stønnet. Om morgenen forteller den tre-eksplosjonsvarslingen fra den avgangsferge høyhastighetsfergen meg at det er 7:40, på tide å komme på jobb. På stille netter, med soveromsvinduene åpne, kan jeg høre klirren fra hylene på seilbåtene som er fortøyd bak bølgebryteren.
Hvis øya Marthas Vineyard ligner en tricornhatt, er Vineyard Haven hakket inn i den nordlige krøllingen av kronen. Det er ikke den eldste byen her. (Edgartown, der engelskmennene først slo seg ned, er mer ærverdige.) Det er heller ikke det vakreste. (Pepperkakestuene i Oak Bluffs og den steinmurede, stakitt-inngjerdede perfeksjonen av West Tisbury er mer pittoreske.) Mens navnet "tilfluktssted" i disse dager trylle fremtreden og idyll, for de hardføre engelske kolonistene betydde det ganske enkelt "havn, " og erstattet det enda mer-til-punktet forrige navnet som er skrevet på de tidligste kartene: Holms His Hole. Til tross for sin turistfanér, forblir hjertet en fungerende havn, et godt, dypt, skjermet sted å legge til en ferge og fortøye en båt. Med sine marine jernbaner, bølgemetallverksteder og drivstofflagringstanker ved vannkanten, forblir byen rufsete og skuffet, uhåndtert. Ekte.
Øya Martha's Vineyard er to ganske forskjellige steder: sommer og lavsesong, selv om de av oss som er heldige nok til å bo her foretrekker å tenke på avgrensningen annerledes: sommer og hemmelig sesong. Vineyard Haven, der de store hvite bilfergene kommer og går, gjenspeiler denne dualiteten. I juni er bilene som kommer fra fergen fylt med paraphernaliaene til sommerhuset: ekstra tepper og kokekar, kajakker på takstativene og sykler surret til bagasjerommet. Når jeg ser disse bilene med sine klumpete, strikkede ledninger, lyser hjertet mitt: sommeren er virkelig her; bra for de ferierende, jeg håper de har det hyggelig. Men etter Labor Day, når de siste lastede bilene stiller opp for å forlate, puster jeg lettet ut av helårsboeren. Det er et sukk som kruser over øya som en kollektiv utpust.
Om sommeren er verden for mye med oss. Ja, det er ganske gøy å finne seg i kø for å kjøpe purre bak Jake Gyllenhaal eller sette seg til middag ved neste bord fra Bill Clinton. Men ingen liker trafikken, folkemengdene, den plutselige tilførselen av sitert mas og egenvikt. Det er et klistremerke for øy-støtfanger som oppsummerer det: Sommerfolk, noen er ikke!
Etter Labor Day, når øya er vår igjen, synker volumet som om noen har trykket på dempeknappen. Vi trenger ikke å kvele ved bilhornet, høres av noe dolt uvitende om at øsetiketten er å vente stille mens moren laster ungen sin i bilsetet eller dagligvarene hennes i bagasjerommet; mens de to gamle gidderne, biler stikker opp på en tofelts byway, tar en pause for å diskutere gårsdagens Red Sox-spill. Du bare venter. Men ... lenge ... det ... tar. Det er en naturlig tålmodighet som kommer fra å bo på en øy, hvor du lærer at du aldri helt har kontroll over timeplanen din. Trenger du å komme til fastlandet i dag? I denne tåken? Glem det.
En gang i slutten av september blir luften kjøligere og lyset endrer seg med den senkende høstens solen. I stedet for sommerens sterke, smørete gule lys, er det en svak flytende utstråling som helles skrått over de bronzende saltmyrene og tenner de skarpe bladene fra billetrærne. På de tidlige morgenene, når jeg går med hundene mine langs strandlinjen, blusser de grønne vendinger av tang og glitter som tråder av julen glitter.
For meg, oppvokst blant vennlige, avslappede Aussies og deretter dyppet (i tiåret vi bodde på landsbygda i Virginia) i de refleksive høflighetene i det amerikanske sør, har det vært tøft å tilpasse seg New Englanders tetthetsfølelse. Men jeg har vært her lenge nok til å gjenkjenne det for hva det er: Yankee sparsommelighet, en slags forsvarlig uttrykksøkonomi. Akkurat som ingen selvrespekt Yankee ville drømme om å kaste bort mat eller flauntende påfallende rikdom, er det få som føler behovet for å kaste bort ord. Så jeg har lært å klare meg uten mye av det sosiale fettet jeg pleide å trenge, for jeg vet nå at naboen min som knapt hilser på meg dag til dag vil være der på et øyeblikk hvis jeg noen gang virkelig trenger ham.
Vi bryr oss om hverandres virksomhet her, og vi gjør ingen bein om det. Tidlig på våren samles vi i barneskolen for bymøte. Under diskusjon vil være alt som krever bruk av skattedollar. Vi vil stemme for å velge en fiskekomité som skal føre tilsyn med sildefangsten, krangle om hundfangeren skal få et nytt kontor, eller havnemesteren et ekstra vindu for bedre å våke over havnen. Selv om moderatoren med ordføreren er øvd og effektiv, kan det ta tre lange kvelder å komme seg gjennom alle garantipostene. Når jeg reiser meg fra hard school-blekerne, skulle jeg ønske at det hadde vært en garantipost for kjøp av mer komfortable sitteplasser. Men mine sparsommelige naboer ville aldri godkjenne en så useriøs ting. Som en relativt nykommer - eller vaske i land, som vi heter her - elsker jeg disse møtene. Det er der jeg begynner å forstå de sammenflettede historiene til familier som har bodd på denne øya siden 1600-tallet, når det gjelder de engelsksetterne etterkommerne, og mye tidligere for Wampanoag-indianerne som trivdes her før engelskmennene ankom og som aldri tillot seg selv for å bli fortrengt.
De fleste sommerfolk blir aldri kjent med Vineyard Haven. De fleste kommer hit for strendene, og de beste av dem er øya, i Aquinnah, Chilmark, Menemsha. Så de kjører av fergen og ut av byen, i all hast for å være et annet sted. En uke eller så senere, på en regnfull dag, kan de kanskje slite motvillig tilbake på øya og søke matvarer eller noen få t-skjorter med svart hund som gaver til venner hjemme. Mens de er her, kan de oppdage ting de liker: Capawock Theatre, en gammel perle fra en vintage kino, som nylig ble åpnet, men fortsatt sjarmerende knirkete og un-cinemaplex. Riley's Reads, en førsteklasses barnebokhandel der innehaveren kan komme med anbefalinger. Midnight Farm, et fantastisk eklektisk alt-emporium delvis eid av øyas prinsesse, Carly Simon. Men andre sjarm er mer unnvikende for den tilfeldige besøkende.
Vineyard Haven kunngjør ikke seg selv. Du må vite at William Street er stedet å finne de fantastiske koloniale, viktorianske og greske vekkelseshusene som ikke ble tatt ut av brannen som svidde det gamle sentrum ved århundreskiftet før sist. Og hvis du som en kirkegård buff, Vineyard Haven har noe av det beste. Når vindene er for rå og blasende for stranden, går jeg hundene mine til gravplassene og kommuniserer med øya død. Det er en nydelig liten gammel kirkegård oppe ved West Chop, hvor noen av de mange forfatterne som har elsket denne byen, blir lagt til ro. William Styron og Art Buchwald er der, og John Hersey. (Lillian Hellman, hvis hus var her, er begravd på øya, og det samme er John Belushi.)
Den større bykirkegården er på vei opp fra havnen. Det er et løvfullt sted, med et fyrformet minnesmerke for sjømenn. I nærheten beveger et nyere monument meg hver gang jeg passerer det: en enkel sokkel av granitt, påskrevet med en Davidsstjerne og et kristent kors, navnene på to menn og deres fødselsdato og dato. På den ene siden av sokkelen låses to sirkler sammen. Under, ordene: "Siden 1958." Kirkegården i Center Street har noen av de eldste gravsteinene: fantastiske puritanske navn som Experience og takknemlige og skumle små hodeskaller for å minne oss om hva som er i vente.
I mange år var jeg en av de mange sommerbesøkende som drømte om å flytte hit. Jeg krediterer et gravplassbesøk for å fokusere tankene mine på behovet for å organisere livet mitt, slik at jeg faktisk kunne gjøre det. Inskripsjonen som inspirerte meg var kortfattet og til poenget. Det sto: "Endelig, en helårs innbygger."
Geraldine Brooks ’nyeste roman, People of the Book, er nå tilgjengelig i pocketbok.
"De fleste sommerfolk, " sier forfatteren, "aldri bli kjent med Vineyard Haven" (bak den populære Black Dog Tavern). Byens helårsbefolkning: 3.800 mennesker. (Paula Lerner) 
Til tross for sommerens tilstrømning av turister, sier forfatteren, forblir byen "i hjertet en fungerende havn." (Paula Lerner) 
"Vi bryr oss om hverandres virksomhet her, " sier Brooks (West Chop fyrtårn, åpnet i 1817), og "gjør ingen bein om det." (Paula Lerner)
