Relatert innhold
- Som de arktiske Erodes løper arkeologer for å beskytte gamle skatter
- Se skjønnheten av å forsvinne isbreer på Mt. hette
- Når isbreer trekker seg tilbake, gir de opp kroppene og gjenstandene de svelget
I det meste været ville du aldri vite at Comox-breen slo over byen, bortsett fra at du fortsatt ville gjort det. Du vil legge merke til Glacier View Lodge. The Glacier Greens Golf Course. Glacier View Drive. Glacier Environmental håndterer farlige materialer, Glacier-View Investigative Services tilbyr diskret PI-arbeid, juniorhockeylaget kalles Glacier Kings. Fordi isbreen også er kjent som Queneesh på det lokale urbefolkningen, er det Queneesh Road, Queneesh Mobile Home Park, Queneesh Elementary School.
Du har begynt å forestille deg en klassisk fjellby. Ikke så. Byen, som virkelig er en tri-by-blanding av Courtenay, Comox og Cumberland på Vancouver Island i British Columbia, er utpreget kystnære - mer gummistøvler enn skistøvler, med de store, dystre grønne trærne som antyder kraftig nedbør. Et svømmebasseng dybden av gjennomsnittlig årlig nedbør vil komme opp til brystvortene dine. Som en lokal besøksguide deadpans, "vintermånedene kan være ganske fuktige."
Likevel har Comox Valley, som blandingen ofte kalles, is på hodet. Oppover tusen meter i Beaufort Range, har torrents av regn historisk falt som snø, fetende isbreer som draperer hvitt over ridgelines som katter på toppen av en Chesterfield. Comox Glacier er den største blant dem. På klare dager er det synlig fra nesten hvor som helst i dalen.
Disse bildene, tatt i september 2013, 2014 og 2015, viser hvor raskt Comox-breen endrer seg. (Bilder av Fred Fern; animasjon av Smithsonian.com) Vitenskapen spår at Comox-breen forsvinner, men Fred Fern vet at den er. En pensjonert møllearbeider med all den vanlige aversjonen mot å vise seg å være uekte som det antyder, har Fern bodd i Comox-dalen i mer enn 40 år. I det siste har han laget en hobby med å fotografere Vancouver Island-lokasjoner når de endrer seg med det endrede klimaet. Hans samling av bilder utgjør nå mer enn 20 000, hovedsakelig av elvemunninger der han mener han er vitne til stigning i havnivået.
Men hans mest dramatiske bilder er av Comox Glacier, delvis fordi han bare vendte oppmerksomheten mot den i 2013. På bare tre årlige portretter siden, er iskappen synlig stadig mer blåspalt, og gir vei på alle sider for leirfarget. berggrunn.
"Isbreen betyr mye for meg, " sier Fern og sitter på den store kanadiske mønstringsstasjonen som er en Tim Hortons smultringbutikk. Familien min dro da jeg var 18 for å reise tilbake østover, fordi faren min ble postet der, og jeg bestemte meg for å bli. Og en av grunnene var den isbreen. Jeg hadde vært over hele verden - jeg hadde aldri sett et sted som Comox. Bare et vakkert, utrolig sted. ”
Bregne er den typen hvis følelse av kraft viser seg i et skjevt smil, en beskyttende kynisme. Men følelsen av sorg han uttrykker er følbar. I 2003 betegnet den australske miljøfilosofen Glenn Albrecht denne solastalgien . Albrecht hadde lagt merke til psykologiske og til og med fysiske symptomer på nød hos mennesker i Upper Hunter Valley i det østlige Australia, der mer enn 15 prosent av landskapet hadde blitt strippet av åpen gruvedrift i løpet av bare to tiår. Komforten - trøstet - som lokalbefolkningen hadde avledet fra et sted de kjente og elsket, ble hentet fra dem. De var, "sa Albrecht, " hjemlengsel uten å forlate hjemmet. "
Comox-dalen ligger i den tempererte regnskogsområdet i kysten, et grensesnitt mellom jord og vann som strekker seg fra Nord-California til Kodiak Island i det sørøstlige Alaska. Her pleier breer i lav høyde å være relativt små og sårbare for mildere temperaturer. Fortsatt er hele 16 prosent av regionen isdekket, og den er bemerkelsesverdig ispåvirket. Elver som bare mates av regn og snø, pleier å pigge om våren og høsten. Isfelt-til-hav-elver er forskjellige, og opprettholder en jevnere og kjøligere strøm av isglass som støtter regionens syv arter av laks, så vel som andre kaldtvannsfisk. Med steinslipende isbreer ved vannkanten er disse elvene også næringsrike og fôrer nedstrøms arter fra alpine planter til stilleplankton. Det store volumet av den årlige avrenningen svirrer tankene: omtrent tilsvarer utslippet av Mississippi-elven. Det er selvfølgelig høyere enn noen gang. Regionen mister isen raskere enn nesten noe annet sted på jorden.
De fleste av kystens isbreer sees sjelden, verken fjernt fra byer og tettsteder eller skjult for utsikt på fjellet. Dukker opp i et tomannsmotor fra Piper Navajo, som jeg gjorde på en blåfugledag tidlig på høsten, og en verden av is blir plutselig avslørt. Det er isbreer overalt, noen store, men flere av dem er gjemt i alpine saler og kummer, og ser ut som ingenting så mye som barer med gammel såpe: grov og plastikkaktig og antiseptisk blå.
"Hvis du vil se dem, se dem nå, " sier Brian Menounos, en glaciolog ved University of Northern British Columbia og leder av prosjektet jeg ble med i flyet. Menounos kartlegger kystbreer i det vestlige Nord-Amerika ved hjelp av lidar, et deteksjonssystem som måler avstanden fra et luftfartøy til en isbre på overflaten ved å skyte en laser opp til 380 000 ganger i sekundet, for deretter å fange sin lyshastighets tilbakespring i et speil. (Prosjektet er finansiert av Hakai Institute, som støtter kystvitenskap i Britisk Columbia. Hakai Institute og Hakai Magazine er separate og uavhengige byråer fra Tula Foundation.) Krysser et isfelt, fanger forskere datapunkter som kan brukes til å lage bilder som representerer høyden og området til en isbre til innen centimeter. En lidar-pilot fortalte meg at bildene kan være så finkornede at han i en kunne fortelle at en mann hadde på seg en cowboyhatt.
Sammenlignet med lidar-undersøkelsen, sammenlignet med tidligere luft- og satellittbilder, vil du gi en mer presis følelse av hva som skjer med British Columbia sine kystbreer, og sette en grunnlag for å måle endringer i fremtiden. Allerede er det kjent at isbreer over hele provinsen mister tykkelsen med en gjennomsnittlig hastighet på omtrent 75 centimeter smeltevann per år. Det betyr at mer enn 20 kubikk kilometer is forsvinner over British Columbia årlig. I globalt perspektiv er det volumet av is som å miste en av de større Himalaya-isbreene hvert år — Gangotri-isbreen i India, for eksempel en av kildene til den sagnomsuste Ganges-elven.
I virkeligheten på bakken forsvinner det meste av isen som British Columbia mister, fra kysten, hvor hastigheten på isbreet har doblet seg de siste årene. Menounos favorittisfelt er for eksempel Klinaklini Glacier, bare 300 kilometer nordvest for Vancouver, men ukjent for de fleste av byens innbyggere. Selv på Google Maps fremstår breen som en vagt fallopisk blåhvit sammenløp som strømmer fra høye topper nesten til havnivå. “Jeg har ikke vært med på det, ” sier Menounos, “men når du flyr over den i et flyplan, er du bare i ærefrykt med den rene størrelsen.” Klinaklini, som er opptil 600 meter tykk på steder, har tynnet ut med et gjennomsnitt på 40 meter siden 1949. Etter at isbreen har trukket seg tilbake, har isområder som er mer enn 300 meter høye - som er 1000 fot - smeltet fullstendig bort.
Menounos sier at han ville bli overrasket om Vancouver Island - den største øya på vestkysten av Nord-Amerika, og for øyeblikket polka-prikket med det som er merket på kart som "permanent snø og is" - fortsatt hadde isbreer utover 2060. Hvis du finner ut at vanskelig å tro, bør du vurdere det faktum at det som nå er Glacier National Park, som bare ligger ved grensen mellom Canada og USA i Rocky Mountains, hadde 150 breer på midten av 1800-tallet og har 25 i dag. I 2003 spådde forskere at parken ikke ville ha noen permanent is innen 2030; de samme forskerne sa senere at isen kunne forsvinne i løpet av de neste fem årene.
Menounos er en fyrbilde. Han kan fortelle deg at alene i den varme, tørre sommeren 2015, ble Vancouver Island-breene tynnet med mer enn tre meter, men han kan ikke kjenne alle disse isfeltene intimt. For det trenger du folk som Fred Fern, som anslår at Comox-breen vil være borte om fem år hvis dagens værmønstre holder. Hvis Fern har rett, vil ingenting som resten av oss kan gjøre, ingen skift til elbiler eller traktat signert av verdensledere, løse klimaendringer raskt nok til å redde det.
"Jeg er sikker på at hvis vi i stedet for 75 år levde 500 år, ikke ville vi gjort det vi gjør nå, " sier Fern. "For da har du minnet, og pluss at du er som mann, bør vi ikke ødelegge ting, for når jeg er 365 ..." stemmen hans går av, og så ler han litt tørt.
Artisten Andy Everson har sitt første trykk, som inneholder Queneesh og forteller historien om sin opprinnelse. (Grant Callegari) Å leve i 500 år: en person kan ikke gjøre det, men en kultur kan det. I sitt første hus på K'ómoks First Nation-reservat, sier Andy Everson at han ikke kan huske når han først kjente Comox Glacier med det eldre navnet Queneesh. Han antar at han lærte historien fra moren sin, som lærte den av moren, og så videre.
I versjonen som Everson forteller, blir en gammel sjef advart av Skaperen for å forberede fire kanoer for en kommende flom. Flomvannene dekker til slutt landet fullstendig, og etterlater folket i kanoene til de er i stand til å feste tau til en gigantisk hvithval: Queneesh. Til slutt, når farvannet begynner å avta, strender hvalen seg på fjellet, og forvandles til en isbre.
De fleste i Comox Valley kjenner Queneesh-fortellingen, med sin nysgjerrige resonans til den bibelske historien om Noah. Én detalj fra Eversons fortelling blir imidlertid ofte utelatt: Queneesh reddet ikke bare K'ómoks - det forankret dem på plass. "Du kan nesten anse dette som en opprinnelseshistorie, " sier Everson.
Everson har fordypet seg i sine forfedres tradisjoner, men han er også en grundig-i-øyeblikket 43-åring, med en mastergrad i antropologi og en forkjærlighet for tidssykling. Han er kjent som kunstner for trykking, mest kjent for sine portretter av Star Wars- figurer i en moderne nordvestkysten-stil. Likevel hans aller første trykk med begrenset opplag inneholdt Queneesh, og han har kommet tilbake til temaet igjen og igjen.
"Folk kommer hit, de ser ørn som spiraliserer på himmelen med isbreen i bakgrunnen, og bestemmer seg for å flytte hit, " sier han. Det er en scene jeg hadde vært vitne til den morgenen med mine egne øyne, og Everson presenterte den en gang i et trykk kalt Guided Home . Men mange av disse nykommerne, sier han, blir ikke så lenge, eller hvis de gjør det, forlater barna typisk. “De er som nomader. Men vi holder oss satt. Vi har vært her i tusenvis av år. ”
Isbreer har vært en del av denne kysten fra uminnelige tider. Moderne vitenskap og tradisjonelle fortellinger forteller en stadig mer lignende historie om dette stedet, og husker en fargeløs, kvikksalt verden av is som sakte ga vei til et land fylt med liv. Flomhistorier som legenden om Queneesh er utbredt på BC-kysten, og den geologiske referansen er også markert med de ødeleggende flommene som fulgte den store smelten på slutten av istiden. Det er opprivende historier om helter som padlet kanoene sine gjennom tunneler i isbreene, og risikert livene deres i håp om å finne grønnere beitemarker på den andre siden. Det er historier som minner om ankomsten av laks i bekker og elver som nylig ble sluppet løs fra istiden.
"Den moderne forutinntatte forestillingen om fjell som ugjestmilde steder som folk har unngått er feil, " skriver arkeolog Rudy Reimer i oppgavearkivet sitt. Reimer kommer fra Skwxwú7mesh Úxwumixw, eller Squamish Nation, og jobber fra Simon Fraser University i Vancouver. "Verden over trærne, " som Reimer kaller det, var i det minste i noen årstider opptatt med folk som plukket bær, lagde verktøy, jakt, kanskje tok en tur i ånden. Noen breer var viktige ruter fra kysten til interiøret, noe som ble gjort håndgripelig i 1999, da jegere oppdaget de 550 år gamle restene av en urfolks reisende, nå kjent på det sørlige tutchoneske språket som Kwäday Dän Ts'ìnchi, eller Long Ago Person Found, smelter ut av isen i et fjellovergang.
Men dette er bare praktiske forhold. Det kritiske faktum er at isbreer og i ulik grad fremdeles blir sett i First Nations 'kosmologier som vesener, akkurat som Queneesh er i K'ómoks-historien. Som antropolog Julie Cruikshank skriver i Do Glaciers Listen?, "Deres muntlige tradisjoner rammer inn breer som intenst sosiale rom der menneskelig atferd, spesielt tilfeldig søppel eller arroganse, kan utløse dramatiske og ubehagelige konsekvenser i den fysiske verden."
Begrepet "sosialt", som brukes i vårt forhold til naturen, kan slå deg som feilplassert - som om vi kunne venn med et ekorn på Facebook eller gjøre brunsj med et korallrev. Jeg har skjønt det gjennom en egen isbrehistorie.
I mange år da jeg var barn, gjorde min familie årlige turer til Illecillewaet Glacier i Glacier National Park (det er parker med dette navnet i både USA og Canada; den jeg refererer til her er i det østlige British Columbia) . Vi vandret opp og spiste lunsj ved tå av grå is og drikker vann fra en tjære - et basseng med isbre - der. Tradisjonen bleknet, men år senere kom jeg tilbake. Men jeg fant ikke breen - ikke som jeg husket den, uansett. Den hadde krympet opp fjellsiden til en ny og ukjent stilling, og det var ikke noe frigid basseng ved tå. Jeg skjønte da at breen hadde vært en viktig følgesvenn på de familieturene, en bokstavelig opprør som vi ville samles rundt. Jeg hadde utviklet et sosialt forhold til isfeltet, og i dets forringelse følte jeg at jeg ble mindre. Jeg følte solastalgia.
Mange av de første nasjonene som Cruikshank møtte i Nord-BC fortalte henne om et gammelt tabu mot å forbrenne fett eller fett i nærvær av en isbre. Hun spekulerer i at dette forbudet kan ha sitt opphav i at dyret talg likner en isbre i miniatyr: en solid hvit masse som smelter når den varmes opp. Men Cruikshank erkjenner også at den akademiske trangen til å ”finne ut av ting” kan komme i veien for viktigere innsikt, for eksempel slik at slike tradisjoner holder isbreer i tankene og vikler menneskelig oppførsel i skjebnen deres. Er det absurd å påpeke at det "tilfeldige hubris og arroganse" Cruikshank snakket om helt sikkert har spilt en rolle i smeltingen av isbreer i dag? Kan vi ikke se annet enn tilfeldigheter i at vi har forårsaket smeltingen ved å brenne olje?
I hvilken grad du gjesper om å smelte isbreer, varierer med nærheten til ditt sosiale forhold til dem. Fred Fern bryr seg mye. Det gjør også Andy Everson. Det er en ting å lese om Grønland i nyhetene, eller å miste en nydelig del av det lokale landskapet. Det er en annen å miste det åndelige ankeret ditt eller en grunnleggende identitet. "Folk i samfunnet lurer på hva det vil si om breen går, " sier Everson. "Hvis det ikke er noen isbre, er det fortsatt Queneesh?"
Dette satellittbildet viser Comox Glacier i september 2014. De oransje linjene indikerer omfanget av breen registrert av Brian Menounos lidarlesing i 2015. (Satelittbilde av DigitalGlobe / Google) Merkelig (eller igjen, kanskje ikke, avhengig av perspektiv), kommer isbreer til live, akkurat nå, i skumringen. I årevis har det overveiende synet vært at de ikke bare er livløse, men fiendtlige mot livet. Selv miljøvernere har beklaget beskyttelsen av så mye "stein og is" i parker, i stedet for så biologisk rike landskap som regnskoger eller gressletter. Bare nylig har vi tenkt på alpin is som et truet økosystem i seg selv.
Den første gjennomgangen av det vi vet om hvordan pattedyr og fugler bruker isbreer ble publisert først i fjor av Jørgen Rosvold, forsker ved Norges teknisk-naturvitenskapelige universitet. Han fant hovedsakelig at vi ikke vet mye. (Hva i all verden, for eksempel, gjorde ville hunder og leoparder på isen på Mount Kilimanjaro og Kenya-fjellet i Afrika, hvor skroppene deres har smeltet ut av isbreene?) Han beskrev likevel en verden som er veldig levende.
Amerikanske pikas, kataklysmisk søte puffballer som er svært følsomme for varme temperaturer, lager kule graver langs breekanter. Fugler som snøspreng, kjerring, og alpine aksentorer fôr for vindblåste insekter på isfelt. Fjellsau, fjellgeiter, muskoxen og lignende, alt sammen bygget for kulde, trekker seg tilbake på snø og is for å lindre varme og bite bugs. Dette er ingen mindre sak: I 1997 oppdaget en biolog i sørvestlige Yukon et teppe av karibou som droppet halvannen meter dypt og lengden på en fotballbane som smeltet ut av en isbre. Møkka hadde samlet seg over minst 8000 år.
Wolverines kjøleskap dreper i snølapper om sommeren. Edderkopper strever på breer, bjørner spiller på dem, mose vokser på dem. Mer enn 5000 meter inn i den tynne luften på Andesfjellene, vever den hvitvingede diukafinkene koselige reir av gress midt i istappene i ishulen; Dette var det første kjente eksemplet på andre fugler enn en pingvin som hekker regelmessig på is, og den ble først registrert for bare 10 år siden.
Isbreer er nå blitt beskrevet som "biologisk levende" av en forsker. Tilstedeværelsen av isbreer ser ut til å øke biologisk mangfold av fjellandskap, fordi de tilfører sine egne spesialtilpassede arter til den generelle livsrikdommen. Fjern breer fra et vannskille, for eksempel, og antall vannlevende insektarter kan falle med så mye som 40 prosent. Rutgers universitetsbiolog David Ehrenfeld har kalt disse kalde flekker-økologiene, "en evolusjonær høydepunkt av en annen art, natur som helt tilsvarer de forferdelige strenghetene i et tøft klima." Likevel er hver av disse observasjonene fra det 21. århundre. Vitenskapen gir liv til breene akkurat i tide til at de dør.
Hvis den tempererte regnskogen i Stillehavet mister isen, vil vannstrømmen endre seg fra den jevne strømmen av sommerens smeltevann til blinkende pigger med regn om våren og høsten. Vaskingen av finmalte mineraler fra fjellene, ”ismel” som gjør elver melkeholdige, som gir isbrefødte innsjøer i himmelsk blå, vil sakte. Den årlige avrenningen av frigid ferskvann som kommer inn i sjøen vil avta og muligens forårsake forskyvninger i kyststrømmene. Noen laksearter kan ha fordel, sier forskere; andre kan lide fall. Men slutten på breene vil ikke være verdens ende, bare slutten på isens verden.
Dette er like sant for kulturen som det er av naturen. På min siste dag i Comox møter jeg Lindsay Elms, en lokal alpinist og fjellhistoriker. Elms flyttet til Vancouver Island i 1988, og tilbrakte i flere år 120 dager hvert år i backcountry som guide. Han jobber nå på Comox Valley sykehus, men tilbringer fortsatt tre måneders dager hvert år på øya alpint.
Mange av oss har begynt å merke effekten av klimaendringene, men Elms lever allerede i en annen verden. Han har sett breer bryte ned i skitne, virvlete blokker. Han har følt tiden det tar å nå fjellis fra campingplassene hans firedoblet i noen tilfeller. Han står nå på frostfrie toppmøter i desember, klatrer topper i mellomvinteren som en gang var bevoktet av dager med slogging gjennom kraftig snø. "Men folk tilpasser seg, " sier han. "Du kan fortsatt ha den villmarksopplevelsen."
Elms har besøkt Comox Glacier mange ganger. Den siste han hørte, fra en fjellklatrervenn, var det en innsjø som dannet seg på vidda der det pleide å være is. Det er et særeie av lokalhistorie, sier Elms, at fjellet som Comox-breen står på er navnløst - det heter bare Comox-breen. Han finner seg selv stille det samme spørsmålet som Andy Everson: hva kaller du Comox-breen når det ikke er noen isbre på den? Det er et spørsmål som Elms tror bare K'ómoks kan svare på. Likevel har han sin mening.
"Jeg tror det må være Queneesh, " sier han. "Det må være Queneesh."
Å kalle det isfrie fjellet med navnet på den tapte breen ville være en påminnelse om å holde den naturlige verden nær, å huske å bry seg. Du kan se det som en erkjennelse av at Queneesh alltid vil være til stede, i det minste i ånd. Eller du kan se det som et navn på en gravstein.
Les mer kystvitenskapelige historier på hakaimagazine.com.
