For femti år siden rullet fremtiden over nettet ved Indianapolis 500. Den fremtiden var lav og bred og elektrisk rød. Den bulet og svøpet, vakker og muskuløs og rask til og med stående. Den løp med en whoosh snarere enn et brøl, og den løp unna med løpet det året helt til det øyeblikket det ikke gjorde. Tradisjonelle mennesker ved USAs største rase foraktet det, men 10 år gamle gutter fra kyst til kyst klippet hvert eneste bilde av det vi kunne finne.
Relaterte leser
Indianapolis 500: A Century of Excitation
KjøpeDet er hver racerbils merkelige formål å transportere oss, å overvelde oss med skandaløs sensasjon og stedfortredende spenning. STP-Paxton Turbocar fra 1967 gjorde det så vel som en hvilken som helst racerbil på 1900-tallet. For å ha gjort landets puls raskere og skapt fantasien, bor den i samlingene til Smithsonian National Museum of American History.
Jetbil-konseptet, som opprinnelig ble designet av ingeniøren Ken Wallis, fikk den kalde skulderen fra racerbrødrene Dan Gurney og Carroll Shelby før den fant et hjem hos Andy Granatelli. De kalte Granatelli “Mr. 500.”
En ekte syklist er hvem som helst med racing og rase i blodet - en sjåfør, en mekaniker eller en bileier. Granatelli, ingeniør, forretningsmann og salgsfremmende geni, var en racer, en av de største.
Det lille Pratt & Whitney-turbinkraftverket kan ellers ha funnet seg i et helikopter eller et jetfly. I stedet satt den side om side med sjåføren Parnelli Jones. Den produserte mer enn 550 hestekrefter levert gjennom et innovativt firehjulsdrevet system. "Folk glemmer hvor godt det taklet det, " sier Jones nå, men det folk snakket om og kjempet om var den glatte, lineære kraften det gjorde.
Indianapolis Motor Speedway-historiker Donald Davidson husker at han sto på verandaen til den gamle Pagoden (den multitierte scoringsstanderen foran frontstrekningen) og så på den første omgangen. "Jones var så langt foran, " husker Davidson, "bare en stor leder, og bilen ble malt Day-Glo rød eller lysstofforansje eller hva du vil kalle det. Den malingen! Det gjorde faktisk øyeeplene vondt å se på det. Da Parnelli kom forbi, hørte du whoosh, og han løftet høyre hånd av rattet og gjorde et finger- og tommelfinger-OK-tegn. Bare en finger og tommel opp i lufta, sannsynligvis for å si 'Hei, det er vakkert.' ”
Jones bygde en uoverkommelig ledning - helt til en girkasse på $ 6 brant opp med tre omganger. Jones kystet til pit-inngangen mens venn og rival AJ Foyt fortsatte med å vinne. Mannskapet dyttet den ødelagte jetbilen bak veggen. "Det gjorde Granatelli vondt verre enn det gjorde meg vondt, " sier Jones nå. Delen kan ha gått i stykker da han satte fart fra det siste pitstoppet. “Jeg gikk for hardt. Jeg klandrer meg fortsatt. Men du er en racer - det er vanskelig å gjøre noe mindre enn full kjede. ”
Jones startet sjette og endte sjette 31. mai 1967. Dagen etter ga Beatles ut Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band og en annen velting begynte.
Året etter produserte et STP-Lotus-samarbeid jetturbinbiler for Indy 500. Igjen dominerte bilene - og mislyktes innen synsvinkelen. I 1969 vant Granatelli 500, og kjørte en konvensjonell bil. I 1970 hadde restriksjoner på luftmengder og kjøretøy effektivt lovfestet jetbilene ut av løpet. Med sin gasspålag var de dårlig egnet til andre baner og andre typer racing, og det som hadde sett ut som en teknologisk uunngåelighet ble i stedet en nysgjerrighet, et vanvittig Day-Glo-øyeblikk i racinghistorien.
For et halvt århundre siden at Granatelli-jetbil fraktet Parnelli Jones og meg langt og raskt inn i en fremtid som aldri kom hit.
Min egen fremtid, uansett hva den har, er nærmere nå enn noen gang, men den bilen transporterer meg fremdeles.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra juniutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
