Overalt hvor amerikansk populærkultur har trengt gjennom, bruker folk uttrykket "Get out of Dodge" eller "Gettin 'outta Dodge" når de refererer til en farlig eller truende eller generelt ubehagelig situasjon. Det er antatt at metaforen har sin opprinnelse blant amerikanske tropper under Vietnamkrigen, men den forankrer ideen om at tidlige Dodge City, Kansas, var et episk, verdensklasse teater for mellommenneskelig vold og samfunnsforstyrrelse.
Tenk på denne passasjen fra den britiske kriminalromanen 2013, Missing in Malmö, av Torquil Macleod:
“Kjøreturen til Carlisle tok omtrent femogtyve minutter. Den eldgamle byen hadde sett sin store del av voldelig historie gjennom århundrer da krigende skotter og engelske familier hadde sammenstøt. Hele grenseområdet mellom de to sprengete landene hadde vært som det amerikanske ville vesten, og Carlisle var Dodge City i middelalderen. ”
Så hvor dårlig var Dodge egentlig, og hvorfor husker vi det på den måten?
Historien begynner i 1872, da en diverse samling av et dusin mannlige pionerer - seks av dem innvandrere - grunnla Dodge overfor de nylig lagt sporene til jernbanen Atchison, Topeka og Santa Fe. Byens tidlige år som et stort skipssenter for bøffelhuler, dens lengre periode som en "cowboy-by" som serverer storfeveiene fra Texas, og dens lett tilgjengelighet med tog til turister og avisreportere gjorde Dodge berømt. I 14 år pyntet mediene byens vold og bedlam - både ekte og skapt - for å produsere den ikoniske Dodge City som var, og er, en kulturell metafor for vold og anarki i et berømt Gamle Vesten.
Aviser på 1870-tallet skapte Dodge City sitt rykte som et stort teater for grenseforstyrrelse ved å sentrere oppmerksomheten mot byens eneste leveår som var farlig, som varte fra juli 1872 til juli 1873. Som en uorganisert landsby manglet Dodge da rettslige og rettshåndhevende strukturer . En dokumentert 18 menn døde av skuddskader, og avisene identifiserte nesten halvparten igjen av tallet som sårede.
Men avisene rapporterte ikke bare den nyheten: De sammenvevder det med myter og metaforer fra Vesten som hadde dukket opp i skriftene fra midten av århundret av vestlige reisende som Frederick Law Olmsted, Albert D. Richardson, Horace Greely og Mark Twain, og i den "blide" vestlige fiksjonen om Bret Harte og dens arbeiderklasse, de populære gulrygg-romanene med cowboyer, indianere og forbudere.
Følgelig gjentok overskrifter om alvorlig dødelige handlinger i Dodge det tro-vest: “BORDER PASTIMES. TRE MENN KJØDT MED BULLETTER OG KASTET I GATEN ”; “FROLIKK PÅ FRONTIEREN. VIGILANTES GJEMMER DEG SELV I SYDVESTEN. . . SEKSOM STOFFER FOR Å STARTE EN gravplass ved DODGE CITY ”; “FORFERDELIGE GANGER PÅ GRENSEN. HVORDAN TINGER GJØRES UT vest. "
En besøksreporter bemerket at "Kansas-papirene er tilbøyelige til å gjøre munn på Dodge, fordi hun bare har eksistert en måned eller deromkring og allerede har startet en kirkegård uten import av lik." En annen spurte, "Bare to menn drept på Dodge City forrige uke. ”En vits sirkulerte blant Kansas-ukene:” En herre som ønsket å dra fra Wichita til Dodge City, søkte en venn om et introduksjonsbrev. Han fikk utlevert en dobbelt-tønnet skytepistol og en Coltts revolver. ”
Ken Curtis og James Arness i "Gunsmoke", det hit-TV-programmet som populariserte Dodge Citys Wild West-aura. (Foto med tillatelse fra Wikimedia Commons) Den dårlige nyheten fra Dodge debuterte sin største østkyst på 10 tommers inches i landets da mest prestisjefylte avis, avdøde Horace Greeleys New York Tribune . Med tittelen “DIVERSIONS OF DODGE CITY”, fordømte den landsbyen for lynsjingen til en svart entreprenør. "Faktum er at i sjarmerende Dodge City er det ingen lov, " konkluderte den. “Det er ingen lensmenn og ingen konstabler. . . . Følgelig er det et dusin velutviklede mordere som går uforstyrret rundt Dodge City og gjør som de vil. ”
Forholdene til godt utlyst anarki, selv om de solgte utenlandske papirer, var ikke det Dodge Citys forretningsmenn og profesjonelle menn ønsket. Fra byens grunnleggelse hadde de fryktet mer for lommebøkene enn for deres liv. Deres investeringer i bygninger og varer, for ikke å si noe om bygdas fremtid som en kollektiv eiendomssatsing, sto i fare. For at deres felles bedriftsbedrift skulle lønne seg, måtte de tiltrekke seg fremadstormende middelklassen som seg selv.
Og så, sommeren 1873, bekreftet Dods økonomiske elite kontrollen over situasjonen. General Land Office i Washington godkjente omsider sin gruppetittel til byens land, og velgerne valgte en skifer med fylkesoffiserer, hvorav den viktigste var en lensmann. To år senere ga Kansas Dodge kommunal status, og ga fullmakt til å ansette en bymarsjall og så mange assistentlovgivere som nødvendig.
Fra august 1873 til 1875 skjedde det tilsynelatende ingen voldelige dødsfall, og fra begynnelsen av 1876 til 1886 (Dodds storhandelsperiode og under forbudet mot åpen bæreveske av sidearmer) var det kjente kroppstallet i gjennomsnitt mindre enn to voldelige dødsfall per år, neppe sjokkerende . Fortsatt har den kulturelle innflytelsen fra det beryktede første året farget oppfatningen av bosetningens grensedager siden den gang. En del av grunnen til dette var en svensk innvandrer, Harry Gryden, som ankom Dodge City i 1876, etablerte en advokatpraksis, satte seg inn i den lokale sportslige publikum, og i løpet av to år begynte å straffe sensasjonelle artikler om byen for landets ledende herreblad, New Yorks National Police Gazette, kjent som "barbershop-bibelen."
I 1883 overtok en Dodge City-reformfraksjon en kort kontroll på rådhuset og truet med å starte en skytekrig med profesjonelle gamblere. Forsendelser fra alarmistene, inkludert noen av Gryden, sirkulerte som Associated Press-historier i minst 44 aviser fra Sacramento til New York City. Guvernøren i Kansas forberedte seg på å sende inn statsmilitsen da Wyatt Earp, som ankom fra Colorado, meglet en fred før noen ble skutt. Gryden hadde allerede introdusert både Earp og vennen Bat Masterson for et nasjonalt lesertall, og pyntet en fargerik omslag for Police Gazette .
Etter slutten av storfehandelen på Dodge i 1886 håpet middelklassekommunikasjonen at det dårlige omdømmet til slutt skulle avta. Men interessen for byens fargerike historie forsvant aldri. Denne varige oppmerksomheten førte til slutt til Dods innvielse i 1902 som et stykke element i de eksklusive magasinene i det nye århundre, inkludert det veldig leste Saturday Evening Post .
Med det ble farene ved Dodge en permanent handelsvare - en kulturell produksjon som ble solgt til et primært marked for turister, og som ble grossert til lesere og seere. Deretter forsøkte forfattere som tilgodet publikums fascinasjon for byens voldelige omdømme, tilsynelatende å overgå hverandre i uformelle generaliseringer: “I Dodge. . . revolveren var det eneste tegnet på lov og orden som kunne befale respekt. "Og:" Domstolen i siste utvei der ble ledet av dommer Lynch. "Og:" Da en ble "slått av", styrte myndighetene bare kroppen ut til Boot Hill og spekulerte i hva annet dagen ville føre til i blodsutgytelse. ”
Dods lokale håndfull garnspinnere ga sin tilslutning til slik tull, og falske estimater av dem som ble avbrutt på Boot Hill varierte fra 81 til mer enn 200. På 1930-tallet hadde byens enighet avgjort 33, et antall som inkluderte ofre for sykdom samt vold —Men en bestselgende biografi om Wyatt Earp, utgitt i 1931 av den californiske skribenten Stuart Lake og fremdeles på trykk, økte kroppstellingen opp til 70 eller 80. Lake boks suksess, en spirende auto-båret turisme og den store Depresjonens alvorlige økonomiske virkning på sørvest i Kansas samarbeidet om å utslette all gjenværende lokal motstand mot å minne om Dodge Citys svunne dager.
Filmer og så fjernsyn kom også inn i handlingen. Allerede i 1914 hadde Hollywood oppdaget den gamle grensebyen. I 1939 fikk Dodge større filmbehandling. Men det var en TV-serie i Dodge som sikret den fortsatte kulturelle viktigheten. "Gunsmoke" underholdt bokstavelig talt millioner av amerikanere i et fenomenalt tjue år (1955-1975), og ble en av de lengstkommende prime-time seriene som noensinne har blitt sendt. Ironisk nok, fordi det timelange ukentlige programmet ser ut til å ha bedt om “Get out Dodge” trope, var befolkningen i Hollywoods Dodge et interessant såpeopera-samarbeid av fornuftige borgere med ukentlige angrep av forskjellige problemfremmende utenforstående. Det var et farlig sted bare på grunn av menneskene som ikke bodde der.
Den imaginære Dodge jobber fremdeles hardt for å hjelpe amerikanere å kartlegge deres moralske landskap som det arketypiske dårlige borgereksemplet. Innlagt i den nasjonale fortellingen fremmer den troen på at ting aldri kan være så fryktelige som de var i det gamle vesten, og bekrefter dermed at vi amerikanere har utviklet seg til et sivilisert samfunn. Når den beroliger den amerikanske psyken, ansporer Dodge City of myth og metafor den også for å feire en grense fortid full av aggresjon og mordisk selvforsvar.
