Hotel El-Djazair, tidligere kjent som Hotel Saint-George, er en oase av ro i den spente byen Alger. En labyrint av asfalterte stier slynger seg gjennom senger med hibiskus, kaktuser og roser, skyggelagt av palmer og banantrær. I lobbyen eskorterer klokkesaler i hvite tunikaer og røde gutter forbi persiske tepper og vegger innlagt i mosaikk. Under overdådighet lurer vold. I løpet av uken jeg var der, dro diplomater ned mot El-Djazair for å repatriere kroppene til flere titalls gisler drept i en skuddveksling ved et naturgassanlegg i Sahara mellom Al Qaida i den islamske Maghreb og den algeriske hæren.
Vold var i luften også i januar 1956, da den berømte forfatteren Albert Camus sjekket inn på Hotel Saint-George. Kampen mot den franske kolonialismen eskalerte, og sivile ble de viktigste ofrene. Camus var et pied-noir - et begrep som betyr "svart fot", kanskje avledet fra kullbeisede føtter til middelhavssømenn, eller de svarte støvlene til franske soldater, og pleide å referere til den ene million kolonistene av europeisk opprinnelse som bodde i Algerie under fransk styre. Han hadde kommet tilbake etter 14 år i Frankrike for å prøve å hindre hjemlandet i å gli dypere inn i krig. Det var et farefullt oppdrag. Høyre-franske nybyggere planla å myrde ham. Algeriske revolusjonærer vakte over ham uten hans viten.
Casablanca- stilen-intriger - frihetskjempere, spioner og en eksotisk nordafrikansk setting - virket passende. Tross alt ble Camus ofte tenkt på som en litterær Humphrey Bogart - forbløffende, uimotståelig for kvinner, en kult helteskikkelse i en farlig verden.
Camus blir sett på som en gigant av fransk litteratur, men det var hans nordafrikanske fødested som mest formet livet og kunsten hans. I et essay fra 1936, komponert under en lang hjemlengsel i Praha, skrev han om pining for "min egen by ved bredden av Middelhavet ... sommerkveldene som jeg elsker så mye, så mild i det grønne lyset og fullt av unge og vakre kvinner. ”Camus satte sine to mest kjente verk, romanene The Stranger and the Plague, i Algerie, og hans oppfatning av tilværelsen, en gledelig sensualitet kombinert med en anerkjennelse av menneskets ensomhet i et likegyldig univers, ble dannet her.
I 1957 erkjente Anders Österling, den faste sekretæren for det svenske akademiet, viktigheten av Camus ’algeriske oppvekst da han overrakte ham Nobelprisen i litteratur, en ruvende prestasjon, vant da han bare var 43. Österling tilskrev Camus’ syn på verden delvis til en "middelhavsfatalisme hvis opprinnelse er sikkerheten om at verdens solrike prakt bare er et flyktende øyeblikk som vil bli utslettet av nyanser."
Camus er "den eneste grunnen til at folk utenfor Algerie vet om dette landet, " sier Yazid Ait Mahieddine, en dokumentarfilmskaper og Camus-ekspert i Alger, mens vi sitter under et fotografi av forfatteren i El-Djazair-baren, sammen med bilder av andre kjendiser som har gått gjennom her, fra Dwight Eisenhower til Simone de Beauvoir. "Han er vår eneste ambassadør."
***
Til tross for Camus 'monumentale prestasjoner og dype tilknytning til hjemlandet, har Algerie aldri gjengjent den kjærligheten. Camus er ikke en del av skolens læreplan; bøkene hans kan ikke finnes i biblioteker eller bokhandlere. Få plaketter eller minnesmerker minnes ham. "Algerie har slettet ham, " sier Hamid Grine, en algerisk forfatter hvis Camus dans le Narguilé i 2011 ( Camus in the Hookah ) forestiller seg en ung Algerier som oppdager at han er Camus 'uekte sønn, og legger ut på en søken for å lære om hans virkelige far.
I 2010, 50-årsjubileet for Camus 'død i en bilulykke i Frankrike, organiserte en komité for intellektuelle en begivenhet de kalte en "Camus Caravan" - opplesninger i syv Algeriske byer. Men "myndighetene nektet å tillate det, " ble jeg fortalt av en av arrangørene, Fatima Bakhai, en advokat i Oran, Algeries nest største by. Når Camus fyller 100 år i år, er det ikke planlagt en eneste offisiell minnesdag. Forsømmelsen reflekterer delvis arrene fra borgerkrigen som rev fra hverandre Algerie på 1990-tallet, og etterlot 100 000 - hovedsakelig sivile - døde i kampene mellom islamske militanter og militærregimet. De fleste algeriere “var for opptatt med å prøve å overleve for å bekymre seg for vår litterære arv, ” sier Mahieddine.
Men det er også et produkt av Camus 'sammensatte politiske synspunkter. Til tross for hans avsky mot franske koloniale fordommer og hans sympati mot arabere, trodde Camus fram til slutten av livet at Algerie må forbli en del av Frankrike. Fem tiår senere, som jeg oppdaget under en ukes lang tur gjennom Algerie på turen til hundreårsdagen til Camus, er minnesmerker om uavhengighetskampen allestedsnærværende, harme mot Frankrike forblir sterk og den algeriske regjeringen, i stor grad består av tidligere frihetskjemper, har villet en nasjonal glemme av landets største forfatter. "Camus blir sett på som en kolonialist, og det er undervist på skolene, " sier Catherine Camus, forfatterdatteren, som bor i Frankrike og sist besøkte Algerie i 1960, seks måneder etter farens død da hun var 14 år, og som nå administrerer hans litterære eiendom. Men hun insisterer på at selv om faren tilbrakte de siste tiårene hans i Frankrike, “var han helt algerisk.”
"Det stemmer at Camus posisjonerte seg med sin egen lille familie av kolonister, " sier Mahieddine, som kjempet mot overlegenes motstand for å lage en dokumentar for statlig tv om Camus 'liv i Algerie. "Men det skal ikke benekte talentet hans, hans storhet som skribent, hans nobelpris og hans bidrag til å presentere Algeries bilde for verden."
***
Albert Camus ble født 7. november 1913 i Mondovi, nå Dréan, en by nær Algerias nordøstkyst, 30 mil fra den tunisiske grensen. Faren, Lucien Auguste Camus, barnebarnet til fattige innvandrere fra Bordeaux-regionen, jobbet i en vinkjeller på en vingård. I de første ukene av første verdenskrig, ved slaget ved Marne, ble han slått i hodet av granat og døde på et feltsykehus noen uker senere. Albert og hans eldre bror, Lucien, ble oppvokst av deres mor, Catherine Hélène Sintès-Camus, en døve analfabet av spansk opprinnelse. "Selv om hun var i stand til å lese lepper, trodde noen at hun var stum, eller psykisk utviklingshemmet, " skriver Olivier Todd i sin autoritative biografi Albert Camus: A Life . I følge Camus besto ordforrådet hennes av bare 400 ord.
Da Albert var gutt, flyttet familien til en leilighet i 93 rue de Lyon, i Algiers 'Belcourt-området, et arbeiderklassedistrikt. Her bodde arabere og pieds-noirs side om side, men blandet seg sjelden. Albert delte tre rom med Lucien, onkelen Étienne, mors mormor og Catherine Hélène, som slet som renholdskvinne. Camus beundret hennes milde stoisme, og hun formet hans innlevelse for de fattige og undertrykte. "Camus ønsket alltid å snakke for dem som ikke hadde noen stemme, " sier Catherine Camus. I tillegg, sier Todd, "Han var ekstraordinær hengiven til henne."
Camus 'barndomshjem står fremdeles: en to-etasjers bygning med en brudekjole-butikk i første etasje. Utenfor møter jeg eieren, Hamid Hadj Amar, en skeptisk octogenarianer som til slutt leder oversetteren min og meg oppover en trist spiraltrapp. Camus-stedet, på baksiden, virker umulig lite: et lite kjøkken og tre trange soverom utenfor en mørk korridor. Rommet som deles av Lucien og Albert, er et kammer med 10 fot og 10 meter med franske vinduer som vender ut mot en filigran balkong. Jeg står på den bittesmå terrassen og inntar utsikten fra Camus: en travel gate, skygge trær som skjuver en blokk med tre- og firetasjes bygninger med forverrede hvite fasader, oransje flistak og balkonger som er drapert i tørket tøy.
Oversetterguiden min, Said, og jeg går til de andre landemerkene i Camus 'Belcourt-årene, og passerer kaféer fylt med eldre arabiske menn som spiller domino og nipper til myntete. Gatene presenterer et mikrokosmos av Algeries blandede samfunn: moteriktig kledde, vestlige kvinner som frakter baguetter hjem fra franske bakerier; et par fra den salafistiske islamske bevegelsen, mannen med langt skjegg og hvit kappe, kvinnens ansikt skjult bak en svart niqab .
Noen kvartaler nordover kan jeg bare lage ut Les Sablettes, den populære stranden hvor Camus tilbrakte mange en sommerdag. "Jeg levde i skjebne, men også i en slags sensuell glede, " skrev Camus en gang og tryllet frem en barndom med svømming, solskinn og fotball.
Ned blokka fra 93 rue de Lyon kommer jeg over École Communale, Camus barneskole. Jeg skyver opp tungmetallporten og nærmer meg slutten av 1800-tallet Beaux-Arts relikvie, med buede, filigrerte utetrapper. Tapetfasaden skreller bort. Det var her Camus møtte en medfølende lærer, Louis Germain, som "så en lys ung gutt, " sier Todd, veiledet ham etter timer, hjalp ham med å skaffe et videregående stipend og introduserte ham for en "verden av ord."
To dager etter mitt besøk i Belcourt, vandrer jeg langs kysten 40 mil vest for Alger. Et periodisk duskregn vasker over dekar med romerske ruiner som strekker seg til kantene av klippene.
Tipasa, opprinnelig en fønikisk bosetning, ble tatt til fange av romerne og utviklet seg til en viktig havn for nesten 2000 år siden. Det var en av Camus 'mest elskede destinasjoner. I tenårene og 20-årene skulle han og vennene reise hit med buss fra Alger og piknik mellom templer og villaer fra det første århundre og en kristen basilika fra det fjerde århundre. "For meg er det ikke en eneste av de seksti-ni kilometer som ikke er fylt med minner og sensasjoner, " skrev han om sin vanlige tur til Tipasa fra Alger i "Return to Tipasa, " et essay fra 1952. "Turbulent barndom, ungdommelige dagdrømmer i dronen fra bussens motor, morgener, uberørte jenter, strender, unge muskler alltid på toppen av innsatsen, kveldens svake angst i et seksten år gammelt hjerte."
Camus 'år med tenåringsglede ble forkortet da legene diagnostiserte tuberkulose i en alder av 17 år. Stadig kortpustet, ble han tvunget til å forlate en lovende fotballkarriere, og ville lide tilbakefall hele livet. Til tross for den ofte svekkende sykdommen, utdannet han seg i 1936 fra University of Algiers med filosofi. Etter et stykke uinspirerende kontorarbeid ble Camus ansatt i 1938 som reporter for en ny dagsavis, Alger Républicain, som dekker alt fra drapsforsøk til en hungersnød i fjellregionen Kabylia, 50 mil øst for Alger. Denne eksponering av regjeringsforsømmelse forstyrret kolonimyndighetene. De la ned papiret og svarteliste Camus, noe som gjorde ham arbeidsledig som journalist.
Sa og jeg følger en sti langs klippene, forbi beite geiter og kneblede oliventrær. Vi treer gjennom et felt av avkortede søyler og trå forsiktig over det oppløste mosaikkgulvet i en ødelagt villa. I "Nuptials at Tipasa", en av fire skremmende essays om hjemlandet hans publisert i 1938, feiret Camus en verden med solskinn og sensuell glede. "Om våren bor guder i Tipasa, " skrev han, "talende gjennom solen og malurt parfyme, havet i det sølv rustning, og store lysbobler i hauger med steiner."
***
En sommer ettermiddag i 1939, på Bouisseville Beach, rett vest for Oran, hadde en bekjent av Camus ', Raoul Bensoussan, en innkjøring med to arabere som han trodde hadde fornærmet kjæresten. "Raoul kom tilbake med broren for å krangle med araberne, og etter et slagsmål ble han skadet av en av dem, som hadde en kniv, " skriver Todd i sin biografi. Raoul kom tilbake bevæpnet med en pistol med liten kaliber, men araberne ble arrestert før han kunne dra i avtrekkeren.
Fra dette møtet, laget Camus romanen som har kommet til å definere ham. På åpningssidene til The Stranger, hans hymne for eksistensialisme og fremmedgjøring, blir Meursault, Camus 'merkelig løsrevne antihelt, med i mors mors begravelsesprosess på det algeriske landsbygda. "Blendinget fra himmelen var uutholdelig, " skriver han. “Jeg kunne føle at blodet dunket i templene mine.” Solen til Tipasa har forvandlet seg til en uhyggelig styrke i Meursults verden - en katalysator for vold og symbol på et univers bleket av betydning. Senere, på en strand omtrent som Bouisseville, møter Meursault en araber med en kniv og skyter ham i hjel uten annen åpenbar grunn enn den nervøse lysstyrken og varmen. "Det var den samme solen som den dagen jeg begravde Maman, og som da, " skriver han, "spesielt pannen min gjorde meg vondt, alle venene pulserte sammen under huden."
I dag er den en gang uberørte stranden som inspirerte Camus 'absurdistiske drama knapt gjenkjennelig. Solen som drev Meursault til distraksjon, deretter mord, er i dag begravet bak et tungt skydekke, typisk for Middelhavets vinter. Søppel dekker det krumme sveipet av sand, en svak lukt av urin er i luften og stranden er foret med falleferdige franske villaer, mange forlatt. "Min far pleide å se Camus og kona her hele tiden, " forteller en grizzled mann som leier ut parasoller. Han leder oss nedover stranden mot en sild av rått kloakk som renner ut i sjøen. For sytti år siden kan denne strømmen ha vært "den lille våren som rant ned gjennom sanden" der Meursault møtte den dødsdømte araberen og vennene hans.
Den fremmede avslutter med Meursault i sin celle, og forberedte seg til henrettelsen, etter en rettssak der hans manglende følelser ved morens begravelse er sitert som bevis på hans fordervelse. Camus 'hovedperson, som står overfor nær forestående død på giljotinen, erkjenner at eksistensen er meningsløs, men likevel gleder han seg over den rene følelsen av å være i live. "For første gang, i den kvelden som var levende med tegn og stjerner, åpnet jeg meg for verdens godartede likegyldighet, " erklærer han i de siste linjene i boken, et rop om trass og en gledelig påstand om sin menneskelighet.
The Stranger ble publisert i 1942, til ekstatiske anmeldelser. Det tjente respekten for Jean-Paul Sartre, venstrebankfilosofen som Camus snart dannet et stormfullt vennskap med. Delvis takket være Sartres oppmerksomhet, fant Camus seg forvandlet nesten over natten fra en obskur pied-noir-journalist til en litterær løve. I 1944 fant den femten år gamle Olivier Todd en ørekopi i skapet til en jødisk kvinne som hadde lånt Todd og moren sin leilighet i det okkuperte Paris etter at hun hadde flyktet fra nazistene. "Jeg dro til Luxembourg-hagen og leste romanen der, 200 meter fra tyske vakter, " husker Camus 'fremtidige biograf. Han ble tatt, sier han, av den "dobbeltmessige" naturen til Camus, som fant mørke og redsel i det algeriske solskinnet. "Han vil bli husket som en formidabel prosaforfatter, som var i stand til å drømme opp ekstraordinære historier, " sier Todd.
***
I mars 1940, arbeidsledig i Algerie, hadde Camus gått i eksil i Frankrike og ankom på tampen av nazistenes invasjon. Han fant en jobb som reporter for en avis i Lyon, en by under kontroll av samarbeidspartneren Vichy-regjeringen. I januar 1941 giftet han seg med Francine Faure, en vakker pianist og matematikklærer fra Oran. Men samme måned, overfor krigstid, sensur og trusselen om å miste jobben, returnerte Camus sammen med sin kone til Oran.
Sent en januar ettermiddag, etter en seks timers kjøretur fra Alger, kommer jeg til Oran, en by på halvannen million nær den marokkanske grensen. Den smale gaten der Camus og Francine bodde under sitt algeriske mellomspill, er foret i falmede hvite bygninger. Camus whiled ofte timer ved den nærliggende Brasserie la Cintra på en allé flankert av dadelpalmer. Høyt over byen ligger Murjajo, en steinfestning konstruert av Orans spanske erobrere, som her regjerte mellom 1509 og 1708, da byen falt for ottomanerne.
Til tross for byens historie og livlige multi-etnisitet, fortrengte Camus Oran som "kjedsomhetens hovedstad" og mislikte de snuskede verftene og industrivirker som skilte byen fra Middelhavet. Camus var arbeidsledig, svekket av tuberkulose og forferdet av bølgen av antisemittisme under Vichy-regimet. Mer enn 110 000 algeriske jøder mistet sitt franske statsborgerskap. En nær venn av Camus 'fikk sparken fra jobben som lærer på videregående skole, ordene "fransk statsborger" ble erstattet av "innfødt jøde" i passet. "Tilbake til Oran, med tanke på forholdene i livet mitt her, er ikke et skritt fremover, " skrev han en venn i 1941. Men, sier Todd, Camus fant også mye å elske om byen. "Den spanske karakteren til Oran betydde mye for ham, " sier han. "Den spanske arkitekturen, måten folk spiste, måten de levde på, minnet ham om den delen av ham som var spansk." "Han elsket og hatet byen på samme tid, " sier Todd.
Camus bodde sammen med Francine i Oran i 18 måneder. I august 1942 reiste de tilbake til Frankrike, der Camus kom seg på fjellet etter et tilbakefall av tuberkulose. Francine kom tilbake til Algerie og Camus planla å bli med henne. Men i november invaderte de allierte Nord-Afrika; Camus var strandet i Frankrike.
Forarget av nazistenes okkupasjon ble han sjefredaktør for motstandsavisen Combat . Han og de andre redaksjonene - inkludert Sartre, André Malraux og Raymond Aron - produserte artikler som fordømte nazistene, og trykte i hemmelighet 185 000 ukentlige eksemplarer på hemmelige presser i Paris. Det var farlig arbeid: Camus hadde en nær samtale i 1943, da han ble stoppet av Gestapo og klarte å avhende en layoutkopi av papiret før han ble ransaket.
Under krigen begynte Camus også å jobbe med det mange ser på som mesterverket hans, den allegoriske romanen Pesten, en meditasjon om eksil, okkupasjon og motstand. Ligger i Oran, utfolder fabelen seg med et utbrudd av spottende pest som dreper hundrevis av mennesker om dagen og tvinger myndigheter til å forsegle portene for å forhindre at pestilensen sprer seg. Smitten, som den nazistiske okkupasjonen av Frankrike, får frem både venale og edle kvaliteter i Orans befolkning. Én karakter profittere ved å selge smugling av sigaretter og brennevin av lav kvalitet. Camus ’helter, legen Bernard Rieux og journalisten Raymond Rambert, pleier modig å være syke og døende. Begge er avskåret fra kvinnene de elsker, men gir en følelse av moralsk ansvar overfor lykke. "I sin rolige og eksakte objektivitet gjenspeiler dette overbevisende realistiske narrativet opplevelser av livet under motstanden, " erklærte Nobels prisuttalelse fra 1957, "og Camus utrømmer opprøret som den erobrende ondskapen vekker i hjertet av den intenst fratrådte og desillusjonerte mannen. ”
Camus ble også plaget av, som karakteren hans Rieux beskriver det, "de ivrige hukommelseskaftene som stakk som ild." Men han var seriøs utro mot sin kone i løpet av deres lange separasjonsperiode. Francine gjenforenes med mannen sin i Paris etter det tyske nederlaget. Pesten ble publisert, med stor anerkjennelse, i 1947, to år etter at Camus-tvillingene, Jean og Catherine, ble født i Paris. Camus 'forhold til Francine forble steinete, men han utviklet et nært bånd med barna. "Han var full av liv, han lo mye, han var jordnær, han var en ekte far, " sier Catherine, som med dypt hengivenhet husker hennes turer tilbake til Algerie på 1950-tallet med faren. Catherine sier at faren "ikke kommuniserte noen ide om hans betydning", selv etter å ha vunnet Nobelprisen. Det var først etter hans død at hun begynte å forstå hans betydning for verden.
***
Etter hjemkomsten til Alger, tar jeg meg til en bakketopp med utsikt over bukten, og krysser en plaza til martyrmonumentet: tre betongflater som svever til 300 fot, og omslutter en evig flamme. Bronsestatuen av en algerisk frihetskjemper står ved bunnen av hvert gigantisk frond. Dette kolosset minnes konflikten som brøt ut her 1. november 1954, da Nasjonal Befrielsesfront (FLN) geriljaer utførte angrep på gendarmerier. I nærheten besøker jeg Militærmuseet, som sporer konflikten gjennom blodfylte dioramas av bakhold av mujahedin og torturkamre som drives av det franske militæret.
Camus hadde ofte vist sin motstand mot overgrepene i det koloniale systemet, fra hans eksponering av hungersnøden i Kabylia til sin undersøkelsesreise fra mai 1945 for Combat to Setif, stedet for en anti-fransk protest av Algeriske veteraner som hadde utløst en massakre av franskmenn krefter. Da krigen eskalerte, så han med skrekk på angrep mot sivile av franske ultranasjonalister og hæren. Men mens han var sympatisk for ideen om større autonomi for Algerie, ble han også avsky av FLN-bombinger av kafeer og busser og avviste krav om uavhengighet. I 1956 ankom han Alger, med håp om å arrangere en våpenhvile mellom FLN og franske styrker. Camus kom som en figur av stor moralsk autoritet, gitt ham av sin status som forfatter, hans rolle i motstanden og hans redaksjoner i bekjempelse. Men ideen om at han alene kunne få til forandring er overdrevet, sier Alice Kaplan, en Camus-lærd ved Yale University som redigerte en ny antologi av Camus 'Algerie-relaterte forfatterskap , Algerian Chronicles .
Besøket var en ydmykende fiasko. De to sidene hadde passert poenget med forsoning, og til og med visstnok nøytrale Algeriske ledere som eskorterte Camus til møter, jobbet i hemmelighet for FLN. Beleiret av rop om "død til Camus" fra høyresidens franske iver i et møtesal i Alger, vendte Camus tilbake til Frankrike, rystet.
Camus fortsatte å søke en midtsti. Han grep inn med franske myndigheter for å redde livet til dusinvis av fordømte mujahedin, men nektet å støtte den væpnede kampen. "Folk planter nå bomber på trikkene i Alger, " fortalte han berømt til en FLN-sympatisør etter at han godtok Nobel fra 1957. "Moren min kan være på en av disse trikkene. Hvis det er rettferdighet, foretrekker jeg min mor. ”FLN tilgir ham aldri for å ha avvist årsaken. Etter hvert sluttet Camus å kommentere helt om krigen, et tilfluktssted som noen likestilte med feighet, men som Camus rettferdiggjorde og sa at enhver kommentar han kom med ville betjene den ene eller den andre siden.
I Camus '"Brev til en algerisk militant", publisert i Kaplan's Algerian Chronicles, likestiller han smerten han følte ved Algerie-krigen med "vondt i lungene." Da krigen endte i mars 1962, hvor som helst fra et halvt -million til mer enn en million arabiske sivile og frihetskjempere var døde, sammen med nesten 40 000 franske soldater og pieds-noirs. En million pieds-noirs flyktet til Frankrike; andre ble massakrert i Oran og andre algeriske byer, mens fortsatt andre forsvant. (Camus 'mor døde av naturlige årsaker i Alger i september 1960.) Utenfor det tidligere Barberousse-fengselet, ved siden av Casbah, studerte jeg en steintablett som på arabisk oppførte navnene på hundrevis av krigere henrettet på guillotinen av franskmennene okkupanter.
Camus 'tvetydige rolle under Algerie-krigen har aldri sluttet å antenne kontrovers. Columbia University historiker Edward Said, i kultur og imperialisme, berømte Camus for å ha en "inhabil kolonial sensibilitet." Spesielt forbannende for Camus 'kritikere er fraværet av utviklede arabiske karakterer i forfatterens skjønnlitteratur, en fortellende indikasjon, sier de at mens Camus sympatiserte med arabere generelt, brydde han seg lite om dem som enkeltpersoner. Kaplan sier at Camus rett og slett var et produkt fra sin tid, og det dypt segregerte samfunnet han kom fra. "Han kjente nybyggerbefolkningen, deres fattigdom og deres problemer, " sier hun. Ikke desto mindre er mange algeriske arabiske forfattere "engasjert dypt i Camus."
For Olivier Todd er kvaliteten som resonerer for ham Camus '"ærlighet", hans avslag på å insistere på absolutt sannhet. ”Han tviler stadig. Han er i tvil om kommunistene, om fremtiden til Algerie, til og med om seg selv, ”sier Todd. Likevel tok det Todd tiår å varme opp for ham. Todd møtte Camus to ganger, en gang på en kafé i Paris i 1948, da forfatteren satte seg ved skranken med en avis og sladde Todds unge kone. "Jeg var rasende, " sier Todd. “Jeg sa høyt:” Hvem er dette drittsekk? Hvem tror han han er? '"Et tiår senere ble han introdusert for Camus på Boulevard St. Germain og" mislikte ham intenst. Klærne hans var altfor høye, og han var aggressiv mot meg. Han forsvarte pieds-noirs for mye. ”Men etter fem år fordypet i livet og litteraturen hans, etter hundrevis av intervjuer og gjentatte turer til Algerie, “ Mine følelser om ham har endret seg fullstendig, ”sier Todd. "Jeg endte opp med å like ham utrolig."
For Kaplan og andre beundrere var Camus fremfor alt en humanist, som trodde på livets helligdom, dårskapen med å drepe for en ideologi og presset til fredelig sameksistens. "Det er en Camus for alle livsfaser, " sier Kaplan, og prøver å forklare Camus 'oppholdskraft og relevans i dag. - Ungdommer kan identifisere seg med fremmedgjøring av Meursault. Pesten er for når du er på college, er politisk engasjert og sympatisert med motstand. ”Fallet, Camus 'roman fra 1956 om samvittighetskrisen til en vellykket parisisk advokat, “ er for 50-åringer. Den er sint, jordfylt og konfronterer de verste tingene du vet om deg selv. ”Og The First Man, en vakkert gjengitt, uferdig selvbiografisk roman som ble utgitt posthumt i 1994, “ er Camus 'proustiske øyeblikk, der han ser tilbake på livet. Du kan tilbringe hele livet ditt med Camus. ”
I et felt nær sjøen ved Tipasa står et av Algeries eneste monument for forfatteren, en gravstein reist av vennene hans etter at han døde i januar 1960, 46 år gammel, i en bilulykke med forleggeren Michel Gallimard, nær Den franske byen Sens. På den tiden bodde han i Lourmarin, en landsby i Vaucluse, der datteren hans bor i dag. (I følge Todd sa Camus at åsene i nærheten av hjemmet hans “alltid minner meg om Algerie.”) Forvitret av vinden er den franske innskriften knapt leselig, og navnet “Albert Camus” er blitt forskjøvet med en kniv av noen med en gru. Inskripsjonen er et sitat fra essayet "Nuptials at Tipasa" fra 1938, skrevet før krigens redsler og de personlige kampene som ville skygge hans opphav til storhet. “Her forstår jeg hva de kaller ære, ” lyder det, i hyllest av ruinene ved sjøen der han tilbrakte noen av sine mest gledelige øyeblikk. "Retten til å elske uten grenser."
