Bob “Sea Otter” Jones reiste alene i en trehumle til en uutforsket øy i Aleutian-kjeden sommeren 1962. Sett mot sjøen var han like uvesentlig som en manet. Han rullet over bølger og unngikk sjøløver mens han presset seg gjennom tette tåker. De fleste dagene av livet sitt så han flere fugler enn mennesker, noe som passet ham fint. Denne dagen pekte han båten sin mot Buldir Island. Tilnærmingen var forrædersk. Den steinete kysten bød på ingen myk landing, men rikelig med harde. Jones var like nær Japan som Alaska - langt fra noe hjem. Han hadde kommet til øya og jaget ville gjess. Egentlig.
Aleutian Islands er det villeste landet i Nord-Amerika. Selv i dag er de knapt kjent. På 1200 miles i lengde, er kjeden for stor for kveldens værkart. Kule og varme farvann møtes her og utløser en flott, grønn oppblomstring av livet. Rikelig plankton fôrer fisk. Og hvert år fôrer fiskene sjøfugl, fugler en gang (og noen ganger fortsatt) så tette og mørke som dumpfluer.
Den Aleutians kakkende gåsen, Branta hutchinsii leucopareia, utviklet seg blant disse øyene nylig, kanskje etter den siste istiden for 10.000 år siden. Det var en gang en vanlig fugl så langt vest som Japan. På slutten av 1700-tallet og begynnelsen av 1800-tallet, da pelsfangere var på jakt etter steder å forlate rever - slik at reveene kunne fôre, avle, produsere pels og lett kunne fanges senere - virket det som hekkende gåsedyr ideelt. Reve spiste egg og goslinger, som ikke kunne fly for å unnslippe. Selv de voksne gjessene, med sine lange start, var noen ganger ofre. Gåsebestanden krasjet. I 1940 ble den Aleutians kakkende gåsen utdødd.
Da Sea Otter Jones begynte å jobbe med å utrydde rever i Aleutianerne, hadde øyer som en gang var grønne med guano-befruktet gress, blitt brune. Ræven hadde vunnet, og den sammenspekkende gåsen og mange andre fugler som hadde hekkende øy hadde tapt. Men Jones var ikke overbevist om at gåsen var borte. Han hadde sett mange sjeldne og rare ting på sine reiser blant de tåke-draperte øyene. Mens han reiste, søkte han etter et tegn på håp, en due kanskje, eller enda bedre en gås. Og så skjedde det. Jones og noen kolleger var på Amchitka Island. De kikket opp og så hva Jones trodde var Aleutians kaklinggjess som flyr vestover. De var oppstemte, men glede ville blandet seg med tvil. Fuglene kunne ha vært en annen art som flyr av sporet. Håp kan gjøre pyritt til gull og enda lettere en slags gås til en annen.
Jones ville jage de gjessene, og han fokuserte søket på Buldir Island, 200 mil fra den neste øya eller annet landskrot. Et kystvaktfartøy la ned doryet nær kysten. Hadde han endelig kommet til en uberørt øy, en uberørt av fangere eller rever? Da han ledet båten sin langs svabergene, så han oter med unger, kolonier med tuftede lundefugler, kvise lundefugler, murres, svartbeinte kittiwakes, glaucous-winged måker, gamle murrelets, vinter wrens, sang spurver, rosede finker, pelagiske skarv, vanlige ærfugl, ett par skallet ørn og tusenvis av Steller sjøløver dratt ut på bredden. Alle fortalte at det var mer enn tre millioner fugler, en by med fugler, stinkende, ropende, gråtende fugler. Og så så han dem, sin belønning for sine år med håp, "flyr fra de høye bratte sjøklippene": 56 Aleutiske kaklinggjess. Han kunne høre skrikende kakler, en lyd uhørt av mennesker i flere tiår.
Jones oppdagelse banet vei for en Phoenix-lignende utvinning. Gåsen var et av de første dyrene som ble erklært en truet art, i 1967, og det som gjensto var å redde den. Jones samlet goslinger fra reir for fangstoppdrett og avl. I mellomtiden fortsatte han å fjerne rever fra andre øyer. På Amchitka Island, der han hadde jobbet så lenge, gjensto ingen rever - ingen fotavtrykk, scat eller spor. Han hadde klargjort landet. Biologene som Jones hadde trent og inspirert, forsøkte å gjeninnføre gjessene til Amchitka. Først tok ikke gjessene, så de ble introdusert igjen på flere vestlige øyer og deretter igjen og igjen. Etter hvert overlevde de. To hundre ble fire hundre, fire hundre ble åtte hundre, åtte hundre ble enda flere.
Ny klekket babygjess kan forlate reiret i løpet av en dag. (Steve Ebbert / USFWS) 
Reve spiste så mange Aleutian-kaklinggjess at fuglene i 1940 ble antatt å være utryddet. (Craig Swolgaard) 
Bob "Sea Otter" Jones gjenoppdaget Aleutians kaklinggjess på en øy to hundre mil fra noe annet land. (USFWS) 
Den Aleutians kaklinggås er nær beslektet med den mer kjente Canada-gåsen. Nyere genetiske studier avslørte at de er separate arter. (Craig Swolgaard) 
I dag raser titusenvis av aleutiske kekkende gjess på øyer som er blitt renset for rever. (Lee Eastman / USFWS) 
Aleutisk kaklinggjess raser i noe av det villeste, mest avsidesliggende territoriet i USA. (NOAA) I oktober besøkte familien min og søsteren min i Homer, Alaska, i den siviliserte kanten av Aleutian Islands, ikke langt fra der Jones noen ganger lanserte båten sin. Vi dro til stranden en morgen for å gå langs havet. Vi hadde kaffe og varme kokoser og hverandres kameratskap og var ganske enkelt komfortable. Vi sto og snakket mens bølgene kom inn over surfeglatte bergarter. Vi holdt alle øye med vannet etter hav oter. Bare muligheten for å se oter var spennende. Vi drømte ikke engang om å få øye på Jones 'gjess her, hundrevis av miles fra Buldir Island. Gjessene var fortsatt, etter mitt sinn, mer allegori enn ekte fugl. Og så dukket de opp - fem bølle gjess som flyr over vannet i en V, en foran, to på hver side. De klappet ikke, men vi kunne høre vingene deres, nesten klønete, ta tak i den kalde luften. De var i live og over oss og så ville som de noen gang hadde vært. Det som tok Jones så mye arbeid å se, er det noen som skal glede seg over. Jeg kunne ikke vært mer takknemlig for Jones, for fuglene hans og for alt som er mulig og levende i denne verden.
I dag er det titusenvis av aleutiske kekkende gjess, og 40 øyer er ryddet for rever. Gjessene spredte seg over de revløse øyene som tidevannet som kommer tilbake over steiner. I 2001 var den aleutiske kaklinggåsen et av de eneste dyrene som ble tatt av listen over truede arter. Øyene som revene er fjernet fra, vokser igjen frodige med planter som får næring ved dyrking av dyrelivet.
Det er bare en håndfull suksesshistorier innen bevaring. Disse historiene deler ofte to attributter: problemet arten står overfor er forstått og rettes, og noen individuelle mennesker er viet over grunn til å redde arten. For de aleutiske kakklinggjessene var problemet reven, og mennesket var Jones.
Verden har mange sjeldne og avtagende arter. Det vil være andre fredningskriser på øyene. Noen sjøfugler synker på mystisk vis. Antall skarv, larusmåker, due-guillemotter, kvise lundefugler og sortbeinte kattekaker har alle gått ned siden begynnelsen av 1980-tallet. Dessverre er ikke artene på Aleutian Islands unike i denne forbindelse. Noen synkende arter har mestere (se for eksempel Oregon og California, og deretter drar de hjem hver sommer igjen til øyene. Der, i Aleutianerne, klekkes egg i goslinger, lærer goslinger å fly, og når vinteren kommer, tar de alle sammen av, kakling og kunngjør deres sted, som Mary Oliver har skrevet, i tingenes familie.
Rob Dunn er biolog ved North Carolina State University. Hans bok "Every Living Thing: Man's Obsessive Quest to Catalog Life, from Nanobacteria to New Monkeys" kommer ut i januar. Finn mer om Dunns arbeid på http://www4.ncsu.edu/~rrdunn/.
