Gjenstanden for hånden ligner en fancy eggbeater. Knebøy og topp-tung, det blander viktoriansk stil med Industrial Age-verktøyet. Det er Thomas Edisons elektriske penn. Da han begynte å lage det, var Edison 28. Han hadde fått nesten 100 patenter og hadde tilbrakt det meste av sitt voksne liv med å tulle med telegrafer.
Pennen inneholdt ingen blekk. Drevet av to våtcellebatterier fungerte det mer som en symaskin enn et skriveapparat, og slo hull i et stykke papir for å lage en sjablong. Likevel i sin tid, 1870-årene, var det linpin i den første vellykkede kopieringsprosessen. Den lille motoren, den første kommersielt markedsførte elmotoren, kjørte en pekepenn opp og ned med 8000 punkteringer i minuttet. For å "skrive" ledet brukeren ganske enkelt pennen over papiret, som deretter ble satt i en ramme og blekket av en rulle.
Selv om Edison inkluderte den i en drømmeliste over oppfinnelser, har den elektriske pennen blitt glemt. Bare seks er kjent for å overleve. Denne ble kjøpt opp av Smithsonians National Museum of American History i fjor sommer. Men før han gikk videre, hadde denne bevegelige pennen skrevet mer enn sin egen historie. Det var det første Thomas Edison-enheten som ble masseprodusert og massemarkedet. Som en glødelampe som glødte mellom forbindelsene, bro det et gap i Edisons liv, gapet mellom den lite kjente oppfinneren av en bedre telegraf og den verdensberømte "Wizard of Menlo Park."
Før motoriseringen av en penn, hadde Edisons børshandel vært involvert med å forbedre telegrafen. Alt annet enn noen få patenter var for stafettbrytere, signalbokser, utskrift av telegraf og så videre. Western Union elsket ham, men Edisons kreasjoner var neppe nødvendig i hvert hjem eller kontor. Over hele den travle kommersielle verden måtte kontorer fortsatt vie hele dager til den kjedelige oppgaven med å kopiere vanlige dokumenter. Brev, kvitteringer, salgsregninger, var alle skrevet for hånd, og alt måtte dupliseres for hånd. Hvis Edison kunne få pennen til å bli hundrevis av eksakte duplikater, ville han ha en kunde på hvert kontor fra New York til New Zealand.
"Det er mer penger i dette enn telegrafi, " skrev han til en kollega. "Det er til Landshuset [forskere tror han mente tellehus] hva symaskiner er for hjemmekretsen."
Hvis Edison ennå ikke jobbet i Menlo Park, var han allerede en trollmann som så på delen. En mann med gjennomsnittlig peiling, han var nesten alltid oppvakt. Håret hans, for tidlig flettet med grått, hang evig over pannen til han pisket det bort. Hans brede øyne så ut til å brenne av ideer, og på grunn av et uttalt hørselstap, selv i et støyende laboratorium, kunne han tilbringe timer i meditativ stillhet. I Edisons butikk på Ward Street i Newark, New Jersey, jobbet han noen ganger i 60 timer i strekk, katnapping, snacking i rare øyeblikk og irriterende kona, Mary, ved å ignorere hennes nattlige krav om å komme hjem til middag. Han hadde bedre ting å gjøre.
Edisons notatbokpost 31. mai 1875 lister opp 19 "eksperimentelle emner" på hans sinn. Blant dem: "en metode for å lage 'formbart jern' av støpejern, " en skorstenløs parafinlampe, en trådløs elektromagnet og "en kopieringsprosess som vil ta 100 eksemplarer." Edison hadde allerede tjent 30.000 dollar ved å selge tycoon Jay Gould en quadruplex telegraf, i stand til å bære fire meldinger samtidig over en enkelt ledning.
Å finne "kopieringsprosessen" viste seg å være ganske enkelt. Edison hadde blitt "slått av ideen om å lage en sjablong av papiret ved å stikke med en penn." For å unngå å rive sjablonger, måtte en forfatter slå ut hver bokstav (heller enn å klø). Dette viste seg å være en tidkrevende jobb før Edison innså at en motor ville regulere og fremskynde prosessen. Han hadde allerede patentert forbedringer i små motorer, så han monterte en på et hult rør, monterte en skarp pekepinne gjennom røret, og satte deretter et svinghjul på toppen og en kam for å transformere roterende bevegelse til opp-og-ned skyvekraft. Til slutt koblet han motoren til to våtcellebatterier, vanlige glasskar med sink og karbonplater gjennomsyret av en løsning av vann og svovelsyre. Ikke prøv dette hjemme.
Den første pennen og pressen, med en hengslet ramme for å holde sjablonger, var snart ferdig. Edison fant ut at det kunne virke små underverker. De første ordene som ble etset av pennen, var "Nå er vår misnøye vinter." Med sjablongen trykket, trykket settet opp 100 perfekte eksemplarer av åpningen ensartet fra Richard III . Senere kopierte pennen til og med et fotografi, og sporet over Mary Edisons form i en flytende kjole.
Ved å bevege seg med oppsiktsvekkende fart sørget Edison for å få pennen masseprodusert. Butikkprisen på $ 30 inkluderer en penn, presse, blekkrulle, blekkflaske og batteri. Edison annonserte i et rundskriv skrevet av pennen selv. "Elektro-autografisk presse", skryt rundskrivet, var "den eneste prosessen som ennå er oppfunnet, hvorved et ubegrenset antall inntrykk kan tas med hurtig fra vanlig manuskript." En annen annonse viste et omfavnende par og proklamerte: "Som å kysse - Ethvert suksessfullt inntrykk er like bra som det første - Godkjent av alle som har prøvd det! - Bare et mildt trykk brukt." I midten av september solgte Edisons agenter åtte penner per dag i New York City alene.
I det offentlige er Edison fortsatt ikke en oppfinner som en arketype. Selvlaget - med bare tre måneder med formell skolegang - er han et levende, pustende eksempel på amerikansk kunnskap. I utallige biografier i skolealderen, peddler Enterprising Edison papirer på et tog, og trykker deretter sin egen avis fra bagasjebilen. Eksentriske Edison sover fullt kledd i laboratoriebunnen hans. Eureka Edison prøver hundrevis av filamenter for sitt elektriske lys før han legger seg på karbonisert bomullstråd, som avgir en strålende og varig glød. Disse er nøyaktige, hvis overdrevne, biter av dette underlige genialiteten. Likevel kan puslespillet bare fullføres av Entrepreneurial Edison, hvis største skaperverk var oppfinneren som mester for masseproduksjon og markedsføring.
På slutten av 1875 bestemte Edison seg for å forlate Newark og bygge et nytt laboratorium på to områder med billig land i sentrum av New Jersey. Stedet var Menlo Park. Den vinteren, da den elektriske pennen fant villige kjøpere, overvåket Edisons far byggingen av dette første forsknings- og utviklingslaboratoriet, med plass til en voksende kadre av ingeniører, et sted for prototyper å bli plukket fra hverandre for nyttige stykker, et rørorgan slik at ansatte kunne samles for å synge i sjeldne pauser, og hyller fylt med 2500 flasker med kjemikalier. I januar 1876 fødte Thomas Thomas Edison, jr. Oppfinneren fikk raskt tilnavnet sønnen "Dash" for å utfylle datteren Marion, som Edison kalte "Dot."
Med sin patentsøkte ble "Electric Pen and Duplicating Press" utstilt i 1876 på USAs Centennial Exhibition i Philadelphia. Ved slutten av det året begynte Edison å selge rettighetene til å produsere og markedsføre pennen. En av de eventuelle kjøperne var AB Dick Company i Chicago, som gjorde trykkprosessen til den første mimeografen. I løpet av få år stakk elektriske penner ut stensiler på kontorer fra Washington, DC til Kina. Så, som så mange nyttige oppfinnelser før den, ble pennen til slutt erstattet av en bedre sjablongprodusent, skrivemaskinen. Edisons elegante lille penn var foreldet.
Men Edison drømte nå om en maskin som skulle reprodusere menneskelig tale. Bare et år etter lisensiering av pennen produserte Edison fonografen og ble verdensberømt. To år etter ga han verden lys. I 1881 hadde den samme Menlo Park-fabrikken som hadde kavet ut elektriske penner blitt gjenoppbygd og laget hundrevis av elektriske lyspærer per dag.
Edison holdt en prototype av pennen på skjermen i Menlo Park laboratorium. I 1876 hadde det elektriske pennesystemet vunnet en bronsemedalje på Centennial-utstillingen. Som Edisons partner Charles Batchelor fortalte det, ble medaljen overrakt Edison på kontoret hans i New York en ettermiddag. Batchelor og Edison dro deretter hjem til Menlo Park. Mistet i snakk om noen nye eksperimenter, la de medaljen på fergeleiet. Batchelor ønsket å gå tilbake for det, men Edison sa: "Ikke bry deg, noen vil sikkert ha plukket den opp." Han nevnte aldri medaljen til Batchelor igjen, og tankene hans var allerede tiltenkt den neste vidunderlige oppfinnelsen.
