En gang var det en farge som var så verdifull at keisere og erobrere hadde begjært den, og det samme gjorde konger og kardinaler. Kunstnere gikk vilt over det. Pirater ransaket skip for det. Poeter fra Donne til Dickinson sang sine roser. Forskere kappet med hverandre for å undersøke dets mysterier. Desperate menn risikerte til og med livet for å få det. Denne høyt verdsatte varen var hemmeligheten bak ønsket av fargen - et bittelitt tørket insekt som produserte det perfekte rødt.
Hvordan kan en farge være så verdifull? I kultur etter kultur, røde kommandoer øyet. Vi dras mot dens kraft, og til dens lidenskap, dens offer, sin raseri, sin vitalitet. Det er ikke en ulykke at fargen er rød: Det viser seg at vi mennesker er uvanlig mottagelige for skarlagen fargetoner. Studier viser at fargen gir raskere puls og pust, kanskje fordi vi kobler den til fødsel, blod, ild, sex og død.
Men for store deler av menneskets eksistens var bred mestring av fargestoffet unnvikende. Bare noen få naturlige stoffer produserer rødt fargestoff. Henna, galere røtter, brazilwood, archil lav, og fermenterte lapskauser av harsk olivenolje, kumøkk og blod som ble nummerert blant kildene gjennom århundrer, men de fleste av dem kom til kort - vaklende som fargestoffer for tekstiler og satt i koraller, russeter, og persimmoner i stedet for ekte skarlagen. Den verste av dem bleknet fort til kjedelige rosa brune. Ekte røde ble sjeldne, og det stemningsfulle pigmentet ble enda mer verdsatt.
For tusenvis av år siden oppdaget imidlertid mesoamerikanere at klemming av et insekt som ble funnet på stikkende pære-kaktus ga en blodrød flekk på fingre og stoff. Den bittelille skapningen - et insekt med parasittmål, kjent som cochineal - ble forvandlet til en dyrebar vare. Oppdrettere i Mexicos sørlige høyland begynte å dyrke cochineal, og valgte for både kvalitet og farge gjennom mange generasjoner.
Resultatene var spektakulære. Karminsyren i kvinnelige cochineals kan brukes til å skape et blendende spekter av røde, fra myk rose til skinnende skarlagen til dypeste burgunder. Selv om det tok så mange som 70 000 tørkede insekter for å lage et halvt kilo fargestoff, overgikk de alle andre alternativer i styrke og allsidighet.
En illustrasjon av cochineal samling av den meksikanske presten og forskeren José Antonio de Alzate y Ramírez, 1777. (Newberry Library, Edward E. Ayer Manuskriptsamling) Cochineal spredte seg gjennom det gamle Mexico og Mellom-Amerika, hvor det ble brukt til quotidian og det hellige. Tekstiler, pelsverk, fjær, kurver, gryter, medisiner, hud, tenner og til og med hus bar det strålende røde fargestoffet. De skriftlærde farget historien til folket sitt med den crimson blekket. 
Detalj fra en side av Codex Zouche-Nuttall, en piktografisk historie og slektsregistrering fra Mixtec-regionen i Mexico mellom 1200-1521 AC (The British Museum) Da de spanske erobrerne landet i Mexico, ble de truffet av den fantastiske skarlagen i den nye verdenen. Den eksotiske kilden til fargestoffet ble en sensasjon tilbake i Europa, der det ble ansett for å være den "perfekte røde." Spanske ville fortsette å sende tonn med tørkede insekter tilbake til den gamle verden og utover. Monopolet deres på fargekilden gjorde det til en av de mest verdifulle eksportene fra Mexico, bare for sølv.
Europeerne brukte stort sett cochineal på tekstiler, der det produserte røde stoffer med en uovertruffen glans og intensitet. (Det kan også brukes til å lage nyanser av fersken, rosa, lilla og svart - men de røde var det som gjorde cochineal berømt.) Å se denne fantastiske røde var å se kraft. Høstkjoler og kongekåper ble laget med cochineal, og uniformene til britiske offiserer var også. Det skarlagensrike fargestoffet fant til og med veien tilbake over havet, inn i de "brede stripene" av det embatterte banneret over Fort McHenry som inspirerte den amerikanske nasjonalsangen.
Original 30-til-34-fots "Star-Spangled Banner" sett av Francis Scott Key. (Smithsonian National Museum of American History) 
Portrett av den britiske general John Burgoyne av Sir Joshua Reynolds. (The Frick Collection) Cochineal fant også et sted i kunstnerens malingsboks. Hvis du var en europeisk kunstner med et stramt budsjett, kan du skaffe cochinealen din fra strimler av farget klut, men ferskmalte insekter ga mye bedre resultater. Kunstnere kombinerte vanligvis cochineal med et bindemiddel, og skapte et pigment kjent som en innsjø.
Det er umulig å fortelle med det blotte øye hvilke malere som brukte cochineal for å lage sine røde. De nylige fremskrittene innen kjemisk analyse har bekreftet tilstedeværelsen i en rekke mesterverk. Blant disse verkene er Rembrandts The Jewish Bride .
Portrett av et par som Isaac og Rebecca, kjent som "Den jødiske bruden", Rembrandt Harmensz. van Rijn, ca. 1665 - ca. 1669. (Museum of the Netherlands) Mellom de dempede brunene og gullene trekker brudens røde kjole øyet. En kombinasjon av vermilionbase og cochineal glasur tillot Rembrandt å gi kjolen sin store dybde og glans. Andre malere i perioden elsket også å bruke cochineale innsjøer for å male glødende røde stoffer, for eksempel de skinnende skarlagen silkene i Anthony van Dycks Charity og muligens også i Portrait of Agostino Pallavicini :
Anthony van Dycks veldedighet (National Gallery, London) 
Portrett av Agostino Pallavicini (Getty Museum) Iøynefallende selv om disse cochineale innsjøene var, hadde de en stor ulempe. I motsetning til cochinealfargestoff på klut, som vanligvis holder seg raskt i fargen, hadde cochinealpigmenter i maling en tendens til å visne med lysutsetting. Dette gjaldt spesielt akvareller. J. M W. Turners kokinealrøde solnedganger, for eksempel, blek bokstavelig i forhold til hva han opprinnelig la ned. Kokineal kan også være flyktet i oljer. En innsjø laget med minimal cochineal, eller cochineal av dårlig kvalitet, bleknet i løpet av mange år. Selv kvalitet cochineal har dimmet gjennom århundrer. Pyssjakken i Thomas Gainsboroughs Dr Ralph Schomberg og den flekkete pastellbakgrunnen til Renoires Madame Léon Clapisson er begge bleke versjoner av originalen .
Thomas Gainsboroughs Dr Ralph Schomberg, 1770. (National Gallery, London) Likevel, mens Dr. Schomberg sendes til sin misfargede drakt i overskuelig fremtid, fikk Madame Clapisson nylig nytt liv. Et team fra Northwestern University og Art Institute of Chicago analyserte cochineal som forble i portrettet og gjenskaper maleriet digitalt i all sin prakt. Når det gjelder originalen og restaureringen, så kan du se kraften til cochineal og dens svakhet.
Renoir sitt portrett av Madame Léon Clapisson fra 1883 og den digitale omfargingen. (Art Institute of Chicago via BBC) Da nye kunstige røde som alizariner laget av kulltjære ble tilgjengelig på slutten av 1800- tallet - de som er mer varige og rimeligere enn de som ble skapt av det naturlig forekommende insektet - hentet kunstnerene dem ivrig. På slutten av det 20. århundre hadde kunstnere forlatt cochineal. Dyers vendte seg også mot billigere alternativer. Selv i hjemlandet forsvant insektet nesten.
I dag, i en overraskende vending av historien, blomstrer det kokinealmarkedet igjen - takket være moderne etterspørsel etter trygg mat og kosmetisk farging. Se navn som karmin, karminic acid, Crimson Lake, Natural Red 4 eller E120 på etiketten, og du ser kanskje på en moderne manifestasjon av fargen når den først var egnet for konger.
Noen få kunstnere og fargestoffer har også blitt fristet av gjenopplivningen - trukket til sin intensitet og glans, dens historiske og kulturelle resonanser. Den ene er Elena Osterwalder, hvis fantastiske installasjoner bruker både cochineal og amatlbarkpapir som ble brukt av Mesoamericans før erobringen.
"Red Room" installasjon av Elena Osterwalder (Elena Osterwalder) I Oaxaca, en gang episentret for cochineal handel, kan du fremdeles finne tradisjonelle vevere som puster nytt liv i den eldgamle fargen.
Selv om den høye epoken med cochineal kan være avsluttet, gjenstår kraften som formidles av dens sterke fargetone. Gjennom århundrer og kontinenter har vi mennesker alltid blitt trukket inn av rødt. Det er jo i blodet vårt.
Amy Butler Greenfield er en britisk-basert forfatter og forfatter av A Perfect Red: Empire, Espionage, and the Quest for the Color of Desire . Hun er avstammet fra en familie av tekstilfargestoffer.
