Da jeg først så åkeren på en fuktig oktoberdag, så den ikke ut så mye - 33 hummrum dekar rundt et smuldrende våningshus i det landlige Frankrike, 50 mil sør for den gamle romerske byen Poitiers. Tidligere et hvetemark var det sådd med gress for beite av storfe. Men jeg så for meg noe spektakulært og utrolig sjeldent - en vill eng som siver, kvitrende og hoppende av insektliv, og fremfor alt en trygg havn for den mye beleirede humlen.
Relaterte leser
A Buzz in the Meadow: Natural History of a French Farm
KjøpeRelatert innhold
- Humlene blir presset av klimaendringer
Jeg har brukt 20 år på å studere humler, de viktigste tegnene til sommeren og intellektuelle giganter fra insektverdenen. Dessverre er deres naturlige leveområder nesten borte, og noen arter i Europa, Nord-Amerika, selv så langt som i Japan, er i rask tilbakegang. Franklins humle, tidligere funnet i Oregon og California, er nesten helt sikkert utdødd. Til en viss grad overlapper humlakrisen et annet bieproblem du har hørt om — kolonisk kollapsforstyrrelse, den ødeleggende forsvinningen av voksne kommersielle honningbier. Nyere studier antyder at insektmidler kjent som neonicotinoider spiller en rolle i det problemet, fordi de kan forstyrre navigasjonen og gjøre honningbier mer utsatt for sykdom. Det er fornuftig at ville bier, inkludert humler, også blir skadet av disse kjemikaliene.
Men vi vet for faktum at en stor driver av humlanedgangen har vært konvertering av blomsterrike gressletter til blomsterfrie gårdsmonokulturer. Fragmenter av naturlig habitat som er igjen er ofte for små til å støtte bæredyktige biebestander. Dermed fransk jordbruksland, som jeg sakte har gjenopplivet til villmark. Det er en ekte feltstudie, kronisk utført i A Buzz in the Meadow, neste måned.
Det er ikke lett å gjenopprette floral mangfoldighet på tidligere dyrkbar jord som har blitt beriket med gjødsel; fruktbarheten med høy jord favoriserer grove gress som konkurrerer utover blomstene. Så en lokal bonde kutter høyet (og mater det til geitene), som saps næringsstoffer fra jorda. Når gresset svekkes, kryper blomster tilbake, regenererer seg fra jordens frøbank, og fra frø som blåser inn på vinden eller føres inn av fugler.
Akkurat i fjor registrerte jeg feltets 100. nye blomsterart, unntatt de jeg har sådd. Hver nye ankomst - fra rødkløver til sengetøy for kvinner - støtter nye insekter. Jeg har dusinvis av sommerfugl-, øyenstikker-, cricket-, bille- og mantisarter. Fra bare en håndfull bier finnes det nå 16 humlene arter alene, inkludert de sjeldne korthårede humlene, pluss honningbier og mer enn 50 andre biearter.
Disse biene søl ut fra engen for å pollinere solsikkene i naboens felt, og frukt og grønnsaker i nærliggende hager. Studier rundt om i verden bekrefter at avlingene er mer pålitelige når det er en nærliggende oppdatering av uforstyrret habitat for å fungere som en kilde til pollinerende. Det synes for meg at hvis 10 prosent av jordbruksland, kanskje den minst produktive, var ville enger i stedet, så ville vi ikke trenge å bekymre oss for mangel på pollinering.
Selv om vi ofte konserverer oppmerksomheten mot store, karismatiske dyr, er vår egen overlevelse knyttet langt tettere til skjebnen til insekter og deres pårørende. Vi trenger svevfluer, snøringer og marihøner for å spise skadedyr; fluer og møkkbiller for å resirkulere næringsstoffer; ormer og myriade andre skapninger for å opprettholde jordsmonnet vårt. Og det er biene som pollinerer avlingene våre, og leverer en global tjeneste til en verdi av mer enn 200 milliarder dollar per år. Jeg lærer å passe på de små skapningene, å finne flere hjørner for dem å trives i, for det er de som får verden til å gå rundt.
