På landlige motorveier i Bhutan suser lastebiler med enorme furutømmer forbi kvinner som er bøyd under bunker med ved bundet til ryggen. I hovedstaden i Thimphu henger tenåringer i jeans og svette skjorter med hette og røyker sigaretter på torget i sentrum, mens mindre enn en kilometer unna utfører andre ungdommer en hellig buddhistisk hengivenhetsakt. Bueskyting, den nasjonale idretten, er fortsatt en inderlig forfølgelse, men amerikanske glassfiberbuer har i økende grad erstattet de som er laget av tradisjonell bambus. Selv om det ser ut til at hver hurtigstrømmende strøm har blitt utnyttet for å snu en bønnetromme i et helligdom, produserer vannkraftprosjekter på store elver strøm til salg til India, og står for nesten halve landets bruttonasjonalprodukt.
En bitteliten nasjon på 700 000 mennesker plasserte urolig mellom to giganter - India i sør og Kina i nord - Bhutan var nesten like isolert som det mytiske riket Shangri-La, som det fremdeles sammenlignes, frem til tidlig på 1960-tallet, da første motorvei ble anlagt. Nå i en sekvens av nøye kalibrerte trekk, har det siste uavhengige Himalaya buddhistiske riket åpnet seg for omverdenen, bygget bedre veier, gitt mandat på engelsk for skolebarn, opprettet et TV-nettverk og introdusert Internett-tjeneste. Denne måneden vil innbyggerne konkludere med å stemme for et parhus som vil gjøre landet fra et tradisjonelt monarki til et konstitusjonelt parlament. Valget ble mandat av den fjerde kongen, Jigme Singye Wangchuck, før han abdiserte til fordel for sin daværende 26 år gamle sønn, Jigme Khesar Namgyel Wangchuck, i slutten av 2006. To politiske partier kom til å eksistere etter dekretet.
Og i et annet uvanlig trekk for det insulære landet, viser Bhutan sin rike kultur på utstilling i USA i to store utstillinger. Den første, som åpnet ved Honolulu Academy of Arts (23. februar-23. mai) og skal reise til Rubin Museum of Art i New York City og Asian Art Museum i San Francisco, fokuserer på landets hellige buddhistiske kunst - ikke bare maleri og skulptur, men også gamle rituelle danser, kjent som Cham, som vanligvis utføres av munker for å velsigne tilskuere og formidle buddhistisk lære. Det andre utstillingsvinduet er den årlige Smithsonian Folklife Festival, som skal arrangeres i sommer (25-29 juni og 2-6 juli) på National Mall i Washington, DC. Det vil omfatte demonstrasjoner av tradisjonell bhutansk dans, veving, metallbearbeiding, treskjæring og urte medisin.
De to utstillingene er en del av hundreårsfeiringen av landets monarki, som ble grunnlagt 17. desember 1907. Bhutanesiske ledere håper enda viktigere at forestillingene vil øke bevisstheten om landets unike kultur. "Det som kreves av et lite land med en liten befolkning, føles stadig sterkere med all denne globaliseringen, " sier Dasho Penden Wangchuk, sekretær for innenriks- og kulturspørsmål. "Vi føler oss en dråpe i havet. Og hva trenger vi for å overleve? Vår kultur. Du vil bevare en plante eller den sorte halskranen fordi de er truet. Men [mennesker] er den høyeste formen for levende vesen. Verden går over et bestemt utvalg av orkideer, men her er en nasjon. Vil du se Bhutan forsvinne? "
Som mye av landets tidlige historie, er opprinnelsen til navnet "Bhutan" uklar; det kan stamme fra sanskrit ord som betyr "slutten av Tibet." Enkelte fakta er imidlertid klare. Tantrisk, eller Vajrayana, buddhisme - som benytter esoteriske teknikker som en snarvei til opplysning - slo rot i Bhutan på åttende århundre gjennom innsatsen fra den indiske vismannen Padmasambhava, som reiste mye i Tibet og Bhutan og omtales ærbødig som Guru Rinpoche, eller "dyrebar lærer." Hans innflytelse er overalt, ikke bare i de mange templene som sies å ha blitt konstruert av ham og hans etterfølgere, men også i samtids rettsvitenskap. Da jeg spurte en tidligere bhutansk røyker hvorfor landet forbød salg av sigaretter (det fortsetter en rask svartemarkedshandel), fikk jeg beskjed om at tobakk er laget av asken til en demoninne som ble knust i tusen biter da han ble sparket av Guru Rinpoches hest. Slike historier begynte antagelig som lignelser for hvordan buddhismen erstattet animisten Bon-religionen i Bhutan. De gamle gudene ble imidlertid aldri fullstendig utslettet. Selv i dag blir Himalaya i Bhutan sett på som guder, og den bhutanske regjeringen forbyr fjellklatring, som har tiltrukket så mange turister til nabolandet Nepal.
Lederen som forente landet på 1600-tallet, Ngawang Namgyal, blir i dag respektert som en helgen. Etter å ha flyktet fra en maktkamp i Tibet i 1616 slo han seg ned i vestlige Bhutan, der hans spesielle merke for buddhisme, kjent som Drukpa-skolen, allerede var godt forankret. Den karismatiske Zhabdrung ("ved hvem føtter man sender inn"), som han er kjent, frastøtt tibetanske hærer, dempet føydale herrer i Bhutan og startet systemet med dzonger - festningene som kombinerer religiøs og sivil jurisdiksjon i hvert distrikt. Den karakteristiske stilen til den bhutanske arkitekturen, med karnapper og forhøyede takhøyder, samt landets religiøse ritualer og unike klesstil (den kimono-lignende gho for menn og kira for kvinner), stammet fra Zhabdrungs ønske om å skille mellom land fra sin ekspansjonssinnede nabo Tibet.
Mer enn noe er buddhismen sentral i Bhutans identitet. "Vi tror at Bhutan uten buddhisme ikke ville være Bhutan, " sa Lyonpo Ugyen Tshering, en tidligere arbeids- og menneskersekretær og nå kandidat til nasjonalforsamlingen. Bhutansk buddhisme blomstret i århundrer i relativ isolasjon. Men den moderne verden - særlig sett på TV, som ankom lovlig i riket i 1999 - har allerede gitt noen uønskede forandringer. "Voldshandlinger i filmene, som viser så mye kamp, har ikke vært så bra for ungdommen vår, " sa Penden Wangchuk. "Vi har hatt gjengkamp og ungdommer som kjemper med hverandre. Dette er ikke en sunn ting. Bhutan står for fred, toleranse og vold."
Likevel ser de fleste av Bhutans ledere ut til å tro at kontrollert kontakt med omverdenen vil være fordelaktig. Innvielsen i 1974 har turismen siden vokst jevnlig; i 2007 besøkte nesten 20 000 utlendinger Bhutan. Det kreves av reisende å gjøre alle avtaler gjennom en godkjent turoperatør og tilbringe rundt $ 200 per dag i landet. Denne "høytverdige, lave effekten" turismen tar sikte på å unngå opplevelsen av Nepal, der horder av backpackere streifer rundt i landet uten å bruke mye penger.
For et religiøst perspektiv dro jeg til Punakha. På en høyde av 4100 fot, sammenlignet med Thimphus 7 600, er denne relativt varme byen hjemmet til den buddhistiske ledelsen i vinterhalvåret. Der fortalte Thsula Lopen, en av Bhutans høyest rangerte munker, at TV ikke trenger å motsi buddhistiske verdier; faktisk, sa han, Bhutan har nå buddhistiske TV-serier. (Men det er ikke noe Nielsen-system for å måle rangeringene deres mot de av de indiske såpeoperaene som har transfiksert store deler av nasjonen.) "I gamle dager var det ingen kommunikasjon om vår buddhistiske religion, " fortsatte han og snakket i Dzongkha, Tibeto-Burman-språket som oppsto i vestlige Bhutan og ble erklært nasjonalspråk i 1961. "Nå, med modernisering, tror jeg vår religion kan spre seg over hele verden."
Monarkiet i Bhutan begynte i 1907, da Ugyen Wangchuck - en godt født guvernør og general som gjenopprettet fred og orden i landet etter en periode med sivile stridigheter - ble utnevnt til den første kongen av en gruppe prominente medborgere. Jigme Singye Wangchuck steg opp tronen i 1972 da han bare var 16 og hadde makten i 34 år. Han er utdannet i India og Storbritannia, og er en utpreget bhutansk blanding av det tradisjonelle og det progressive: Han har fire koner (alle søstre) og en lidenskap for basketball. I utlandet er han mest kjent for å forkjempe det han kaller "Gross National Happiness" - med vekt på verdien av kulturelle tradisjoner og et rent miljø, for eksempel - over en utrammet utvikling.
Han har forklart sitt press for å demokratisere Bhutan som en sikkerhet mot risikoen for at en fremtidig monark kan være inhabil eller verre. Men hans ønske om å opprettholde nasjonens suverenitet påvirket sannsynligvis hans avgjørelse. De siste tiårene har vist seg katastrofale for andre buddhistiske stater i Himalaya. Tibet ble overtatt av Kina i 1950, selvstyrende Ladakh ble delt mellom India og Pakistan i 1949 (med Kina som tok en del av India i 1962), og i 1975 annekterte India kongeriket Sikkim, etter en jevn tilstrømning av Hinduistiske innvandrere fra Nepal som etterlot buddhister i et mindretall. Håpet er at en demokratisk bhutan lettere vil fremkalle verdensstøtte hvis suvereniteten ble utfordret. "Demokrati er kanskje ikke den beste regjeringsformen, " sa Penden Wangchuk til meg, "men det er den som er akseptert av verden."
Men Bhutans vei til demokrati har vært ujevn. På 1980-tallet, kanskje motivert av et ønske om å unngå Sikkims skjebne, omdefinerte regjeringen statsborgerskapet for å ekskludere de som ikke kunne kreve Bhutanes foreldreskap på begge sider. Sør-Bhutaneserne, de fleste av dem er nepalistalende hinduer, ble også pålagt å fremlegge en skattekvittering fra 1958 (året en nasjonalitetslov først definerte hva det betydde å være en bhutansk statsborger). Regjeringen sa at den forsøkte å kontrollere ulovlig innvandring; sørlige Bhutanes protesterte mot at legitime borgere også ble tvunget til å forlate. I to år, begynnelsen av slutten av 1990, strømmet flyktninger ut fra det sørlige Bhutan og inn i Nepal, hvor leire ble satt opp for å huse dem. I dag er det rundt 107 000 mennesker i disse leirene, selv om hvor mange som opprinnelig kommer fra Bhutan, fortsatt er et tema for lidenskapelig tvist. Den amerikanske regjeringen har tilbudt seg å ta imot så mange flyktninger som ønsker å komme til USA. I mellomtiden har maoistgrupper som opererer fra Nepal truet med å forstyrre valget. 20. januar gikk fire bomber av i Bhutan; politiet sa at de mistenkte at maoister fra Nepal var ansvarlige.
Den femte kongen, som allerede har tatt kontroll og vil bli offisielt kronet i vår, har ikke avviket fra farens politikk, inkludert den tidligere kongens tilnærming til flyktningeproblemet. Han støtter tilsynelatende også sin fars miljøvern. Ikke bare er loggføring strengt overvåket, men et utkast til grunnlov, som forventes å bli godkjent i år av den nye nasjonalforsamlingen, krever at Bhutan opprettholder 60 prosent av landet som skog. Likevel bekymrer noen borgere seg for at de nylig bemyndigede velgernes krav om basistjenester kan true landets bemerkelsesverdige utvalg av innfødte planter og dyr. Bhutan kan skilte med 360 varianter av orkideer, 650 fuglearter og så sjelden fauna som snøleoparden og den røde pandaen. "Hvis hver landsby må kobles sammen med veier, elektrisitet og medisinske fasiliteter, vil det ikke være en veldig hyggelig ting miljømessig, " sa Lam Dorji, administrerende direktør i Royal Society for the Protection of Nature, en privat miljøgruppe. "Vi er i et skjørt fjelløkosystem."
Ingen av de bhutanske borgerne jeg møtte virket spesielt begeistret for deres forestående konvertering til demokrati, en observasjon som Dasho Kunzang Wangdi, landets øverste valgkommisjonær, var enig i. "Folk er helt komfortable med måten ting er, " sa han til meg. Begge de politiske partiene som kjemper om kontroll over nasjonalforsamlingen denne måneden, deler en troskap til den kongelige visjonen. "Vi starter ikke et parti fordi vi har en bedre visjon; vi starter et parti fordi kongen har beordret det, " sa Tshering Tobgay, grunnlegger av People's Democratic Party. "Har vi en annen ideologi enn at vi ønsker å fortsette det kongen gjør?" Han smilte, underholdt, kanskje av forestillingen om at en politiker kan kritisere kongen. I det minste på kort sikt kan en demokratisk Bhutan kanskje ikke se så annerledes ut enn Bhutan i dag.
Arthur Lubow skrev om korrespondansen mellom Vincent van Gogh og artisten Émile Bernard i januarutgaven.
