Paret som reddet Kinas gamle arkitektoniske skatter før de var tapt for alltid

Arkitektonisk bevaring er sjelden så spennende som det var i Kina på 1930-tallet. Da landet vrimlet på kanten av krig og revolusjon, foretok en håndfull obsessive lærde eventyrlige ekspedisjoner til landets enorme landlige innlandet, og søkte etter de glemte skattene fra gammel kinesisk arkitektur. På den tiden var det ingen offisielle poster over historiske strukturer som overlevde i provinsene. Det halvfeudale landskapet hadde blitt et farlig og uforutsigbart sted: Reisende som bare ville noen kilometer fra større byer, måtte modige gjørmete veier, lusepresterte kroer, tvilsom mat og risikoen for å møte banditter, opprørere og krigsherrer. Men selv om disse intellektuelle reiste med muldyrvogn, rickshaw eller til fots, var belønningen deres stor. Innenfor de fjerneste dalene i Kina lå utsøkt utskårne templer bemannet av barberte-munkede mye som de hadde vært i århundrer, takene deres fylt med flaggermus, deres korridorer med levende lys foret med støvbelagte mesterverk.

Fra denne historien

Kinesisk arkitektur: Kunst og gjenstander

Kjøpe

De to lederne for denne lille, men dedikerte gruppen har inntatt en mytisk status i Kina i dag: arkitekten Liang Sicheng og hans strålende dikterkone, Lin Huiyin. Dette vidunderlige talentfulle paret, som nå er æret på omtrent samme måte som Diego Rivera og Frida Kahlo i Mexico, var en del av en ny generasjon vestlige utdannede tenkere som ble eldige på 1920-tallet. De ble født i aristokratiske, progressive familier og hadde begge studert ved University of Pennsylvania og andre Ivy League-skoler i USA, og hadde reist mye i Europa. I utlandet ble de umiddelbart gjort oppmerksom på mangelen på studier på Kinas rike arkitektoniske tradisjon. Så da de kom tilbake til Beijing, ble det kosmopolitiske paret pionerer i disiplinen, og uttrykte den vestlige ideen om at historiske strukturer best studeres ved førstehåndsobservasjon på feltreiser.

Dette var en radikal ide i Kina, der lærde alltid hadde forsket på fortiden gjennom manuskripter i sikkerheten til bibliotekene sine, eller på det meste gjort usystematiske studier av keiserpalassene i Beijing. Men med flamboyant bravado, brukte Liang og Lin - sammen med et halvt dusin andre unge forskere i det storlig navngitte Institutt for forskning i kinesisk arkitektur - den eneste tilgjengelige informasjonen, etter omstendige kundeemner i eldgamle tekster, og jaget opp rykter og ledetråder funnet i hulmalerier, til og med, i ett tilfelle, en gammel folklorisk sang. Det var, skrev Liang senere, "som en blind mann som rir på en blind hest."

Til tross for vanskene, ville paret gjøre en rekke ekstraordinære funn på 1930-tallet, og dokumenterte nesten 2000 utsøkt utskårne templer, pagoder og klostre som var på grensen til å gå tapt for alltid. Fotografier viser paret som krypterer blant stein Buddhaer og på tvers av flislagte tak, Liang Sicheng, den skjeve, beskjedne og reservert estheten, scion av en berømt familie av politiske reformatorer (på nivå med å være Roosevelt eller Kennedy i USA), Lin Huiyin den mer utadvendte og sprudlende kunstner, ofte iført vågale hvite seilerslacks på vestlig vis. Den vakre Lin var allerede legendarisk for de romantiske lidenskapene hun hadde inspirert, og etterlot seg et spor av vakre forfattere og filosofer, inkludert den anerkjente indiske dikteren Rabindranath Tagore, som en gang komponerte et dikt til ros for hennes sjarm. ("Det blå av himmelen / ble forelsket i det grønne på jorden. / Brisen mellom dem sukker, 'Akk!')

Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12

Denne artikkelen er et utvalg fra januar / februar-utgaven av Smithsonian magazine

Kjøpe

"Liang og Lin grunnla hele feltet av kinesisk historisk arkitektur, " sier Nancy Steinhardt, professor i østasiatisk kunst ved University of Pennsylvania. ”De var de første som faktisk gikk ut og fant disse eldgamle strukturene. Men viktigheten av feltturene deres går ut over det: Så mange av templene ble senere tapt - under krigen med Japan, den revolusjonære borgerkrigen og de kommunistiske angrepene på tradisjon som kulturrevolusjonen - at deres bilder og studier nå er uvurderlige dokumenter .”

Det romantiske paret, hvis brev er fylt med en kjærlighet til poesi og litteratur, kom oftest tilbake til provinsen Shanxi ("vest for fjellene"). Det urørte landskapet var den ultimate tidskapsel fra det keiserlige Kina. Shanxi, et tørt platå 350 mil fra Beijing, avskåret av fjell, elver og ørkener, hadde unngått Kinas mest ødeleggende kriger i over 1000 år. Det hadde vært trolldom med fantastisk velstand så sent på 1800-tallet, da dets kjøpmenn og bankmenn klarte det økonomiske livet til det siste dynastiet, Qing. Men på 1930-tallet hadde det drevet inn i fattig glemsel - og fattigdom er, som aksiomene går, fredens venn. Shanxi, ble det funnet, lignet et levende museum, hvor et forbløffende antall gamle strukturer hadde overlevd.

En av de viktigste utfluktene til Shanxi skjedde i 1934, da Liang og Lin fikk selskap av to unge amerikanske venner, John King Fairbank og hans kone, Wilma. Parene hadde møttes gjennom venner, og Fairbanks ble faste gjester på salongene som Liang og Lin vert for kinesiske filosofer, kunstnere og forfattere. Det var et innflytelsesrikt vennskap: John, en lang, sandhåret Sør-Dakotan, skulle fortsette å bli den grunnleggende figuren i Sinology i USA, og en rådgiver for den amerikanske regjeringen om kinesisk politikk fra andre verdenskrig til 1970-tallet. (Det prestisjetunge Fairbank Center for Chinese Studies ved Harvard University bærer navnet hans.) Wilma var en kunstnerisk hovedfag fra Radcliffe, en feistende New Englander i formen av Katharine Hepburn, som senere skulle bli en autoritet på kinesisk kunst i seg selv, og spiller en nøkkelrolle i å redde Liang og Lin sitt arbeid fra glemmeboken.

Lin Huiyin og Liang Sicheng (på en tur i Shanxi i 1934) ble introdusert som tenåringer av familiene sine og studerte senere sammen ved University of Pennsylvania. (Med tillatelse av Laura og Holly Fairbank)

Men sommeren 1934 var Fairbanks to vidtøyde nygifte i Beijing, der John forsket på doktorgraden sin i kinesisk historie, og de ble ivrig enige om å møte Liangs i Shanxi. De fire brukte flere uker på å lage turer fra en idyllisk fjellopphold kalt Fenyang, før de bestemte seg for å finne det avsidesliggende tempelet i Guangsheng. I dag kan detaljene om denne reisen fra 1934 rekonstrueres fra en intim fotografisk dagbok laget av Wilma Fairbank og fra hennes memoarer. Utsiktene til de 70 milene med reisen virket først "trivielle", sa Wilma, men det ble en ukes lang ekspedisjon. Sommerregn hadde snudd veien til "gumbo", så den antikke Model T Ford de hadde ansatt ga ut etter ti mil. De overførte bagasjen til muldyrvogner, men ble snart tvunget av soldatene til den lokale krigsherren Yan Shinxan, som bygde en jernbanelinje langs de eneste veiene, for å ta bakløypene, som bare var gjennomkjørt av rickshaw. (John var spesielt ukomfortabel med å bli trukket av mennesker, og sympatiserte da de sjåførlige sjåførene klaget: "Vi har arbeidet med okse- og hestearbeid.") Da sporene ble "bunnløs gelé", ble de fire tvunget til å gå, ført etter mørkets frembrudd av et barn som bærer en lykt. Liang Sicheng kjempet videre gjennom myren, til tross for hans nesten lamme ben, resultatet av en ungdommelig motorsykkelulykke.

Vertshusene underveis var dystre, så de lette etter alternative ordninger og sov en natt i et tomt herskapshus i Ming-dynastiet, andre i hjemmene til ensomme misjonærer. Hele ruten ble de omringet av bønder som stirret undrende på Liang og Lin, uten å kunne tenke seg at kinesisk herre interesserte seg for sin landlige verden. Ofte ville den histrioniske Lin Huiyin falle i "svarte stemninger" og klage høyt over hvert tilbakeslag, som forbløffet den stive øverste lippen, WASPish Wilma Fairbank. Men mens divapoeten kunne være "uutholdelig, " innrømmet Wilma, "da hun ble uthvilt, reagerte hun på vakker utsikt og humoristiske møter med full glede."

Ubehagene ble øyeblikkelig glemt da det utmattede partiet endelig fikk øye på de grasiøse proporsjonene av Guangsheng-templet en skumring. Munkene lot Fairbanks sove i den månebelyste gårdsplassen, mens Liangs satte barnesengene sine under gamle statuer. Neste morgen forundret Liangs seg over tempelets oppfinnsomme strukturelle blomster skapt av en navnløs gammel arkitekt, og fant et fascinerende veggmaleri av en teaterforestilling fra 1326 e.Kr. De klatret opp en bratt bakke til Øvre tempel, der en pagode var innlagt i farget glass. fliser. Bak det enorme Buddhas hode lå en hemmelig trapp, og da de nådde den 13. historien, ble de belønnet med vidstrakt utsikt over landskapet, like rolige som en Ming-akvarell.

Årene med feltturer ville til slutt representere et mellomspill av drømmeaktig tilfredshet for Liang og Lin, ettersom livene deres ble fanget i hjulene i den kinesiske historien. Alle oppdagelsesferd i Nord-Kina ble stoppet av den japanske invasjonen i 1937, noe som tvang paret til å flykte fra Beijing med sine to små barn til stadig tøffere og fjernere flyktninger. (Fairbanks hadde forlatt ett år tidligere, men John kom tilbake som en amerikansk etterretningsoffiser under andre verdenskrig og Wilma like etter.) Det var et øyeblikk av håp etter den japanske overgivelsen, da Liang og Lin ble ønsket velkommen tilbake til Beijing som ledende intellektuelle, og Liang, som "faren til moderne kinesisk arkitektur", returnerte til USA for å undervise på Yale i 1946 og jobbe sammen med Le Corbusier om utformingen av FNs Plaza i New York. Men så kom den kommunistiske triumfen i 1949. Liang og Lin støttet opprinnelig revolusjonen, men fant seg snart i utakt med Mao Zedongs ønske om å utrydde Kinas “føydale” arv. Mest kjent argumenterte paret lidenskapelig for bevaring av Beijing, da verdens største og mest intakte inngjerdede by, ansett av mange som vakker som Paris. Tragisk nok beordret Mao sine 25 mil med festningsmurer og mange av monumentene sine ødelagt - noe en amerikansk forsker har fordømt som "blant de største handlingene til urban hærverk i historien."

I dag går den ofte overbelastede andre ringveien nær der Peking bymurer en gang stod, med mange kryss med navnene på de gamle byportene. (Stefen Chow)

Resten av livet har en tragisk aura. Lin Huiyin, som alltid hadde vært skrøpelig, bukket under for en lang kamp med tuberkulose i 1955, og Liang, til tross for sin internasjonale anerkjennelse, ble fanget i 1966 av den anti-intellektuelle manien til kulturrevolusjonen. Det vanvittige angrepet på kinesisk tradisjon medførte at Liang ble tvunget til å bære et svart plakat rundt halsen som erklærte ham som en "reaksjonær akademisk autoritet." Slått og hånet av røde vakter, fratatt hans ære og hans stilling, Liang døde hjertefull i en romsgarret i 1972, overbevist om at han og konas livsverk var kastet bort. På mirakuløst vis tok han feil, takket være det dramatiske volte-ansiktet til Kinas moderne historie. Etter Maos død i 1976 var Liang Sicheng blant de første bølgene av forfulgte intellektuelle som ble rehabilitert. Lin Huiyins poesi ble publisert til stor anerkjennelse, og Liangs portrett dukket til og med opp på et frimerke i 1992. På 1980-tallet klarte Fairbank å spore opp parets tegninger og fotografier fra 1930-tallet, og gjenforene dem med et manuskript Liang hadde arbeidet med under andre verdenskrig. Det postume bindet, An Illustrated History of Chinese Architecture, ble et varig vitnesbyrd om parets arbeid.

I dag er de yngre generasjonene av kinesere fascinert av disse visjonære skikkelsene, hvis dramatiske liv har gjort dem til “kulturelle ikoner, nesten med demigodstatus, ” sier Steinhardt ved University of Pennsylvania. Det imponerende paret har vært gjenstand for TV-dokumentarer, og Lin Huiyins kjærlighetsliv er blitt oversøkt i biografier og såpeoperaer. Hun blir jevnlig kåret til den vakreste kvinnen i kinesisk historie og vil bli spilt i en kommende spillefilm av den trykkende skuespillerinnen Zhang Ziyi, fra Crouching Tiger, Hidden Dragon- berømmelse. "For kinesiske kvinner ser det ut til at Lin Huiyin har alt, " sier Annie Zhou, Lins oldebarn, som er oppvokst i USA. “Hun er smart, vakker og uavhengig. Men det er også en nostalgi for hennes verden på 1920- og 30-tallet, som var den intellektuelle toppen av moderne kinesisk historie. ”

“Siden når fikk historiske konserveringsfolk være så sexy?” Muses Maya Lin, den berømte amerikanske kunstneren og arkitekten, som tilfeldigvis er Lin Huiyins niese. Maya snakket i loftstudioet sitt i sentrum av Manhattan, og pekte gjennom enorme vinduer på støpejern-distriktet SoHo, som ble reddet av aktivister i New York på 1960- og 70-tallet. "De har blitt folkehelter i Kina for å ha stått opp for bevaring, som Jane Jacobs her i New York, og de er kjendiser i visse akademiske kretser i USA." Hun husker at hun ble hjørnet av eldre (mannlige) professorer ved Yale. som fant ut om å møte tanten hennes, øynene deres lyste opp når de snakket om henne. ”De fleste i Kina vet mer om Liang og Lin personligheter og kjærlighetsliv enn deres arbeid. Men fra et arkitektonisk synspunkt er de enormt viktige. Hvis det ikke var noe for dem, ville vi ikke ha noen oversikt over så mange gamle kinesiske stiler, som rett og slett forsvant. ”

Siden Kinas omfavnelse av kapitalisme på 1980-tallet innser et økende antall kinesere visdommen i Liang og Lins bevaringsbudskap. Da Beijings elendige forurensning og trafikknettet har nådd verdensoverskrifter, har Liangs plan fra 1950 for å redde den historiske byen fått en profetisk verdi. ”Jeg skjønner nå hvor forferdelig det er for en person å være så langt foran sin tid, ” sier Hu Jingcao, Beijing-filmskaperen som regisserte dokumentaren Liang og Lin i 2010. “Liang så ting 50 år før alle andre. Nå sier vi: La oss planlegge byene våre, la oss holde dem vakre! La oss få dem til å jobbe for mennesker, ikke bare biler. Men for ham førte ideen bare til frustrasjon og lidelse. ”

Situasjonen er mer oppmuntrende i Liang og Lins favorittdestinasjon, Shanxi. Den isolerte provinsen inneholder fortsatt rundt 70 prosent av Kinas strukturer eldre enn 1300-tallet - og parets magnum opus på kinesisk arkitektur kan brukes som en unik guidebok. Jeg hadde hørt at de mest stemningsfulle templene overlever der, selv om de tar en viss innsats for å nå. Bakvannene fra Shanxi forblir rustikke, innbyggerne deres ubrukte for utlendinger, og det å komme seg rundt er fremdeles et eventyr, selv om innkjøringer med krigsherrer er blitt faset ut. Et fornyet søk etter templene ville gi en sjelden utsikt tilbake til 1930-tallet, da Kina ble satt i berøring med historiens knivkant, før det gikk over i kataklysmiske kriger og maoistisk selvdestruksjon.

(Guilbert Gates)

Historiske oppdrag i det moderne Kina krever selvfølgelig litt planlegging. Det er et av historiens ironier at provinsen som inneholder den største konsentrasjonen av antikviteter, også har blitt et av de mest forurensede stedene på planeten. Siden 1980-tallet har kullrike Shanxi solgt sin svarte sjel til gruvedrift, bakkene som er markert med smelteverk som gir ut strøm til landets umettelige fabrikker. Av verdens mest forurensede byer er 16 av de 20 beste i Kina, ifølge en fersk studie fra Verdensbanken. Tre av de verste er i Shanxi.

Jeg måtte lure på hvor Liang og Lin ville velge som base i dag. Da flyet nærmet seg Taiyuan, provinshovedstaden, og duen under rustfargede lag med murk, ble luften i hytta plutselig fylt med lukten av brennende gummi. Denne en gang pittoreske utposten, der Liang og Lin klatret mellom tempelhyllene, har blitt en av Kinas mange anonyme "andre lag" byer, runget av loslitt skyskrapere. Andre Shanxi-favoritter har lidd i utviklingen mani. I grottene til Yungang, der hulene fulle av gigantiske utskårne buddhaer var stille og uhyggelige da Lin skisserte dem i 1931, blir nå opprørte turgrupper trakt gjennom en enorm ny inngang i keiserlig stil, over kunstige innsjøer og inn i faux palasser, og skaper et karneval atmosfære.

Men heldigvis er det fremdeles et sted hvor Liang og Lin vil føle seg lykkelige - Pingyao, Kinas siste intakte inngjerdede by, og et av de mest stemningsfulle historiske stedene. Da paret reiste på 1930-tallet, var titalls og dusinvis av disse imponerende festningsbyene spredt over Shanxi-slettene. I henhold til det keiserlige leksikonet fra 1300-tallet var det 4 478 inngjerdede byer i Kina på en gang. Men ett etter ett ble forsvaret deres slått ned etter revolusjonen som symboler på den føydale fortiden. Pingyao overlevde bare fordi myndigheter i det fattige distriktet manglet ressurser til å velte sine formidable festningsverk, som er opptil 39 fot tykke, 33 fot høye og toppet med 72 vakttårn. De crenelated bastions, datert fra 1370, omsluttet også en blomstrende gammel by, med sine baner veier foret med påkostede herskapshus, templer og banker fra 1700-tallet, da Pingyao var Qing-dynastiets økonomiske hovedstad.

En støvet motorvei fører nå til Pingyaos enorme festningsporter, men når den først er inne, blir all kjøretøystrafikk tvunget til å stoppe. Det er et øyeblikk skritt tilbake til den unnvikende drømmen om det gamle Kina. Da jeg ankom om natten på mitt eget besøk, ble jeg først forvirret av mangelen på gatebelysning. I det mørke mørket kantet jeg langs smale brosteinsbelagte smug, forbi nudelforretninger der kokkene var bøyd over boblende caldrons. Gateselgere stekte kebab på kullgriller. Snart tilpasset øynene mine seg til det mørke, og jeg oppdaget rader med lykter som opplyste utsmykkede fasader med gullkalligrafi, alle historiske etablissementer fra 1500- til 1700-tallet, inkludert eksotiske krydderhandlere og kampsportbyråer som en gang hadde gitt beskyttelse for bankene. Den ene halvparten forventer at silkedrevet kung fu-krigere skal dukke opp, og snuble lett over terrakottaflisetakene à la Ang Lee.

Liang og Lins humør svever over den avsidesliggende byen i dag. Etter å ha overlevd de røde vaktene, ble Pingyao stedet for en intens bevaringskamp i 1980, da den lokale regjeringen bestemte seg for å "forynge" byen ved å sprengte seks veier gjennom hjertet for biltrafikk. En av Kinas mest respekterte urbane historikere, Ruan Yisan fra Shanghais Tongji-universitet - som møtte Lin Huiyin på begynnelsen av 1950-tallet og deltok på foredrag holdt av Liang Sicheng - ankom for å stoppe steamrollerne. Han fikk en måned av statens guvernør til å utforme et alternativt forslag. Ruan bodde i Pingyao med 11 av sine beste studenter og kom på jobb, braving lus, steinharde kangsenger med kullforbrennere under dem for varme, og kontinuerlige anfall av dysenteri. Til slutt ble Ruans plan akseptert, veiene ble avledet og gamlebyen i Pingyao ble reddet. Hans innsats ble belønnet da Unesco erklærte hele byen som verdensarvsted i 1997. Først i dag blir den oppdaget av utenlandske reisende.

Byens første eksklusive hotell, Jing's Residence, ligger i det praktfulle huset fra 1700-tallet til en velstående silkehandler. Etter en nøyaktig renovering ble den åpnet i 2009 av en kullbaronesinne ved navn Yang Jing, som først besøkte Pingyao for 22 år siden mens han drev en eksportvirksomhet. Lokale håndverkere ansatte både eldgamle og moderne design i interiøret, og kokken spesialiserer seg i moderne vendinger på tradisjonelle retter, for eksempel det lokale kornet kjøttet som serveres med kattens øreformede nudler.

En bolig fra 1700-tallet i Pingyao. En gang bankhovedstaden i Kina ser Pingyao fremdeles mye ut som den gjorde da Liang og Lin utforsket Shanxi. (Stefen Chow) Tidligere hjemmet til en velstående silkehandler, Jing's Residence fra 1700-tallet i Pingyao er nå et luksushotell. (Stefen Chow) En gårdsplass i Jings bolig (Stefen Chow) En syklist rir gjennom en av Pingyaos trange gater. (Stefen Chow) Den massive fire mil lange muren som omgir Pingyao, ble bygget i 1370 og var bred nok øverst til å passe til en hest og en vogn. (Stefen Chow)

Mange kinesere besøker nå Pingyao, og selv om prof. Ruan Yisan er 82 år gammel, vender han tilbake hver sommer for å overvåke tilstanden og lede team i renoveringsprosjekter. Jeg møtte ham over en bankett i en elegant gårdsplass, der han henvendte seg til nyfremste frivillige fra Frankrike, Shanghai og Beijing for et prosjekt som nå skulle ledes av barnebarnet hans. "Jeg lærte av Liang Sichengs feil, " erklærte han og viftet med spisepinnene sine teatralt. ”Han gikk rett i konflikt med styreleder Mao. Det var en kamp han ikke kunne vinne. ”I stedet, sa Ruan, foretrakk han å overbevise myndighetspersoner om at bevaring av kulturminner er i deres egen interesse, og hjalp dem med å forbedre økonomien ved å fremme turisme. Men som alltid er turisme en delikat balansegang. For øyeblikket ser Pingyao mye ut som det gjorde da Liang og Lin reiste, men befolkningen minker og hundrevis av utsmykkede trekonstruksjoner er skjøre. "De større offentlige bygningene, hvor inngang kan belastes, er veldig godt vedlikeholdt, " forklarte Ruan. "Problemet er nå de dusinvis av bolighus som utgjør den faktiske strukturen til Pingyao, hvorav mange har et presserende behov for reparasjon." Han har startet Ruan Yisan Heritage Foundation for å fortsette arbeidet med å bevare byen, og han mener en konserveringsånd sprer seg i det kinesiske samfunnet - om det gradvis.

Hotellgaren Yang Jing er enig: "Til å begynne med fant de fleste kinesere Pingyao for skitten, " sa hun. "De forsto absolutt ikke ideen om et 'historisk hotell', og ville umiddelbart be om å bytte til et større rom og deretter reise av gårde etter en natt. De ville et sted som et Hilton, med et stort skinnende bad. ”Hun la til med et smil:“ Men det har sakte endret seg. Folk er lei av kinesiske byer som alle ser like ut. ”

Gjennomgående over Liang og Lins illustrerte historie tegnet jeg opp et kart over parets største funn. Mens Shanxi er lite besøkt av reisende, ser det ut til at landsbybyene i det hele tatt har falt av listene. Ingen i Pingyao hadde engang hørt om templene jeg snakket om, selv om de var inkludert på detaljerte veikart. Så jeg ble tvunget til å innvise forsiktige sjåfører for å ta meg til å besøke de helligste, glemte stedene.

Noen, som den såkalte Muta, Kinas høyeste trepagode fra 1056, var lette å lokalisere: Motorveien sør for Datong går langs den, så den fremdeles stiger grasiøst over semi-forstads jordbruksland. Andre, som Guangsheng-tempelet, som Liang og Lin besøkte med Fairbanks i 1934, involverte en mer samordnet innsats. Det ligger i åsene i nærheten av Linfen, nå en av de giftigste av Shanxis kullutposter. (I 2007 hadde Linfen æren av å bli erklært ”verdens mest forurensede by.”) Mye av landskapet er nå fullstendig forkledd av industri: Fjell er strippet nakne, motorveier er tette av kullbiler. Tilbake i 1934 hadde Lin Huiyin skrevet: "Da vi ankom Shanxi, var himmelens azurblå nesten gjennomsiktig, og de strømmende skyene var betagende .... Skjønnheten i en slik natur stakk hjertet mitt og skadet til og med litt." I dag er det ingen antydninger om asurblått. En grisete tåke henger over alt og skjuler alle utsikter utover noen hundre meter. Det er et hjemsøkt landskap der du aldri hører fugler eller ser insekter. Her har den stille våren allerede kommet.

Til slutt løfter forurensningssløret seg når veien stiger inn i de furukledde åsene. Det nedre tempelet i Guangsheng kunngjøres fortsatt av en boblende smaragdfjær, som det var i 1934, og selv om mange av funksjonene ble hærliggjort av japanske tropper og røde vakter, gjenstår det gamle veggmaleriet med teaterforestillingen. En munk, en av 20 som nå bor der, forklarte at Øvre tempel var mer intakt. ("De røde vaktene var for late til å klatre der!") Jeg regnet 436 trinn opp til bakkekammen, der den nydelige 13-etasjers pagoden fremdeles glimret med fargede glassfliser. En annen munk mediterte korsbenene, da en kassettopptaker spilte Om Mani Padme Hum.

Guangsheng-tempelet ligger i åsene i nærheten av Linfen. (Stefen Chow) Rader med flagg rammer inn templet. (Stefen Chow) Den praktfulle 150 fot høye Flying Rainbow Pagoda ved Guangsheng er den største og best bevarte fargede glassflisestrukturen i sitt slag i Kina. (Stefen Chow) Guangsheng i skumringen (Stefen Chow) Buddha-statuer stiller en vegg inne i templet. (Stefen Chow)

Jeg var fast bestemt på å finne den "hemmelige" trapp. Etter å ha gjort uendelige henvendelser, overbeviste jeg en vakt om å vekke abbeden fra lur ettermiddagen og fikk en nøkkel. Han førte meg inn i pagoden og åpnet et rist til det andre nivået, nå etterfulgt av et par andre nysgjerrige munker. Den var beksvart, så jeg brukte lyset fra iPhone-en min til å kikke bak en enormt flirende Buddha. Visst nok var det slitte steintrapper som førte opp. Wilma beskrev trappens unike design: “Vi famlet oss opp i en enkelt fil. På toppen av den første flyvningen ble vi forskrekket over å finne at det ikke var landinger. Da du slo hodet mot en tom vegg visste du at du var kommet til slutten av en trapp. Du måtte snu deg der og tråkke over tom plass til det første trinnet på den neste flyvningen. ”Jeg presset ivrig fremover - men ble snart blokkert av et annet hengelåst gitter, hvis nøkkel, vakten husket, ble holdt av en regjeringspersonell i fjerne hovedstad, uten tvil i skrivebordsskuffen. Likevel, mens jeg krøpet meg i mørket, kunne jeg skimte at den eldgamle arkitekten virkelig ikke hadde satt land, av grunner vi aldri vil vite.

Liang og Lin største triumf kom tre år senere. Drømmen deres hadde alltid vært å finne et tretempel fra den kinesiske kunstens gullalder, det strålende Tang-dynastiet (618-907 e.Kr.). Det hadde alltid rangert at Japan hevdet de eldste strukturer i øst, selv om det var referanser til langt mer gamle templer i Kina. Men etter årevis med leting, var sannsynligheten for å finne en trebygning som hadde overlevd 11 århundrer med kriger, periodiske religiøse forfølgelser, hærverk, forfall og ulykker begynt å virke fantastisk. (“Tross alt kan en gnist av røkelse få ned et helt tempel, ” fretet Liang.) I juni 1937 la Liang og Lin forhåpentligvis ut i det hellige buddhistiske fjellkjeden Wutai Shan, og reiste med muldyr langs slangespor inn til det mest frodig lomme av Shanxi, denne gangen ledsaget av en ung lærd ved navn Mo Zongjiang. Gruppen håpet at selv om de mest berømte Tang-strukturene antagelig hadde blitt gjenoppbygd mange ganger over, kan de på de mindre besøkte utkanten ha holdt ut i uklarhet.

Selve funnet må ha hatt en filmkvalitet. Den tredje dagen fikk de øye på et lavt tempel på en kråke, omgitt av furutrær og fanget i de siste solstrålene. Det ble kalt Foguang Si, Buddhas tempel. Da munkene førte dem gjennom gårdsplassen til østhallen, festet Liang og Lins spenning seg: Et blikk på takskjeggene avslørte antikken. “Men kan det være eldre enn den eldste trestrukturen vi ennå hadde funnet?” Skrev Liang senere andpusten.

Det fantastiske buddhisttempelet Foguang ble bygget i 857 e.Kr. (utsikten fra Great East Hall) og er det fineste overlevende eksemplet på Tang-dynastiets arkitektur. (Stefen Chow)

I dag blir Wutai Shans andreverdige skjønnhet forsterket av en salig mangel på forurensning. Fra svingete landeveier som så ut til å klatre for alltid, så jeg ned på en enorm utsikt over dalene, og stirret deretter opp i takknemlig erkjennelse av den blå himmelen. Sommerluften var kjølig og ren, og jeg la merke til at mange av de fløyelsaktige grønne fjellene ble toppet med sine egne mystiske klostre. Reiselogistikken minner også om en tidligere alder. Inne i den skranglende bussen kramet pilegrimer seg over de navnløse matvarene sine, og sendte hver en skarp kulinarisk lukt inn i den eksotiske blandingen. Vi ankom den eneste byen i fjellkjeden, en kinesisk versjon av det ville vesten, der hotellene ser ut til å være stolte av provinsiell ineffektivitet. Jeg tok et rom hvis vegger var dekket av tre typer mugg. I den gjørmete gaten nedenfor løp hunder inn og ut av butikker med billig røkelse og “Auspicious Artifacts Wholesale.” Jeg fikk raskt vite at synet av utlendinger er sjeldent nok til å provosere stirrer og forespørsler om fotografier. Og det å bestille på restaurantene er et helt eget eventyr, selv om en meny ga heroiske engelske oversettelser, tydeligvis plukket fra online ordbøker: Tiger Eggs med Burning Flesh, After the Noise Subspace, Delicious Larry, Elbow Sauce. Tilbake på hotellet mitt røykte gjestene i gangene i underkjortene; på gaten nedenfor kranglet en hane fra klokken 03.00 til daggry. Jeg kunne sympatisere med Lin Huiyin, som klagde i ett brev til Wilma Fairbank at reiser i det landlige Kina vekslet mellom “himmel og helvete.” (“Vi gleder oss over all skjønnhet og farge i kunsten og menneskeheten, ” skrev hun om veien, "Og er mer enn ofte forferdet og forferdet av skitt og lukt av steder vi må spise og sove.")

Om morgenen pranget jeg med en sjåfør for å ta meg de siste 23 milene til Temple of Buddha's Light. Det er et annet lite mirakel at de røde vaktene aldri kom seg til denne tapte dalen, og etterlot templet i omtrent samme stand som da Liang og Lin snublet her støvdekket på deres muldyrkull. Jeg fant det, akkurat som de hadde, badet i krystallinsk solskinn blant furutrærne. Over en ulastelig feid gårdsplass førte nesten vertikale steintrapper opp til Østhallen. På toppen snudde jeg meg og så at utsikten over fjellkjedene hadde vært helt uberørt av den moderne tid.

I 1937, da munker åpnet de enorme treportalene, ble paret truffet av en kraftig stank: Templets tak var dekket av tusenvis av flaggermus, og ifølge Liang “som en tykk spredning av kaviar.” Reisende stirret inn bortrykkelse mens de tok inn Tang-veggmalerier og statuer som steg “som en fortryllet deified skog.” Men mest spennende var designene på taket, hvis intrikate takstoler var i den særegne Tang-stilen: Her var et konkret eksempel på en hittil kjent stil bare fra malerier og litterære beskrivelser, og hvis konstruksjonshistorikere tidligere bare kunne gjette. Liang og Lin krøp over et lag med råtnende flaggermuslegemer under taket. De var så glade for å dokumentere detaljer som "halvmånestrålen", de la ikke merke til hundrevis av insektbitt før senere. Deres mest euforiske øyeblikk kom da Lin Huiyin oppdaget linjer med blekkkalligrafi på en rafter, og datoen “Det 11. år av Ta-chung, Tang-dynastiet” —AD 857 etter den vestlige kalenderen, som bekreftet at dette var den eldste trebygningen som noen gang er funnet i Kina. (Et eldre tempel ble funnet i nærheten på 1950-tallet, men det var langt mer ydmyk.) Liang fantaserte: "Viktigheten og uventetheten av vårt funn gjorde dette til de lykkeligste timene i mine år med jakt på gammel arkitektur."

I dag er flaggermusene ryddet, men templet har fremdeles et kraftig ammoniakkrev - de nye beboerne er vildkatter.

Foguangs inngang til East Hall (Stefen Chow) Før Liang og Lin var takstilen som ble brukt til Foguang bare kjent fra malerier og litterære beskrivelser. (Stefen Chow) Et veggmaleri inne i templet skildrer forskjellige Buddha-figurer. (Stefen Chow)

Liang og Lin oppdagelse hadde også en viss illevarslende gripenhet. Da de kom tilbake til sivilisasjonen, leste de sin første avis på flere uker - og lærte til skrekk at de den 7. juli hadde angrepet Beijing mens de ble omsluttet av Temple of Buddha's Light. Det var begynnelsen på et langt mareritt for Kina, og flere tiår med personlig motgang for Liang og Lin. I de pinefulle årene som kommer, ville de vende tilbake til dette øyeblikket i Shanxi som tiden for deres største lykke.

“Liang og Lins generasjon led virkelig i Kina, ” sier Hu Jingcao, direktør for den åttedelte kinesiske TV-serien på Liang og Lin. "I 1920- og 30-årene førte de så vakre liv, men så ble de kastet ut i en slik elendighet." Liang Sicheng overlevde Lin i 17 år, og så mange av drømmene hans knust som Beijing og mange historiske steder ble ødelagt av tankeløs utvikling og rasende maoistiske kadrer.

“Hvordan kunne noen lykkes på den tiden?” Spurte Hu Jingcao.

I dypet av den kinesisk-japanske krigen i 1941, liggende i sykesenga, hadde Lin Huiyin skrevet et dikt til en flyvenninne drept i kamp:

La oss ikke snakke om hvem som gjorde deg urett.
Det var alderen, håpløs, uvekkelig.
Kina har ennå ikke kommet videre;
mørk natt
Venter på dagen.

Det kunne stå som en eleganse for seg selv og mannen sin.

**********

Tilbake i Beijing hadde jeg en siste pilegrimsreise å gjøre. Liang og Lins gårdshus på 1930-tallet er nå et sted som har blitt et omstridt symbol på parets komplekse arv. Som verden vet, er den kinesiske hovedstaden en av verdens store planleggingsulykker. Selv de bedre utdannede drosjesjåførene snakker med nostalgi av planen Liang Sicheng en gang tilbød som ville gjort det til en grønn, levelig by. (Han ønsket til og med å gjøre toppen av murene til en fotgjengerpark og forvente High Line i New York etter seks tiår.) Ifølge aktivisten He Shuzhong, grunnlegger av Beijing Cultural Heritage Protection Center, var publikums nye fascinasjon for Liang og Lin reflekterer en økende uro for at utviklingen har gått for langt med å ødelegge fortiden: "De hadde en visjon om Beijing som en menneskeskala by, " sa han, "som nå ikke er annet enn en drøm."

Fra den relative roen på Peninsula Hotel i nærheten av den forbudte by, gikk jeg i 20 minutter langs en allé av skinnende skyskrapere mot den brusende dinen til den andre ringveien, bygget på områdene til bymurene ødelagt av Mao. (Om kvelden før de vrakende ballene ankom, satt Liang på veggene og gråt.) Gjemt bak en nudlerbar lå inngangen til en av de få gjenværende hutongene, eller smale baner, som en gang gjorde Beijing til en så fortryllende historisk bastion. (Den amerikanske byplanleggeren Edmund Bacon, som tilbrakte et år å jobbe i Kina på 1930-tallet, beskrev Gamle Beijing som "muligens det største enkeltverk av mennesker på jordens overflate.") Nummer 24 Bei Zong Bu var der Liang og Lin tilbrakte noen av de lykkeligste dagene sine, og hostet salonger for sine haute-bohemiske venner, som inkluderte Fairbanks - diskuterte de siste nyhetene innen europeisk kunst og kinesisk litteratur, og sladderen fra Harvard Square.

De fremtidige utfordringene for kinesiske konserveringsfolk er innskrevet i historien om dette nettstedet. I 2007 ble de ti familiene som okkuperte herskapet flyttet ut, og det ble planlagt planer om å gjenoppbygge området. Men et øyeblikkelig rop førte til at Liang og Lins hus, selv om de ble skadet, ble erklært som et "urokkelig kulturelt relikvie." Da i pausen før det kinesiske nyttåret i 2012, flyttet et byggefirma med koblinger til regjeringen rett inn og ødela huset over natten. Da selskapet ble klaffet med et tegn på $ 80 000 dollar, oversvømmet forargelse sosiale medier, og til og med noen statseide aviser fordømte ødeleggelsen. Bevaringseksperter ble i det minste hørt av skriket og beskrev det som Kinas "Penn Station-øyeblikk", med henvisning til ødeleggelsen av New York-landemerket i 1966 som galvaniserte den amerikanske bevaringsbevegelsen.

Da jeg kom til adressen, ble den sperret av en høy vegg av bølgeblikk. To sikkerhetsvakter så meg mistenkelig da jeg stikket hodet inni meg for å se en byggeplass, der et halvbygd gårdshus, modellert på den eldgamle originalen, sto omgitt av steinsprut. I en typisk surrealistisk kinesisk gest blir Liang og Lin hjem nå gjenskapt fra planer og fotografier som en simulacrum, selv om det ikke er kommet noen offisielle kunngjøringer om dens fremtidige status som et minnesmerke.

Til tross for kraftige hindringer, forblir konserveringsfolk forsiktige optimistiske om fremtiden. "Ja, mange kinesere er fortsatt likegyldige overfor arven sin, " innrømmer He Shuzhong. ”Allmennheten, myndighetspersoner, til og med noen universitetsprofessorer vil bare at bydelene skal være større, lysere med flere designerbutikker! Men jeg tror den verste ødeleggelsesperioden er over. Protestene over Liang og Lin hus viser at folk verdsetter arven på en måte de ikke var for fem år siden. ”

Hvordan offentlig bekymring kan oversettes til regjeringspolitikk i autoritære Kina gjenstår å se - det store beløpet som ligger bak nyutvikling, og korrupsjonnivåene virker ofte å være ustoppelige - men det økende antallet tilhengere viser at historisk bevaring snart kan være basert på mer enn bare håp.

**********

Da jeg kom tilbake til Manhattan, husket Maya Lin at det ikke var før hun var 21 at faren fortalte henne om sin berømte tante. Han innrømmet at hans "tilbedelse" av sin eldre søster, Lin Huiyin, hadde gjort ham til å snu den tradisjonelle kinesiske favorismen for sønner, og lagt alle håp og oppmerksomhet på henne. "Hele livet mitt ble innrammet av min fars respekt for Lin Huiyin, " undret hun. Kunstneren viste meg en modell for et postmoderne klokketårn hun designer for Shantou University, i Guangdong-provinsen, Kina. Mens Liang Sicheng og Lin Huiyin aldri hadde muligheten til å utelukkende utforme noen flotte bygninger, har det nyrike Kina blitt et av verdens hotbeds av nyskapende moderne arkitektur. "Du kan si at Lins lidenskap for kunst og arkitektur strømmer gjennom meg, " sa Maya. "Nå gjør jeg det hun ville."