Vi har kløpt og kravlet oss oppover en juving i Chiricahua-fjellene i Arizona i mer enn to timer, og vi aner fortsatt ikke hvor vi skal. Juli-temperaturen er omtrent 100. Vi er alle skitne, og noen av oss blør flekker. Det vi leter etter er egentlig ikke annet enn søppel, restene av et lenge mistet fly.
Jeg begynner å tvile på at dette muligens kan kvalifisere seg som en "morsom hobby" når jeg ser Craig Fuller, en gutteaktig 34-åring, som står på en stein oppe og kartlegger scenen. "Nok en gang har vi bestemt hvor flyet ikke er, " kunngjør han med hånlig tyngdekraft og bryter inn i et smil som sier at det ikke er noe sted han helst vil være.
Fuller elsker flystyrter. Men før du avskriver ham som en slags munter glede, bør jeg legge til at det er gamle flyulykker som Fuller elsker. Han er en del av et uvanlig band med entusiaster kjent som vrak chasers, selv om han ikke bryr seg så mye for begrepet. Vrakchasere er gutter - de ser ut til å være nesten alle karer - som sporer opp de krasjet restene av gamle fly, hovedsakelig militære fly. Disse flyene er enten de regjeringen for lenge siden sluttet å lete etter, eller oftere fant og bestemte seg for å la være på grunn av de fjerne stedene. De fleste er fra 1950-tallet eller tidligere. I dag renser det amerikanske militæret vanligvis ethvert krasjsted grundig, og erstatter til og med jord som er forurenset med jetbrensel.
Det er fortsatt et overraskende antall vrak der ute. Nesten 22 000 fly fra USAs hærstyrke styrtet i USA under trening for 2. verdenskrig alene; B-24 Liberators, B-17 Flying Fortresses, P-38 Lyn - alle de berømte krigsfuglene fra den tiden - sammen med treningsfly og til og med noen jagerfly, forlot restene i avsidesliggende deler av Sørvestlandet, der mest pilottrening fant sted . Hvis du en gang var en ung gutt av et bestemt slag, hadde du modeller av mange av disse flyene hengende fra taket. Jeg var en av disse guttene, og da jeg hørte om vrakjakt, visste jeg at jeg ville prøve det.
Dette førte meg til Fuller, en flyinstruktør for Phoenix-baserte Mesa Airlines, som kanskje er den mest hengiven vrakfangeren rundt. Fuller har vandret ut i villmarken på leting etter vrak siden han var 14 år og hørt om restene av en P-38 i fjellene i nærheten av hans barndomshjem i Santa Rosa, California. Han fant ut at vraket, brakte tilbake deler av det, laget en rapport til det lokale historiske samfunnet og ble hektet. "Det kombinerte bare mange ting jeg var interessert i, " sier han, "fotturer, historie, fly."
Mens han studerte for å bli pilot ved Embry-RiddleAeronauticalUniversity i Prescott, Arizona, flørtet Fuller med ideen om å bli krasjetterforsker, men bestemte at det var for mye som å være en glorifisert forsikringsjusterer. Men til sin glede fant han at staten var full av gamle krasjet fly og folk som likte å jakte på dem.
Han har vært på mer enn 250 vrak siden han fant P-38 tilbake i 1984. Han har sett etter fly opp og ned mot PacificCoast og over sørvest, klatre i fjell, skure ørkener, en gang til og med prøvd å hente dykkerutstyr for hånd opp til en avsidesliggende alpin innsjø i Nevada. Noen ganger søker han alene, men oftere koble seg til andre vrak chasers, medlemmer av et langt spredt samfunn som holder kontakten via Internett.
Fuller, som er singel, bor i Mesa, Arizona, utenfor Phoenix, i en rolig gate i et komfortabelt hus i ranchstil som fungerer som et slags museum for hans hobby. Fotografier og til og med faktiske stykker med fly dekorerer nesten hvert rom, fra flykroppen fra et AT-6 Texan treningsfly i stuen til samlingen av instrumentflater på kontoret hans. En gang hadde han seksjoner på seks AT-6-er - inkludert vinger og en hale - i hagen sin. "Jeg hadde denne ideen om at jeg skulle gjenopprette en, " sier han sappete, "og jeg trodde jeg skulle bruke de andre til deler."
Hyller på veggene på kontoret hans har omtrent 160 to-tommers tykke hvite permer som dokumenterer krasjsteder over det vestlige USA - en trove av fotografier, kart og gamle nyhetsartikler. Men hans virkelige skatt ligger på pulten hans: den offisielle krasjen rapporterer for nesten hver ulykke med fly som tilhørte det amerikanske flyvåpenet og dets forgjengere fra 1918 til og med 1955 på mer enn tusen ruller mikrofilm. Hver rulle har 2000 til 3000 sider, noe som betyr at Fuller har to millioner til tre millioner sider dokumentert katastrofe. Rullene kostet ham 30 dollar stykket. Dette forklarer hvorfor han har den eneste mikrofilmleseren jeg noen gang har sett hjemme i noensinne. "Og to mikrofilmskrivere, " sier han. "Alle burde ha en reserve."
I 1998, i et forsøk på å hente inn noen av de $ 30 000 dollar han brukte på mikrofilm, begynte Fuller å selge ulykkesrapporter til andre krasjerjunkier. Samlingen hans gjorde ham raskt til et ryddesenter for andre entusiaster. Dagen Fuller og jeg dro til fjells møtte vi to av kompisene hans: Jim Fusco, en trådløs 53 år gammel vedlikeholdsplanlegger for et elektrisk kraftverk utenfor Willcox, Arizona, og Dave Peterson, 44, lærer fra Livermore, California. Bytter historier om brutale fotturer, gale svinger og oppdagelsen av lange tapte fly i villmarken, får de vrakjakt til å høres ut som et Hardy Boys-eventyr. "Alle elsker en skattejakt, " påpeker Fuller.
Flyet vi jaktet på var et Fuller lenge hadde ønsket å se på: en AT-17B (en tvillingmotor trener ofte kjent som en Bobcat) som krasjet 28. desember 1943, i det ulendte terrenget. Selv om likene til de to pilotene ble fjernet og vraket delvis begravet av Army Air Forces på 1940-tallet, gikk den nøyaktige plasseringen av flyet tapt over tid. Søk etter det hadde vært en besettelse for flere vrakekjører inntil for to år siden, da Fusco fant det ved hjelp av Herman Wicke, en rancher som opprinnelig befant vraket i 1945. Fusco føler at han kan føre oss tilbake til stedet. Tross alt hadde han tatt en GPS-lesing. Men fjellet er en labyrint av dype raviner, der GPS-lokalisere ikke fungerer så bra. To timer innom fortsetter vi å slappe av over kaktusinfiserte bakker.
Når vi endelig finner AT-17B, ser det ut til å være lite mer enn en floke av rustet metall. Fuller ser ut til å føle min skuffelse. "Folk tror de kommer til å finne disse flyene som ser ut som om du kan fly dem derfra, " sier han, "og vanligvis ser de mye verre ut enn dette."
Det eneste beviset for de to pilotene, lensmann Robert Andrus og hans student, kadett Gayle Kral, er et hvitt metallkors med navnene sine på, plassert der av Fusco i 2001. I alle vrakene Fuller har besøkt, har han funnet menneskelige rester i bare to, og da bare små fragmenter av bein. Folk spør ham ofte om han finner kroppsdeler, men insisterer, "det handler ikke om det i det hele tatt." Snarere handler det om erindring. Amerikas hastverk med å forvandle seg til en luftmakt etter at Pearl Harbor tok en større mengde liv enn folk flest er klar over. Rundt 15 000 flyvere døde i trening av uhell i tidens primitive, ofte vanskelige å fly fly, omtrent en fjerdedel av de som faktisk ble drept i kamp. "Det var ikke kamp, " sier Fuller, "men det var en del av kostnadene for å holde Amerika fritt."
Fuller og vennene hans har kunnet returnere hundemerker og flyvinger til familiene til tapte flyvere. Kanskje viktigere er at de har klart å fylle ut noen emosjonelle emner for pårørende. Et av Fullers mest givende øyeblikk kom da han var i stand til å berolige enken til flyvåpenens kaptein Hudson T. West at hun ikke hadde skylden for mannen sin død i en ulykke over Nevada i 1959. I flere tiår hadde hun lurt på om hennes unnlatelse av å lage ham frokost den morgenen - noe som ble understreket som plikten til alle gode flyvåpenkoner på den tiden - hadde forlatt ham treig i et kritisk øyeblikk. Men krasjrapporten, som Fuller fant, indikerte at mannen hennes ble avskåret av et annet fly under en hånlig hundekamp, og at ulykken var utenfor hans kontroll. "Når du kan hjelpe noen som det, " sier Fuller, "det gir virkelig det vi gjør et formål."
Vrakjakt startet sin gang i Storbritannia, hvor nedlagte fly var en del av landskapet etter andre verdenskrig. I lang tid var menneskene som oppsøkte krasj hovedsakelig suvenirjegere, eller redningsmenn som søkte etter deler. Fuller innrømmer at da han begynte, også han "trakk ned alt jeg kunne." Men gradvis begynte han å se vrakene som en del av luftfartshistorien, som minnesmerker for mennene som mistet livet i fjerne hjørner av nasjonen de tjente.
Nå, sier han, har han "vanskelig for å hente noe." (Tingene i huset hans stammer fra mange år siden.) Han tenker på seg selv som amatørarkeolog og jobber gjennom en organisasjon han startet, Aviation Archaeological Investigation and Research, for å fremme en tilnærming som beskytter nettstedets integritet. "Det er dette samfunnet med krasjentusiaster som starter ut til nettstedene og vurderer hva som skjedde der, " sier han, "men prøver å ikke gjøre noen skade, prøver å overlate dem til andre å studere."
Jo mer tid jeg bruker på å se på bunken av svidd metall i fjellsiden og lytte til Fuller og de andre, jo mer ser jeg. Her er gassmonteringen. Det er en kontrollpinne. Det er en vindusramme, plexiglas henger fortsatt i skjær.
Sakte kommer flyet til live. Og med den kommer historien om de siste øyeblikkene. Pilotene hadde prøvd å klatre ut av canyon på den andre siden av fjellet da de må ha klippet enten steiner eller trær på mønet. Det ville ha forårsaket en stall. Peterson og Fuller, begge piloter, finner rorpedalene fastkjørt til den ene siden, noe som indikerer at venstre fløy hadde truffet skråningen først. Et øyeblikk senere holder Peterson opp et stykke for inspeksjon.
"Å mann, " sier Fuller, "fin del av instrumentpanelet."
Etter hvert finner de metallrestene av setene. Og det som i begynnelsen så ut til å være bare en samling skrot, blir slutten på en veldig menneskelig historie om to menn hvis navn er stensilert på et kors som veldig få vil se. Når vi forbereder oss på å ta turen nedover fjellet, svinger Fuller, med ansiktet ned, trygt fra Arizona-solen, deler av aluminiumsbeleggede skvadronmarkeringer "slik at den neste fyren som oppdager dette, vil ha en sjanse til å se dem."
Ikke alle er enige i Fullers tilnærming. Mange vrakekjører ser ingen grunn til at de ikke skal hente et interessant stykke maskinvare fra et nettsted. Fuller sier at til og med det arkeologiske samfunnet har vært treg med å anerkjenne den historiske betydningen av krasjsteder, selv om den amerikanske nasjonalparktjenesten har gitt retningslinjer for å respektere de som er på offentlig land.
Når vi begynner å kaste oss nedover den bratte skråningen, henger Fuller fast etter en liten lysning ved siden av vraket, og tar det hele inn - sommer ettermiddag, fjellene, flyet - en siste gang. Resten av oss er slått, men han virker motvillig til å forlate. "Disse nettstedene er mer enn bare reservedeler i fjellsiden, " sier han senere. "De er en del av historien vår. Jeg nøler med å bruke ordet hellig, men de er noe i nærheten av det. Jeg antar at følelsen jeg har for dem er ærbødighet.
