En fin sidefordel ved å gifte seg (annet enn at du vet å få dele livet ditt med personen du er glad i) er at folk gir deg gjennomtenkte og nyttige gaver.
En gjennomtenkt og nyttig gave som nå-mannen min og jeg nylig fikk, var et par unge epletrær, som vi har plantet på hagen. Hvis alt går bra, håper vi snart å ha mange små bunter med glede - som jeg selvfølgelig mener, eplepai. Og eple chips. Og epletårter også, for bare å bevise feil, min kollega som ertet meg for å registrere meg for en tertepanne. (Kollega: "Hvor ofte baker du terter?" Meg: "Aldri, fordi jeg ikke har en tertepanne.")
Bortsett fra de praktiske fordelene med frukttrærne, setter jeg pris på de metaforiske følelsene bak gaven. Epleskikkelse i Adam og Eva-historien, selvfølgelig, selv om det ikke viste seg så bra. Men de gir også (som en av gavegavene som er nevnt på det medfølgende kortet) en leksjon i kryssbestøvning. Trær av slekten Malus, som mange andre fruktbærende planter, produserer (eller produserer bedre) frukt bare når de kryssbestøves med en annen sort. Pollinators - spesielt honningbier - bærer utilsiktet pollen fra blomst til blomst, noe som gjør det mulig å blande genetisk materiale som vil gi sterkere avkom. Dette er ikke så forskjellig fra hvordan mennesker og andre dyr reproduserer seg (selv om det i stedet for to forskjellige arter tar et av hvert kjønn for å vokse et Homo sapiens- bundt av glede).
Men jeg tror ikke vennene våre prøvde å holde oss den ordspråklige "fugler og bier" -praten (det var allerede dekket for mange år siden, i vanskelige sitteplasser med foreldrene og i fniseinduserende skolemøter). Snarere sa de, tror jeg, at ektefellen min og jeg skulle se forskjellene våre som en positiv som til slutt vil gjøre forholdet vårt sterkere.
Etter å ha undersøkt hvordan vi best kan plante og pleie de nye trærne våre, kunne jeg ta denne romantiske tankegangen videre: de trenger å være nær nok (innen 50 meter eller så) til at pollinatorer kan reise lett mellom trærne, men ikke for nært - alle trenger tross alt plassen sin. OK, jeg stopper nå.
Jeg hadde alltid sett for meg å ha frukttrær av min egen dag. Selv om min hjemby i California var varm, røykfylt og intetsigende forstad, var det et fruktfostrende paradis. Sitron-, granateple- og avokadotrær var vanlig i nabolaget. På den ene siden kom naboens appelsintre inn på hagen vår. Enda bedre, de andre naboene ved siden av hadde et fikentreet som lemmene hang fristende nær gjerdet vårt; alt jeg måtte gjøre var å øke meg selv for å plukke en moden svart tårnformet frukt. Noen ganger drømmer jeg fortsatt om de tømte fikenene, ettersom de bare er sjelden tilgjengelig i mitt adopterte nordøstlige hjem og til ublu priser. Så selv om jeg ikke kan dyrke fiken her, er epler et ganske bra alternativ.
Interessant nok er fikentrær et av unntakene fra regelen om kryssbestøvning av frukt, som Amanda skrev i fjor sommer: De selvbestøve, ved hjelp av en enkelt vepseart. Veps og fikentreet er bokstavelig talt laget for hverandre, og bare hverandre. Kan ikke leve uten den andre.
Er ikke det romantisk?
