Relatert innhold
- 130 år siden, menn mot kvinners kveling Setter Susanna Salter sitt navn på stemmeseddelen
En tidlig gatescene i det 20. århundre i New York City. Foto med tillatelse av Flickr-bruker Leo Bar PIX IN MOTION
Foruten hennes mordere, var heisoperatøren den siste personen som så Vivian Gordon i live sent på kvelden den 25. februar 1931. Gordon, rundt 40 år gammel, hadde på seg en minkfrakk med en ankellengde, en platinaklokke og en to -karat diamantring da hun forlot den stilige, treromsleiligheten sin på East 37th Street på Manhattan rundt klokka 23 og kom inn i en Cadillac.
Som toksikologen oppdaget, spiste hun antagelig litt surkål, rosiner, "det hvite av egg, løk og selleri" rundt klokka 01.00 og hadde nok å drikke slik at alkoholen hennes i blodet var 0, 2 prosent. Kort tid etter ble Gordon slått på hodet, kvalt med et taustykke og muligens dratt fra bilen i en ubestemt tid. Kroppen hennes ble dumpet i Van Cortland Park, nær kirkegården og golfbanen, der en oljeselskapsarbeider oppdaget den på vei til kontoret ved 08:20
En avisbehandling av Vivian Gordon-drapet. Skann fra New York Mirror
I følge politiets rapport hadde Gordon en svart fløyelsdress med blonder og en hvit unskehanske. Den andre hansken lå i nærheten. En svart stråhatt og en svart semsket pumpe med en strass spenne ble ikke funnet langt unna. Hun var frakkfri, og hennes ring, klokke og lommebok manglet.
Saken om Vivian Gordon besatte New York City i flere uker. Det var på side en av hver avis og på forsiden av magasiner. Herald Tribune- spaltist Heywood Broun dekket det, og Evening Post begynte "The New School of Murder", en serie om fremveksten av "de smarteste" profesjonelle drapene. Fiksjoner ble solgt. Flere aviser, inkludert Posten, sammenlignet Gordons drap med det av Herman Rosenthal, som i 1912 ble slaktet i kaldt blod for å ha truet med å utsette korrupsjon fra politiet. Forskjellen var at Gordons drap ville føre til en reell etterforskning av politiets praksis.
Guvernør Franklin Delano Roosevelt, som leste om saken i avisene i Albany, telegrammet umiddelbart Charles McLaughlin, advokat i Bronx-distriktet, for å be om politianmeldelse. Han mistenkte at det var en forbindelse mellom Gordons drap og politiets “ram-ups”, og han var fast bestemt på å komme til bunns i det. Han hadde allerede gitt tidligere dommer Samuel Seabury, en korsfarer mot Tammany Hall, fullmakt til å etterforske korrupsjon i sorenskriverdomstolene, der politi og dommere innrammet uskyldige kvinner som prostituerte. Men Gordons død ville inspirere Roosevelt til å gi Seabury bredere krefter fremdeles, ett resultat av dette ville være at New York Citys tidlige ordfører Jimmy Walker i 1932 ville bli tiltalt på siktelser for korrupsjon.
Gordon ble født som Benita Franklin i 1891 i Joliet, Illinois. Hennes far, en fengselsvakt, sendte henne til Ladies of Loretto-klosteret i nærheten, hvor hun ble beskrevet som ”insubordinate” og prøvde å drepe seg selv. Etter å ha løpt fra klosteret, jobbet Benita som en jente en stund. I Charleston i 1912 møtte hun en mann ved navn John Bischoff og ble hans felles lovkone. Tre år senere fødte Gordon en datter, som hun het Benita. Hun flyktet til New York i 1920.
Det er ikke klart når eller hvorfor hun tok navnet Gordon eller hva som skjedde fra den gang hun flyttet til New York til det øyeblikket hun ble arrestert i 1923. Men da visepatruljer Andrew J. McLaughlin nabbet Gordon på Langwell Hotel i armene til hennes kjæreste, Al Marks, en undertøy-selger og eks-con fra Long Branch, New Jersey, var Bischoff innlevering for skilsmisse. Gordon ble dømt for prostitusjon og dømt til to år i Bedford-reformatoriet, og Bischoff fikk varetekt av Benita. Den desperate moren ville bestride forvaringsvedtaket tre ganger, uten å lykkes.
I mellomtiden ble hun det politiet ville beskrive som "en kvinne av mange bekjente" og en svindelartist. Eller, som New York Times uttrykte det, hun var i "utpressingbransjen" og lånte ut penger til gangstere.
Franklin D. Roosevelt, en gang den 44. guvernøren i New York. Foto med tillatelse fra USAs ambassade Haag
I 1931 hadde Gordon grunn til å være redd for mange mennesker. Kanskje utpreget av å lese om Seabires undersøkelser i avisen, i januar skrev hun sin eksmann - som da bodde i Philadelphia - og truet med å avsløre sin "skitne ramme" for datteren og alle andre som ville høre på. Hun skrev et lignende brev til offiser McLaughlin. 7. februar skrev hun til Seabury-kommisjonen for å si at hun ønsket å vitne om at McLaughlin og Bischoff hadde konspirert om å ramme henne åtte år tidligere for å gripe varetekt over datteren.
20. februar, fem dager før hun ble kvalt, dukket Gordon opp på 80 Street for å fortelle Seabury-advokat Irving Ben Cooper historien. Hun forlot lovende å søke bekreftende bevis.
Foruten å skrike, hadde Gordon andre grunner til å være redd. Gjennom å søke i leiligheten hennes fant politiet dagbøker som nevnte over 300 navn - nesten hver eneste store gjenglandsfigur i New York og fremtredende forretningsmenn, som filantropen Henry Joralemon og John Hoagland, bakepulver-keiseren. Den beryktede fru Polly Adler var der også. "Bare en annen kvinne som vil fjære reiret raskt, " sa Adler.
En måte Gordon fjæret på var av utpressing av velstående menn. En rekke gangstere skyldte henne penger. Hun eide bygninger i Queens som så ut til å bli spilt. Men dagbøkene hennes kalte John Radeloff - advokaten og en gang kjæresten hennes - som den "eneste mannen jeg frykter."
Hundrevis av politifolk ble satt på saken, og en storslagen jury ble innkalt. De første som ble intervjuet var Radeloff og hans medspiller Sam Cohen, alias Sam Harris alias Chowderhead Cohen, en ex-con Gordon som også er nevnt i dagbøkene. Grandjuryen konkluderte med at mennene gjemte noe, og de ble hver og en holdt på kausjon på 100.000 dollar.
Da politiet fortsatte å lese dagbøkene, oppdaget de en annen kandidat for Gordons drap: Joseph Radelow, en annen eks-kjæreste, hennes partner i en aksjesvindel og Radeloffs fetter. I 1930 falt duoen ut etter at han nektet å betale Gordon noen penger han skyldte, og hun vitnet mot ham, og avslørte deres “umoralske” forhold foran en storslått jury. Men politiet kunne ikke finne noen oversikt over denne høringen.
Jo mer politiet gravde, jo flere mistenkte og motiver fant de. I følge en samtalejente ved navn Helen Dorf, var den avdøde en "gullgraver." Men Gordon var mer som en sentralbank for kriminelle. Hun hadde fremskaffet Bronx-racketereren Harry Stein for å begå enten banksvindel eller starte en oppstartningsracket i Oslo, alle steder. Det var spekulasjoner om at hun hadde vært involvert med dope og alle slags utpressere og kriminelle, fra Legs Diamond til Arnold Rothstein til “Long Beach Liquor Mob.”
Da etterforskningen ble avslørt, begynte reformatorer og lærere å uttale seg dristigere mot korrupsjon i bystyre enn noen hadde hatt. John Dewey krevde reform. Rabbin Stephen S. Wise og pastor John Haynes Holmes krevde en "rask" etterforskning og en omfattende undersøkelse av korrupsjon på Jimmy Walker kontor. Wise og Holmes ble til og med utpekt til å oppfordre Walker til å trekke seg, noe han takket nei til.
I 1931, selv om Seabury var nøye med å holde seg utenfor drapsetterforskningen og fokusere på korrupsjon, intervjuet han personlig noen vitner som var relevante for førstnevnte. Han var den første som hørte Cassie Clayton, en venn av Gordons - og en mulig medarbeider av Legs Diamond - vitne om at offeret var besatt av å hevne seg på mennene hun trodde hadde stjålet datteren.
Senest 1. mars hadde saken fått oppmerksomheten til noen som ønsket å stoppe den. Tatt i betraktning at Seabury stolt sterkt på informanter for å inngi sin sak mot sorenskriverne, var det ikke overraskende at han mottok flere dødstrusler fra en “Dr. X, ”advarte ham om at Gordons skjebne var bevis på det som skjedde med“ skvisere ”. Disse truslene, skrevet i langhånd på telegramformer, ble umiddelbart vendt over politiet, men Dr. X's identitet ble aldri bestemt.
Dommer Samuel Seabury. Foto med tillatelse av Library of Congress
Offiser Andrew McLaughlin var ombord SS California på et seks dager lang Cunard-linjetur til Bermuda da Gordon ble myrdet. Etter at California dokket tilbake i New York, ble McLaughlin intervjuet av den store juryen. Først nektet han å huske noe om henne. Dagen etter husket han den døde kvinnen som "flørte" med ham i 1923.
Roosevelt ringte Seabury til Albany, sannsynligvis for å diskutere drapsetterforskningen, som så ut til å ha stoppet opp. På spørsmål fra New York Times om han forfulgte noen spesielle personer av interesse, svarte Bronx distriktsadvokat Charles McLaughlin (ingen relasjon til patruljeren), "Ja, alle i New York."
Og så 4. mars kom en sjokkerende utvikling: Gordons 16 år gamle datter drepte seg selv. "Jeg kan ikke møte verden, " skrev hun før hun slo på gassen.
Skriket fra religiøse skikkelser og reformatorer vokste. Rabbiner Wise og pastor Holmes uttalte seg igjen. To biskoper beklaget "bølgen av lovløshet." Mordutredningen så ut til å gjenvinne styrke. Roosevelt kunngjorde at han ville starte en etterforskning av korrupsjon i New York City-regjeringen. Politiet, sa han, var "i rettssak." Pinkerton detektivbyrå ble kalt inn for å hjelpe med Gordon-saken; gamle tidtakere ved politiavdelingen pleide at det aldri hadde skjedd før. Roosevelt utnevnt Seabury til "spesialetterforsker" og startet en parallell etterforskning av mulig mishandling av den gamle Manhattan distriktsadvokaten, Thomas C. Crain. Mens politiet forfulgte Gordons drapsmann, ble det innkalt til spesielle høringer for å avgjøre om det hadde vært rettslig uredelighet i arrestasjonen hennes i 1923.
Det så ut som det hadde vært. Vitnemål i en av disse rettsmøtene 9. mars var sorenskriver H. Stanley Renaud, som hadde sett Gordon i appellerett samme år, "spyles og nervøs." Han sa at han ikke husket Gordon. Og referatet fra den høringen hadde blitt ødelagt.
Seabys stedfortreder påpekte at Vivian Gordon var en første lovbryter og vanligvis ikke ville blitt dømt. (En ting Seabury fokuserte på var om dommerne avsa tøffere dommer til første lovbrytere, særlig de som avviste å avsløre personlig informasjon om seg selv.) Renaud unndrømte spørsmålet, i stedet omtalte Bedford Reformatory som en "fantastisk skole" som alle ville være glade for å gå til. Samtidig prøvde Manhattan DA Crain å stoppe Seabury etterforskning av ham ved å tilby å samarbeide hvis dommeren opphørte hans spesielle høringer i sorenskriverne.
Og så 13. mars var det et brudd i Gordon-saken. Etterforskerne fant at offiser McLaughlin hadde satt inn $ 35 800 dollar på bankkontoen hans over en periode på to år da lønnen hans var $ 3000 i året. McLaughlin takket nei til å si hvor han hadde fått pengene, med sitering av sine konstitusjonelle rettigheter og anklaget Seabury for å overskride sin etterforsknings myndighet.
Under høringen var McLaughlin kavaler, og hevdet å ha foretatt så mange som 1.200 arrestasjoner på ti år, streifet opp og ned på Broadway som arresterte kvinner og arbeidet gjennom lunsjpausen. Han jobbet vanligvis alene, selv om han ikke ønsket å bli kalt en ”ensom ulv.” Men tilsynelatende hadde denne ensomme ulven mens han avhørte vitner, pummelert dem med sine tidligere forbrytelser inntil de tilsto for forestillingsrike nye.
NYPD løslot McLaughlin raskt, og han ble aldri siktet for innramming av Vivian Gordon. Heller ikke den nøyaktige kilden til de 35 800 dollar som noen gang er lært. Samme morgen presenterte Seabury H. Stanley Renaud, sorenskriveren i Gordons arrest i 1923, med et bord som viste at vitner som protesterte sin uskyld i hans domstol klarte seg verre enn de som. Renaud tilsto at rettferdighet ikke hadde blitt servert i retten hans.
New York-ordfører Jimmy Walker. Foto med tillatelse av Library of Congress
Den 18. mars krevde City Affairs Committee uttaket av Jimmy Walker, som var på ferie i California på den tiden. Walker avskjediget enhver beskyldning om politiets korrupsjon og nektet ansvar for korrupsjon i domstolene. Men presset på ham bygde seg.
Tre uker senere mudret politiet endelig opp noen mistenkte i Gordon-drapssaken: Raketten Harry Stein ble tiltalt. Han ba ikke skyld, selv om politiet hadde samlet bevis for at han hadde disponert Gordons eiendeler dagen etter at hun døde. I mai fulgte nok en tiltale: Stein's kamerat Samuel Greenhauer, skredder.
Og da fant politiet Harry Schlitten, som ble påstått å ha kjørt drapsbilen. For vitneforklaring mot Stein ble Schlitten gitt immunitet. Etter at han kom tilbake fra California, applauderte politiets aksjon og sa at arrestasjonene beviste at det ikke hadde vært noen dekning. Selv før rettsaken begynte, lurte i det minste noen journalister på om det var praktisk. "Hvis en eller annen merkelig skjebne skyld, skulle Mr. Stein ikke bli funnet skyldig (og hva en merkelig særeie som burde være), kan en god advokat tjene ganske mye penger, " opfordret New Yorker .
Rettsaken startet 18. juni. En parade med underverdenstall vitnet. Blant de mest forbannende bevismaterialene kom da Schlitten fortalte juryen at Stein hadde påpekt et avisfoto av Radeloff og identifisert ham som personen som leide ham for å drepe Gordon. Schlitten sa at Stein fortalte at Radeloff hadde truet en ganglandskollega med fengsel hvis han ikke overholdt. Som det viste seg hadde begge de angivelige morderne alibier. Greenhauer satt shiva (sorg) for moren sin, familien sverget. Stein var sammen med søsteren sin på kinoene og deretter en kinesisk restaurant. 1. juli, etter bare tre timers overveielse, ble mennene frifunnet.
En representant fra den store juryen som hadde sammenkalt i februar for å undersøke Gordons død, presenterte straks dommeren en sverget uttalelse som sa at dommen var et "sjokk." Bronx distriktsadvokat vil senere kalle rettsaken "en grov mishandling av rettferdighet."
Vivian Gordon-saken fortsatte å hjemsøke New Yorkere. Seabury var aldri fornøyd med dommen. Han følte at Stein og Greenhauer hadde materialisert seg for å dekke over korrupsjon av politiet. Han fortsatte å undersøke alibiene deres, men til ingen nytte. Når det gjelder Walker, ville han tenke på Vivian Gordon-saken lenge etter rettsaken. "Det er fortsatt flere rammer enn det er bilder, " sa Walker til fansen i mai 1932, bare noen måneder før Roosevelt, hjulpet av Seabury, til slutt tvang ham til å trekke seg. Det kunne ikke ha skjedd uten den døde kvinnen i Van Cortland Park.
