Den første tingen å forstå er at inntil det øyeblikket American Airlines Flight 77 faktisk slo Pentagon klokka 9:38 den morgenen, hørte de tre mennene ingenting. Resten av oss i Washington, DC-området lever kanskje med støyen fra passasjerfly som flyr inn og ut av Reagan National Airport hvert minutt, men alle som jobber i den store, femkantede bygningen, som ligger nesten rett under sin nordlige flyvei, arbeider isolert fra det brølet. Noen av de samme tiltakene som sikret brummen til telefonene, datamaskinene og kodemaskinene fra de elektroniske snøfreserne utenfor dempet også den øredøvende risen til bensinfraktede flyselskaper som skrek av overhead. Ingen har noen gang tenkt på dem som flygende bomber.
Den andre tingen å anerkjenne er at ingen av de tre kjente hverandre. De var tre menneskelige tannhjul i den 24.000 sterke arbeidsstyrken i Pentagon. De ble tildelt forskjellige etasjer i separate ringer med kontorer, forskjellige byråkratiske riker innenfor det konsentriske, femsidige designet som gir verdens største kontorbygg navnet. Hadde det ikke vært for Osama bin Laden, hadde de tre kanskje aldri møttes.
Til slutt, noe av det, noe av det. De tre mennene ble sammensveiset resten av livet av et halvt times hellscape av skjærende flamme og ødelagte kropper og røyk så tykk og kvelende at de hostet opp svart slam fra lungene i flere dager.
"Det regnet smeltet metall og plast, " husker kaptein David M. Thomas, jr., 44, et fjernt blikk av intensitet i øynene. “De loddede forbindelsene i kablene og isolasjonen smeltet. Jeg tok av min uniformsbluse fordi den hadde polyester i seg, og jeg var sikker på at den ville smelte. Jeg hadde på meg bare min bomulls-T-skjorte. Men så dryppet den smeltede væsken fra taket på mer av kroppen min. Dråpene laget små sorte hull mens de brant gjennom huden min. ”
"Jeg ville ikke gå inn der, " sier Lm. Cmdr. David Tarantino, 36, husker øyeblikket han nådde krasjstedet. "Det var som en apokalypse."
Tarantino, en marinelege som hjelper til med å koordinere humanitær hjelpearbeid for forsvarsdepartementet, hadde styrtet fra kontoret i fjerde etasje i den midterste A-ringen (bygningen har, som et tre, konsentriske ringer, hver konfigurert femkantet) for øyeblikket han følte en "voldelig gysning" av bygningen. Han var nettopp kommet tilbake fra et møte for å finne kolleger som så på det brennende World Trade Center på TV, hadde sett det andre flyet treffe og var sikker på at nå også Pentagon hadde blitt angrepet. Men han husker at han ikke hørte noe støy da Flight 77 slo til bygningen.
Tarantino, en 6 fots-4, 180 pund triatlet som hadde rodd mannskap for Stanford, løp ned en av korridorer som strålte fra Pentagons sentrale gårdsplass. Gangen var fylt med røyk og med hoste, blødende mennesker som snublet rundt, desorienterte. Varmen og røyken, som steg til takhøyde, hadde effektivt skjult alle utkjørselsskilt. Mange var usikre, midt i de jamrende brannalarmen, hvilken vei de skulle gå. Tar tak i våte papirhåndklær fra et nærliggende hvilerom som en rudimentær gassmaske, og jobbet seg fra gulv til gulv, hjalp Tarantino med å lede folk mot gårdsplassen. Da han vendte seg mot strømmen av mennesker som flyktet i sikkerhet, satte han kurs mot det som syntes å være poenget med størst ødeleggelse.
Mellom B- og C-ringer transiderer radielle korridorer en friluftsring: en vindbane, hvor Tarantino raste inn for å få luft. Der så han to store røykehull i C-ringveggene og det som tydelig var det fremre landingsutstyret og det enorme dekket av en jetliner. Det var også kroppsdeler. "Jeg kan være lege, " sier han, "men ingenting forbereder deg for den slags ødeleggelser."
Folk prøvde å kjempe seg inn i hullene med brannslukningsapparater. De kunne ikke bli lenge. Det var som en masovn. “Er det noen der inne?” Skrek Tarantino.
Dave Thomas jobbet på C-ring, i et avsnitt to korridorer bort fra flyselskapets slagpunkt. Thomas er en andre generasjons sjøoffiser med to brødre i marinen og en i marinene. Fra desember 1998 til juli 2000 hadde han vært skipper på USS Ross, en av de nye missilbelagte Arleigh Burke-klassens ødeleggere som er stoltheten til marinens overflateflåte. Nå i land jobbet han med den firemanns forsvarsanmeldelse for sjefen for sjøoperasjoner. Rapporten skulle komme 30. september.
Da Flight 77 traff, kunne alt Thomas tenke at bestevennen hans jobbet i den delen av bygningen. Bob Dolan hadde vært som en bror siden dagene deres hadde rom sammen på Annapolis. Han hadde vært den beste mannen i Thomas 'bryllup og var gudfar for en av barna hans. Ingen utenfor Thomas 'nærmeste familie var viktigere for ham.
Thomas kjørte nedover en trapp, og tok seg gjennom røyken til vindtur og kjempedekk og gapende hull. Inne i et av hullene hørte han stemmer bak en dør.
Noen ga ham en metallstang, og han banket på døra. Men som mange sikre områder i Pentagon, ble den forseglet med en elektrisk chifferlås. Døren ville ikke gi. Han visste at han måtte finne en annen vei inn. Han tok en brannslukningsapparat og krøp inn i den minste av de to hullene.
“Flyet hadde stanset gjennom et elektrisk skap; alle disse strømførende ledningene lå rundt og buet i vannet [fra sprinkler eller sprengte strømnettet]. Du måtte krype over ledningene gjennom vannet mens du ble sjokkert. Det var så mye røyk, at du ikke kunne se. Men jeg hadde tatt tak i en lommelykt fra et sted, og to personer på gulvet inne kunne se lysstrålen og komme seg forbi meg. Jeg så hodet til en annen fyr. Jeg visste at vi måtte få ham ut, men jeg var ikke sikker på at jeg kunne. Det var alt du kunne gjøre der bare for å puste. "
Thomas hadde tatt tak i en våt T-skjorte for å puste gjennom og beskytte den balding hodebunnen. Så, med skoene hans bokstavelig talt smeltende på føttene, kravlet han fremover, inn i ørstormen av smeltet regn. Det knuste rommet han gikk inn var en del av det nye marinekommandosenteret, et stort krigsrom fylt med teknologien av cyberkommunikasjon. En av de 50 odde ansatte som jobbet der var Jerry Henson, en 65 år gammel tidligere marinekommandant som hadde kommet tilbake til Pentagon etter pensjonisttilværelsen. Han likte å være i sentrum av ting. (En av de lite kjente hemmelighetene til Pentagon er at selv om aktivitetsbetjenter roterer inn og ut av disse kontorene under karrieren, opprettholder nominelle sivile som Henson en avgjørende kontinuitet i viktige avdelinger.)
Også han hadde kommet tilbake til kontoret sitt fra et møte i tid for å se den andre jetflyet treffe World Trade Center. Øyeblikk senere slukket lysene.
"Det var som å bli truffet i hodet med en baseballballtre, " husker han. "Det var ingen følelse av gradvise grad, eller flyet som kom gjennom veggene eller noe sånt. Jeg hørte en høylydt rapport, og plutselig var det mørkt og varmt, og luften var fylt av røyk og lukten av jetbrensel. Jeg kunne ikke bevege meg. Og jeg hadde uutholdelig smerte. ”
En enorm vegg av rusk - tak, bokhyller, tavle, pulter, rørleggerarbeid - hadde smalt inn i ham og festet hodet mellom dataskjermen og venstre skulder. Ødeleggelsene ville sannsynligvis ha knust ham, men skrivebordet hans hadde forskjøvet seg over armene på stolen, fengslet ham men støttet mesteparten av vekten.
”Det var to vervde mennesker i nærheten på gulvet, men de kunne ikke komme til meg. Det var bekmørkt og kvelende i røyken. Vi hostet og kvalt og skrek etter hjelp, men hørte aldri noe svar fra den andre siden av veggen. Rommet brant og smeltet rundt oss. ”
Henson dvele ikke ved det faktum at han kunne dø. Han hadde tilbrakt 21 år i marinen, fløy 72 kampoppdrag i Vietnam og blitt trent for beredskap. "Hver fiber i mitt vesen var fokusert på å komme meg ut derfra, " sier han. "Jeg hadde ingenting igjen til noe annet."
Etter omtrent 15 minutter, sier han, kunne han gradvis grave nok steinsprut fra hodet til å rette litt i nakken. Det lettet smertene. Men røyken ble tykkere; det ble vanskeligere og vanskeligere å puste. Det økende regnet av loddetinn og plast fra taket fortalte ham at rommet ikke kunne vare særlig lenger. Så han strålen på en lommelykt.
David Tarantino hadde jobbet seg med en brannslukningsapparat over snøret av strømførende ledninger inn i de minste av de to hullene i vindmuren og kastet flammende rusk til side. På en eller annen måte hadde legen valgt en litt annen rute enn Thomas. "Da jeg endelig så Jerry, så han rett på meg, " husker Tarantino. ”Vi tok øyekontakt. Jeg skrek: 'Kom igjen, mann, kom deg ut derfra! Du må komme deg ut derfra. ' Jeg ville at han skulle komme til meg. Jeg ville ikke dra dit han var. Det var helvete der inne. ”
Men Henson kunne fortsatt ikke bevege seg. Thomas hadde nådd ham fra den andre siden av søppelhaugen, men kunne ikke svirpe steinsprutene og pinne ham ned. Henson kunne ikke se Thomas. Han kunne se Tarantino, men bleknet inn og ut av bevisstheten fra røykinhalering. "Jeg var nær slutt, " sier Henson. "Jeg hadde kanskje fem minutter igjen."
Tarantino visste at tiden var tom. "Han krabbet inn gjennom all den ilden og dryppende metall og la seg ved siden av meg, " sier Henson. "Han sa: 'Jeg er lege, og jeg er her for å få deg ut.' Så la han seg på ryggen og trykket beinet den veggen av rusk nok til at jeg kunne klemme over stolarmen. ”Tarantino rakte Henson ut og Thomas frigjorde ham resten av veien. Henson husker: "Tarantino hadde blåmerker fra fingrene mine på armene i en uke."
De tre mennene hadde kommet seg inn på breezewayen da kommandosenterets indre struktur kollapset. Cmdr. Craig Powell, en Navy SEAL, hadde på egenhånd holdt opp en del av en flammende vegg som hadde holdt rømningsveien åpen.
Hundre tjuefem mennesker døde ved Pentagon, og teller ikke de mer enn 60 passasjerene, mannskapet og kaprerne ombord på Flight 77. Mer enn hundre andre ble skadet i eksplosjonen og brannen. Jerry Henson ble behandlet på stedet for kutt i hodet, gitt en IV og oksygen og innlagt på sykehus i fire dager, mest for problemer med innånding av røyk. Han var tilbake på jobb en måned senere.
Han forstår fortsatt ikke helt hvorfor han ikke brente i hjel, men sier at steinsprutene som fanget ham sannsynligvis skjermet ham mot det verste av brannen. Og Pentagon-sprinkleranlegget, eller hva som var igjen av det, kan ha vannet ham på et tidspunkt. "Jeg ble gjennomvåt på huden da de endelig dro meg til gårdsplassen, " sier han. "Men jeg husker ikke at jeg ble våt."
Thomas og Tarantino fikk brannskader på hender, knær og føtter samt innånding av røyk. Begge var tilbake på jobb dagen etter.
"Jeg har ikke ord for å beskrive hvor modige de var, " sier Henson om sine redningsmenn. "Det er en grense for hva som er intelligent å gjøre" på vegne av noen andre. “De overskred det. Deres heltedom er et skritt utover hva enhver medalje kan anerkjenne. ”
Tarantino fremstår som ukomfortabel med slik prat. Da han og Thomas fikk Henson inn i den sentrale gårdsplassen 11. september, rev Thomas Tarantinos navn fra blusen hans og fikk den i lommen. "Husk det navnet!" Sa han til den fortsatt groggy overlevende. “Tarantino! Det var den som reddet deg! ”
Legens pres-redning, sa Thomas, var "den modigste tingen jeg noensinne har sett." Tarantino nedligner alle helteminner: "Når du har fått øyekontakt med noen, kan du ikke bare la dem dø." Han sier at hans desperate bentrykkmanøver var mer et produkt av adrenalin enn teknikk - som en mor som på en eller annen måte løfter en bil av et barn. Han forstuet kneet i innsatsen - dagen etter kunne han knapt gå - og tvil om han kunne ha fått Henson ut uten Thomas.
Med et tungt hjerte fortsatte Thomas å lete etter sin venn Bob Dolan, mens han sørget over det han fryktet at Dolans kone og barn måtte møte. "Mobiltelefonen hans fortsatte å ringe et par dager da vi ringte den, så vi hadde håp, " sier Thomas. Dolan ble bekreftet blant ofrene; noen rester ble gjenfunnet. I januar 11. I nærvær av Thomas og Dolan-familien ble han begravet til sjøs.
