Hvordan ellers kunne en konge bevise seg monark ved guddommelig rettighet, men ved å mestre naturens vekstsesonger? I sin søken etter å ha det mest saftige med frukt og det mest deilige med grønnsaker ved sitt bord, befalte Louis XIV den anerkjente og omhyggelige gartneren Jean-Baptiste de La Quintinie å tjene som sin regissør for Potager du Roi, eller Kongens kjøkken.
I sitt fem år lange forvaltning av hagen, blir La Quintinie kreditert med å introdusere en rekke botaniske nyvinninger. Han tenkte på varme senger med kompost for å overvinne frosten og for å få fart på veksten, og han fikk hagen konstruert som et rutenett av murhus for å beskytte delikate planter mot hard vind. Blant annet klarte han å forlenge høstsesongen på Versailles og gi kongens bord hageprodukter seks måneder av året.
I en spennende fransk roman som nylig er oversatt til engelsk, maler førstegangsforfatter Frédéric Richaud et fargerikt fiksjonalt portrett av den historiske La Quintinie. Følgende utdrag fra Richauds Gardener to the King (Arcade Publishing, 1999) introduserer gartneren som en mann dedikert til hagen sin, selv om han har en voksende misnøye med livets ekstravaganse i retten til Sun King, hvis store og alt -omfattende kraft ville han til slutt trosse.
August 1674. På Versailles var alt snakk om krig. Etter kongens blendende seier over Holland og det som ble sett på som dens overordnede ambisjon, gikk hans to beste generaler, om enn tidligere fiender, nå sammen for å stanse den europeiske koalisjonen som nettopp hadde brast gjennom Frankrikes nordlige grenser. På Seneffe i Belgia holdt den en gang opprørske prins de Condé tilbake til angrepene til William av Orange. Oppblussingen av kampanjen i de lave landene fylte luften med skrik av trommer, artilleri og rop fra menn. Hver side telte sine døde i tusenvis.
Dag etter dag så det ut til at hager og gallerier i Versailles ekko med kriminalkampen eller med den svakere, men kanskje mer forferdelige lyden av flens som titter blader fra Tyskland. I 24 timer kan det bli gitt distraksjon og frykt forårsaket av storslått domstolunderholdning, skjønnheten til Athenaïs de Rochechouart, fontenes fontener eller musikken til det guddommelige Lully. Men neste dag ville alle være engstelige igjen: var hæren fremdeles fremme, hvor mange fanger hadde blitt tatt, hvor mange standarder ble fanget fra fienden?
Condé [...] virket som [en helt] av [en] myte. Det ble spesielt sagt om Condé at etter at tre hester hadde dødd under ham en dag i kamp mot nederlenderen, hadde han etterlyst en fjerde og tiltalt alene i jakten på den flyktende fienden.
Jean-Baptiste de La Quintinie var ikke bekymret for slike agitasjoner. Han lånte bare et halvt øre til de herlige historiene folk fortalte ham, og observerte på avstand den økende uroen ved retten og budbringernes uophørlige gang og gang. Det var ikke slik at han ikke interesserte seg for krigens fremgang og heltenes skjebne. Han kjente Condé godt og var glad for å høre om utnyttelsene som ga ham ny glede. Men han hadde en egen krig å kjempe, en krig som var lang og taus, en krig som ingen snakket om.
La Quintinies egne store manøvrer hadde begynt for fire år siden, etter at kongen hadde frigjort ham fra sine plikter overfor Fouquet og gjort ham til styrmann for frukthager og kjøkkenhager i Versailles. Kongens instruksjoner hadde vært ganske klare. En dag da han og hans entourage ruslet langs stiene designet av Le Nôtre, snudde plutselig monarken seg til sin nye gartner og sa:
"Vet du hva jeg forventer av artistene som jobber for meg, Monsieur de La Quintinie?"
"Nei, Sire."
"Perfeksjon, monsieur — perfeksjon. Og, monsieur de La Quintinie, du er en kunstner.
Og den etterspørselen, de forventningene, langt fra irriterende La Quintinie, hadde vunnet ham.
De tre hektarene han var ansvarlig for, og som i dagene før det store slottet ble bygget hadde gitt nok proviant til konge og domstol etter jaktfester og andre landgleder, måtte nylig utvides og utformes for å takle tyngre og mer krevende krav. Louis og hans gjester hadde besøkt Versailles oftere og oftere når våren var kommet. Så La Quintinie hadde forbedret den samlede kvaliteten på jorda ved tilsetning av leire, silika og kritt, og behandlet de fleste sengene med kalk. Han fikk gravd nye avløp, og hadde tilsyn med mennene sine da de sådde frø, bygde drivhus og plantet frukttrær.
Da den nye jorda begynte å få frem sine første produkter, alt fra de mest kjente til de mest sjeldne variantene, ble kampen mer subtil, men kanskje enda vanskeligere - utmattende om sommeren når det var for lite regn og ubehagelig om høsten når det var der var for mye, mens det om vinteren var frost å være beskyttet mot. Hele året ble hagen truet av rovdyr - fugler, pattedyr og insekter. Så hadde gartneren sine egne kampanjer, sin egen hengivne hær, sine egne våpen av tre og stål, sine egne seire og nederlag.
Fra den dagen han ble utnevnt, var La Quintinie gjenstand for nysgjerrighet. Lite var kjent om ham, bortsett fra at kongen hadde tatt lyst på ham og at han for noen år siden hadde forlatt loven og tatt opp hagebruk. Men hvorfor hadde han forkortet det som ifølge de som kjente ham da skulle være en strålende karriere? Hadde han blitt påvirket av et besøk i de botaniske hagene på Montpellier? Eller ved hans reiser i Toscana og landet rundt Roma? Ingen visste. Men uansett hvor skjebnen dikterte en ny dreining, trodde alle Gud måtte ha stått bak åpenbaringen, så mye glede ga hans arbeid både sjelene og kroppene til de som likte resultatene.
Selv om de fleste av hoffmennene likte eller til og med beundret La Quintinie, var noen sjalu på måten kongen gikk for å besøke ham blant plantene sine, og noen ganger brukte han timer på å se ham på jobb i en grøft eller opp i et tre. Gartneren virket glemsk av den kongelige tilstedeværelsen.
Noen sa at han var protestant, andre at han var en tidligere opprører og en ivrig leser av La Rochefoucaulds memoarer . Andre igjen beskyldte ham for ateisme, og påsto at de hadde hørt ham rose Vanini og hans Admirandis Naturae . En gang ryktes det til og med at brevene han utvekslet med fremtredende engelske og italienske botanikere omfavnet andre saker enn frø og tekniske diskusjoner om hvordan man kan dyrke reddiker. Kongen beordret en gang Bontemps, hans betjent, sammen med sine blåuniformerte menn, under press fra dem om ham, til å spionere på gartnerens gjøremål i noen uker. Men de observerte ingenting utenom det vanlige.
Noen ganger jobbet La Quintinie i hagen sin i flere dager uten å få et opptreden ved retten. Og da hans fortredere fikk øye på ham i en av palassgangene, ville de benytte anledningen til å hån mot hans manglende eleganse. Det raske ganglaget hans kontrastet merkelig med den vanskelige bevegelsen hans. "Han burde engasjere seg for en dansende mester." Han gikk barhodet og hadde på seg arbeidsklær, med bukser, strømper og sko alle spredt med gjørme. "En skredder ville ikke komme galt heller." I nærvær av de høye stedene sa han lite: du kan fortelle at han bare ventet på øyeblikket da han kunne flykte til sitt eget domene igjen. "For ikke å snakke om en lærer av retorikk."
Men så snart han var i kjøkkenhagen sin, ble tempoet mer avslappet, bevegelsene hans grasiøse og presise. Han kjente hver plante og insekt ved navn. Om kvelden, etter hvert som skyggene ble lengre, kom folk for å snakke med ham, for ikke å tjene på bare kunnskapen hans om frukt og grønnsaker og årstidene, men også fra den enkle visdom han hadde lært fra verden han regjerte over.
La Quintinie deltok sjelden i de påkostede festlighetene kongen fortsatte, krig eller ingen krig, for å gi. Blendende utstillinger med hesteskap kjede tydelig gartneren. Det samme gjorde turneringene der Monsieur, kongens eldste bror, viste sin dyktighet med lanset. La Quintinie dukket ofte opp, full av unnskyldninger, etter at saksbehandlingen hadde startet, eller noen ganger da de var over. Noen ganger forsvant han akkurat som Monsieur var i ferd med å gjøre et spesielt imponerende anklag.
"Monsieur de La Quintinie har uten tvil noe bedre å gjøre."
"Arbeidet hans er veldig krevende ..."
"Tror du ikke, Monsieur de Courtois, at også jeg kunne tenke meg å gli bort når jeg følte det fra en kjedelig spasertur eller et dyrt kortspill?"
"Hvorfor gjør du ikke, min kjære fyr?"
"Du vet helt sikkert reglene? Jeg vet hva som ville skje med meg hvis jeg blankt forlot mitt innlegg. Har du glemt hva som skjedde med Comte de Rey for noen måneder siden?"
"Jeg vet ingenting om det. Hva skjedde?"
"Han gjorde det til et æres poeng å vises i retten så sjelden som mulig. Han sa at han foretrakk sitt elskede landskap i nærheten av Rouen. Så en dag trengte han å sende en forespørsel til kongen. Og vet du hva kongen sa til offisiell ansvarlig for å arrangere publikum? 'Monsieur le Comte de Rey?' spurte han da listen over innklagere ble lest for ham. 'Har aldri hørt om ham.' Historien spredte seg som en brann, og alle sa at de aldri hadde hørt om ham heller. Så nå kan han glede seg over sitt berømte landskap til sitt hjerte. Han har ikke en venn i verden. "
Noen uker tidligere hadde gartneren blandet seg med mengden av bønder og sesongarbeidere som hadde samlet seg for å se på ankomststedet til Versailles. Selv om synet var kjent nå, sluttet det aldri å fascinere ham. Kongens røde trener, som kastet opp støvskyer, trukket av seks hvite hester og flankert av musketerer, kjørte inn i den store Cour de Marbre, marmorgården oversett av de kongelige leilighetene. Kongens trener ble fulgt av en lang rekke vogner og en enda lengre prosesjon med vogner og vogner lastet med skap, lysekroner, bord og marmorbust. Sakte spredte folkemengden seg i leilighetene og gangene på slottet eller forsvant langs hagestiene.
På alle døgnets tider og noen ganger til og med om natten ble palasset invadert av innklagere, håndverkere, arbeidere, flunkeys og et stadig voksende antall prostituerte. Til tross for daglig rengjøring, ble forgyltet og stukket prydende leilighetene og de store trappene impregnert med lukten av ekskrementer.
Men støy og lukt, som flyter fra vinduene, bleknet bort før de nådde kjøkkenhagen.
Det var trakasserende arbeid, å drive hagen. Hver morgen i mer enn en måned hadde menn gått inn og ut av sine forskjellige innhegninger og humpet kurver med epler eller appelsiner på ryggen eller båret hindringer og bårer fylt med druer, fiken og pærer. Trillebårer var nødvendig for å frakte gresskar og kål. Men La Quintinie var aldri lei av å føre tilsyn med slikt arbeid, selv om det kan ta flere timer, avhengig av størrelsen på ordren. Han undersøkte alle boksene og kurvene en etter en, fjernet alle ufullkomne prøver, som ble sendt til kongelige staller eller fasantry. Han visste eller brydde seg ikke om hva som skjedde med råvarene hans når den forlot hagen hans. Hvis noen spurte årsaken til denne likegyldigheten, ville han trekke på skuldrene og si: "Frukten og grønnsakene mine går for å mate menneskeheten." Stoltheten og gleden han tok ved denne enkle sikkerhet var nok for ham.
Om kvelden, etter at arbeiderne hadde dratt hjem, ble han ofte på selv, og skrev eller tegnet i en av de små notisbøkene han hadde i lommen. Hagen måtte lages for å gi mye mer. Han ville streife utrettelig frem og tilbake langs de rutete rutene, drømme om nye oppsett, forskjellige avlinger, alle slags forbedringer. Det var vanligvis sent på kvelden før han kom tilbake til leilighetene sine.
Folk kjeftet med at føttene hans en dag ville synke ned i jorden, blader og mose ville spire fra ørene hans, og armene hans ville bli grener.
