Hvis du vil se hvordan det er å spise i Los Angeles, utover de gullbelagte Beverly Hills-bistroene og flaskeserviceklubbene som regner Kardashians blant deres klienter, kan du gjøre det verre enn å trekke inn på en øde parkeringsplass sent på kvelden, sjekk koordinatene på din iPhone og se strekningen med asfaltfylling med hundrevis av sultne mennesker. De, og sannsynligvis deg, er blitt tilkalt her av en Twitter-eksplosjon fra Kogi-lastebilen, en ettermontert catering-varebil som serverer koreanske tibos med kort ribbe, kimchi-hunder og andre spiselige symboler på LAs berømte tverrkulturelle inkludering, dryppende tallerkener med mat trukket rett fra byens rekombinante DNA.
Relatert innhold
- Unn deg amerikansk baskisk mat
- De 20 beste mattruckene i USA
I byen som fødte kjendiskokken, er Kogis Roy Choi øyeblikkets kulinariske stjerne, med priser og en internasjonal anerkjennelse som vanligvis er forbeholdt de som befaler matpalasser. Hans suksess har inspirert flåter av lignende lastebiler, med påfølgelser til deres sushi, dim sum, brasiliansk grillmat, greske pølser, røde fløyelspannekaker, vietnamesiske smørbrød, cupcakes, indiske doser, filippinsk halo-halo, Texas grill og noe av hundre andre ting . Du kan vandre mellom dusinvis av dem på gatene i nærheten av Los Angeles County Museum of Art, Yahoo-kontorene, Venezia-butikker eller UCLA-sovesalene.
I en tid i Amerika hvor økonomien er skjelven, men til og med beskjedne restaurantrommene i storbyen involverer flere millioner dollar, når forbrukerne har slitt av kjempekjeder, men fortsatt krever mat som er ny, billig og rask, matbiler er den nye inkubatorer for kulinarisk innovasjon. Food-truck-fenomenet eksploderte i byer over hele USA i fjor takket i stor grad suksessen til Kogi, og før det til den mobile flåten av taqueros spredt over LA. Hvem visste at kulturen til elendige pastor ville bli en landsomfattende sensasjon?
Skjæringspunktet mellom mat og hjul har drevet kultur i LA siden i det minste på 1930-tallet, da byen allerede var kjent for sine innkjørsler og hasjhus i veikanten designet for å se ut som kaffekanner. Matbiler kan ikke være noe nytt i USA - hver Hawaiian kan fortelle deg sin favoritt-lunsjvogn, og Portland, Oregon, kan virke som en plantasjebil-plantasje-men i LA, hvor de på noen ettermiddager kan være like tykke på motorveien som taxibiler er på New Yorks Sixth Avenue, definerer de landskapet. Kogi representerer mobilitet i en by som tilber mobilitet; det er et kjøretøy for å krysse linjer med rase, klasse og etnisitet; det selger en sosial opplevelse like mye som det selger Blue Moon mulitas og Blackjack quesadillaer.
Jeg snakket med Oliver Wang forleden, en CSU Long Beach sosiologiprofessor som ville at jeg skulle se en fil han hadde satt sammen: et LA-kart streket av tette rygger av blå markører som forbinder sentrum og Hollywood, Glendale og Westside. Han kunne ha kartlagt leppepiercing eller abonnement på musikksdelingstjenesten Spotify. Men diagrammet, fortalte Wang, markerte hvert stopp som ble gjort av en Kogi-lastebil i løpet av et år og ble samlet fra informasjon samlet inn fra Kogis Twitter-feed. Det professoren ønsket å vite var hvorfor, hvis Kogi representerte et slags utopisk mangfold, så det ut til at lastebilenes ruter unngikk Sør- og Øst-LA, områder der loncheras, tradisjonelle taco-lastebiler allerede var godt inngrodd. Svaret, tenkte han, kan belyse noen av de sosiale skillene som fremdeles eksisterer i LA
Wang spekulerte i at ukjenthet med asiatiske smaker kan dempe interessen for slike meksikansk-amerikanske nabolag som Boyle Heights og Belvedere, men jeg påpekte at området en gang var hjemsted for en ganske betydelig Nisei-befolkning, og at teriyaki var like kjent for den lokale ganen som pølser. Han antok at nabolag i arbeiderklassen kan ha hatt mindre tilgang til Internett, men Eastside og South LA er godt representert på Twitter. Han trodde at prismotstand kan være en faktor, og det er sant: Kogi kjøper kjøtt av ypperste klasse av en utleier som gjør langt mer forretninger med Beverly Hills-restauranter enn han gjør med matbiler, og til 2, 10 dollar er tacoene dyrere enn en lonchera taco, som har en tendens til å løpe en dollar og et kvarter.
Loncherasene som befolker de meksikansk-amerikanske nabolagene ved Eastside har vært en del av borgerlivet her siden 1960-tallet, og deres deilige mat og kamp med rådhuset har inspirert Internett-kampanjer, politiske aksjonsgrupper og uformelle nettverk der folk bytter småtterier om sine favoritter og organisere tacoturer. Nyheter om en lastebil med et overordnet system for å tilberede al pastor, marinert svinekjøtt tilberedt på en roterende spytte litt som libanesisk shwarma, eller om en taquero med en flott oppskrift på vampiro, en ostete, krydret taco med opprinnelse i Sinaloa delstat, sprer seg som raskt som ranchera saus over et stekt egg. Loncheras tweet også. Og kvaliteten på lastebilene har en tendens til å være ganske høy. På den første LA Street Food Fest på Rose Bowl i 2010, seiret Raul Ortega og Mariscos Jalisco-lastebilen over score til de mest populære nybølgebiladene i byen, og tok med seg både Best in Show og People's Choice Award for sin signatur-taco dorado de camarones. Ordfører Villaraigosa hadde sekunder.
Kunne lastebilene i ny stil trives i lonchera-landet? Kanskje hvis de fant det rette stedet å parkere. Jeg kjørte ned til Boyle Heights for å lete etter Ortega. Det var ikke vanskelig. Han var på sitt vanlige sted, over gaten fra det eldste hage-leilighetskomplekset i LA, og de to døtrene hans tenkte på den rene sjømatbilen, hvis han er slått. Jeg inhalerte en reketaco før jeg selv sa hei.
"Jeg flytter ikke, " sa han. Ortega, som hadde klatret ned fra lastebilen sin, så på meg med den høflige likegyldigheten han kunne vise til en helseinspektør.
“Lastebilen - jeg flytter ikke lastebilen. Jeg har vært 11 år her på samme sted. For tjue år siden, da jeg hadde en mindre lastebil, var den også her. Jeg har bodd over gaten herfra i 28 år nå. Jeg likte aldri ideen om å gå frem og tilbake. Folk kjører mer enn 100 miles, fra steder som San Diego og Santa Maria, for å spise mine reke-elendige, aguachilen, ceviche. Vi gjør reke-tacoene slik vi gjorde dem i San Juan de los Lagos. Alle forbinder sjømat med havet, men hjembyen min ligger ikke ved en strand. Jeg kommer til å beholde oppskriften i familien, sammen med døtrene mine. ”
Om natten blir lastebilen kjørt et titalls mil sørover til en inspisert kommissær, som det er påkrevd i loven, der den skal desinfiseres og fylles på nytt med fersk mat. I morgen formiddag, som hver morgen, blir det kjørt
Som på signal, klikker truckens startmotor to ganger og dør med et stønn. Ortega sukker. Nøkkelen snur en gang til, uten tydelig effekt. Nok en gang svinger nøkkelen, og den gamle lastebilen suser motvillig til liv, trekker seg fra fortauskanten og letter i trafikken med den langsomme majesteten til et havforing. Ortega rett ut jakken og går over gaten mot hjemmet.
