Det er bare et enkelt leketøy i metall og plast, men ikke la det lure deg. Til tross for flere turer gjennom sandkassen og å ha blitt lastet rundt i det landlige Indiana i min barndom, forblir bussen knall gul - selv om leketøyet brøt så lenge siden, er det umulig å huske den intakt. Den skjulte kraften lyser fortsatt.
Ingenting kunne stoppe den bussen. Det kunne gjøre hva som helst. Du skjønner, lekens feil var det hemmelige våpenet.
Fordi sperren som holder metallhetten til plastbunnen ikke lenger fungerte, var det lett å forestille seg at leketøyet på en magisk måte forvandlet seg fra en buss til et alligatorhode (med en motor for en tunge) når det var nødvendig. Alt som sto i veien kunne bli beseiret.
Mobbingen startet allerede i første klasse for meg, og ble stadig dårligere etter hvert som tiden gikk. Klassekameratene festet meg raskt som “den homofile”, og det var det. Det viser seg at de hadde rett.
I dagdrømmene mine ville bussen svelge mine plageånd, snuble ned smertene de forårsaket og spyttet den ut igjen, nå nøytralisert, gjennom de ødelagte alligatorkjevene. I likhet med meg rapporterer ni av ti LGBTQ-tenåringer i dag om å bli mobbet på skolen. Nesten halvparten av LHBTQ-tenåringer rapporterer om å bli trakassert fysisk, og et annet kvartal er blitt overfalt fysisk.
Som den sosiale utstøtte fant jeg at det å være alene både ble et beskyttelse og sitt eget traume. En ivrig leser, mistet meg selv i historier om andre steder og mennesker. I stedet for venner var ord mine følgesvenner og en lekebuss, tom for pine, var min beskytter.
Jeg vokste ut leketøyet etterhvert, som barn gjør. Likevel hadde ikke bussen forlatt meg. Selv gjennom flere trekk og inn på videregående, passet det på meg mens det satt på en hylle på soverommet mitt.
Mitt andre år på videregående, satt bussen i et hjørne av soverommet mitt, stod vakt som min første kjæreste og jeg gjorde snublende skritt mot intimitet. Det så med en beskyttende gjenskinn to uker senere da vi hadde hette ord fordi han fortalte noen om vårt spirende forhold.
Sakte anerkjente jeg sannheten. Jeg er homofil. Jeg startet et forhold med en annen gutt. Bussen ga lydløs godkjenning da den gutten fortalte at han elsket meg. Jeg var ikke alene; Jeg elsket ham også. Jeg hadde validering.
Homofil stolthet hadde ikke rammet småbyen Indiana ennå på slutten av 80-tallet, men jeg fant støtte der jeg kunne. Jeg leste hver bok i biblioteket som omtalte homofili - inkludert leksikonet. Jeg kjørte 20 kilometer til nærmeste bokhandel og kjøpte surreptitious hver utgave av et homoseksuelt tidsskrift jeg fant der.
Overlevelsesguiden til mobbing: skrevet av en tenåring
Overlevelsesveiledningen for mobbing dekker alt fra nettmobbing til hvordan du skal takle frykt og hvordan du kan skape det livet du drømmer om å ha.
KjøpeJeg hadde ubevisst lært en annen leksjon fra de bussinspirerte fantasiene om å overvinne mobberne: Hvis du vil lykkes, hvis du vil komme deg videre, må du først åpne munnen. Så jeg kom ut. Jeg kunne ikke være hjemme lenger og ble raskt en annen statistikk: 40 prosent av hjemløse ungdommer er LHBTQ. Familiekonflikt er den vanligste årsaken; halvparten av alle tenåringer får en negativ reaksjon fra foreldrene når de kommer ut. En av fire blir kastet ut av hjemmet sitt.
Da jeg fikk jobb og min egen leilighet, la jeg bussen bak. Bor alene, jeg fullførte videregående og flyttet bort på college. I Evansville fant jeg flere mennesker som meg. Jeg fikk en ny vennegjeng og følte at jeg virkelig hørte hjemme for første gang. Lykken kom imidlertid med en underliggende sorg da AIDS herjet i det homofile samfunnet; en av mine nye venner døde med hodet i fanget.
Jeg ble aktivist, og kjempet først mot HIV / AIDS-stigma, og etter hvert som tiden gikk og prioriteringene endret seg for LHBT-rettigheter.
Da internett utvidet definisjonen av journalistikk, på oppfordring fra min mangeårige partner, Jerame Davis, startet jeg en av de første LHBT-fokuserte bloggene. Etter hvert som publikum vokste, begynte mitt ekspanderende team av bloggere på nettstedet vi kalte Bilerico-prosjektet å dekke nasjonale nyhets- og bevegelsesstrategier.
I stedet for å bli kjent som Indiana-aktivisten, vokste omdømmet mitt som journalist. Jeg begynte å intervjue fremtredende politikere og ble invitert til å dekke øyeblikk av historisk betydning. Jeg var i rommet da president Obama avsluttet Bill Clintons “Don't Ask Don't Tell” -politikk, som holdt homofile og lesbiske tjenestemedlemmer i skapet. (I dag er jeg administrerende redaktør for LGBTQNation.com)
Etter hvert som årene gikk hadde moren min blitt mer aksepterende. En dag ankom en pakke med minnesmerke hun hadde holdt i posten. Inni var skolebussen. Jeg viste den til Jerame, og la boksen til side; Vi planla noe viktig den gangen.
Seksten år etter vår første date og kort tid etter boksens ankomst, ble Jerame og jeg lovlig gift i en lavmælt seremoni i en offentlig park. Vi holdt en liten mottakelse i leiligheten vår etterpå, og bussen, kikket litt skeiv ut av esken, smilte et tannløst glis av godkjenning.
Dager senere startet skolebussen - som symboliserer min kamp og så mange andre - en ny reise da kurator Katherine Ott møtte meg og samlet den for å bli med i eiendommene til Smithsonian National Museum of American History. Åtte måneder senere legaliserte Høyesterett ekteskap av samme kjønn som Jerame og jeg omfavnet utenfor.
Gap opp. Lage støy. Ta store biter. Spytt ut hindrene dine og oppnå drømmene dine. Gå på bussen og gå steder.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra septemberutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
