Når Segah danser, jubler alle. Hoftene hans rister så; musklene på magen vibrerer med myntbeltet over lendene. Trommeslageren setter fart. Glitteret på brystet og gullbåndet rundt nakken hans får søkelyset, og gjenspeiler det blende tilbake til hundrevis av publikumsmedlemmer - både menn og kvinner - som kraner nakken til scenen.
Lysene svak. Han blåser et kyss. Han legger hånden på hjertet. Han bøyer seg.
Her på Chanta Music, en glorete, fløyelsforet nattklubb utenfor Istanbuls høyoktan Istiklal Street, er magedans - og den beundring som beundrerne gir dem - ikke begrenset til kvinner. Segah - som bare opptrer under fornavnet - er en selvbeskrevet zenne, en av flere mannlige dansere i Tyrkias største by for å tjene sitt liv med å utføre det tyrkere omtaler som "orientalsk dans", hvor han inntar tradisjonelt kvinnelig kostyme, roller og holdninger og tilpasse dem til smakene til et urbant, sosialt liberalt publikum.
Mannlig magedans er neppe et nytt fenomen i Tyrkia. De fleste zenne-dansere daterer praksisen tilbake til sultanens domstol i de siste århundrene av det osmanske riket, da kvinner stort sett ble forbudt å opptre på scenen. I likhet med hvordan gutter ville spille kvinnedeler i Elizabethan Shakespeare, ville unge menn - generelt etniske grekere, armenere eller romanier, trukket, ofte uvillig, fra imperiets ikke-muslimske befolkning - bli opplært som dansere, adoptere androgyn eller feminin antrekk og sminke., og - i mange tilfeller - måneskinn som betalte kurtisane til adelsmenn.
I tradisjonell osmannisk praksis var terminologien "homofil" og "rett" i stor grad fravær fra diskurs, som forklart av lærde Serkan Görkemli. Seksualitet ble mer vanlig definert som et spørsmål om status / rangering og seksuell rolle. En høyere rangert adelsmann vil som en selvfølge definere seg som en aktiv eller penetrerende seksualpartner, en som under andre omstendigheter vil sove med kvinner; en zenne-danser ville forventes å innta en mer så beroliget "feminin" seksuell og sosial rolle. Uansett om seksuelle forhold mellom dansere og deres tilskuere fant sted eller ikke, ble zenne-dans (og se på dem) ansett som en del av "mainstream" maskulin kultur.
Men etter det osmanske imperiets fall og fremveksten av den sekularistiske Ataturk-regjeringen - som så det som sitt oppdrag å “vestliggjøre” Tyrkia - falt zennedans, og dets ofte kompliserte seksuelle politikk, av fordel.
Og så dvelte zenne, overlevende mest i landlige områder, inkludert Tyrkias mer religiøst konservative østlige provinser i Tyrkia. Der opptrer zennes ofte (uten et seksuelt element) for rett identifiserte mannlige målgrupper, sier filmskaper Mehmet Binay, hvis funksjon i Zenne Dancer fra 2012 utforsker vennskapet mellom en Istanbul zenne-danser, en tysk fotograf og en homofil "bjørn" fra den konservative Urfa provins.
“[I øst, zenne dans] ville ikke skje på en restaurant, ville ikke skje i et bryllup. Det ville skje i et lukket hus, [med] ti, 12 menn som satt rundt og drakk og [så på] en mannlig danser, sier Binay. Å delta i tradisjonell østlig dans, sier han, var noe gjort av både menn og kvinner. "Vi danser alle magen på et tidspunkt - til og med rette menn - vi pleide i det minste."
Da Binay og hans samarbeidspartner Caner Alper begynte å forske på zenne i 2006, så de det som en "forsvinnende kultur" - bare funnet i landlige områder og i noen få underjordiske homofile klubber i Istanbul.
"Vi er veldig påvirket av vestlig underholdning og kultur og showforretning, " sier Binay. "Orientalsk" dans er ikke lenger like populær i Tyrkia som den en gang var. Selv blant Istanbols betydelige homofile samfunn, som zenne-dans kan ha særlig resonans for, “vil folk heller se drag-show eller go-go-gutter. Mannlig magedans var noe [fra] fortiden. ”
Men det siste halve tiåret har zennedans i Istanbul gått mainstream: styrket av medieoppmerksomheten til Binay og Alpers film, samt suksessen til homofile crossover-klubber som Chanta: som imøtekommer deres zenne-show til en stort sett heterofil, kvinnelig klientell. "Zenne-dansere var på randen av utryddelse, " sier Alper, "men nå er de tilbake igjen. Da vi pleide å bruke Google zenne, ville vi finne noen få mennesker - nå er det som hundrevis. Da var [ordet zenne] en fornærmelse, nå er det ... ”
“Fasjonable”, kaster Binay inn.
“Ja, fasjonabelt. Den slags mannlige magedans vi ser i moderne klubber har faktisk utviklet seg. Det er ikke lenger bare orientalsk magedans. Det har blitt noe annet. ”
Den økte populariteten til zenne-dans har vært en velsignelse for dansere som Segah, som har opptrådt på Chanta i to år, og blitt omtalt på TV-programmer over hele Tyrkia og på Kypros.
Som mange zennedansere lærte Segah kunsten sin i familiære omgivelser, i stedet for fra en formell lærer. “[I oppvekst], når søsteren min gjorde husarbeid, ville hun ha musikk på i bakgrunnen og hun ville danse. Dansing var en del av vår daglige rutine. ”
Moren hans var kabaretsanger, og da han dro til nattklubber i Istanbul for å se på henne, hadde han ofte vært vitne til kvinnelige magedansere som opptrer. "Jeg har alltid forestilt meg at jeg danset som dem - og lurte på hvordan det ville være å danse sånn, " sier han. Da han var 15 eller 16 år oppmuntret en venn ham til å begynne å danse offentlig, men det eneste arbeidet han kunne finne var i en seedy homofil nattklubb i Istanbuls Aksaray-distrikt. "Jeg danset uten noe myntbelte på, " sier han, "men når de betalte meg, brukte jeg pengene til å kjøpe mitt første kostyme."
Som mange homofile tyrkiske menn fant Segah en grad av frihet i Istanbul - med dets aktive, ut homofile samfunn - som ikke nødvendigvis eksisterer utenfor byen. Mens den tyrkiske regjeringen ikke kriminaliserer homofili - og heller ikke gir LHBT-individer noen formell beskyttelse mot diskriminering, er kulturelle holdninger til homofili i stor grad negative; ifølge en undersøkelse fra 2011 som ble utført som en del av World Values Survey, identifiserte hele 84 prosent av tyrkerne homofile og lesbiske blant deres minst ønskelige naboer. Slik forakt kan alt for ofte smitte over i vold; Binay og Alpers film Zenne Dancer omhandler en litt fiksjonalisert versjon av en av Tyrkias mest omtalte saker: 2007 "æresdrapet" av Ahmet Yildiz - en nær venn med begge filmskapere - som antas å ha blitt utført av faren.
Og selv om Istanbul spesielt har blitt stadig mer velkommen til homofile - Istanbuls årlige Gay Pride-parade er den største i noe flertall-muslimsk land, bremser den økende tråden til islamisme i den tyrkiske regjeringen fremgangen for LHBT-rettigheter. I 2013 kritiserte Tyrkias statsminister den gangen, Recep Tayyip Erdogan, adopsjonen av en turko-nederlandsk gutt av et nederlandsk lesbisk par, som offentlig kalte homoseksualitet en "seksuell preferanse, som er i strid med islamskulturen."
Det tyrkiske militærets tilnærming til homofili reflekterer denne kulturelle ambivalensen. Ute av homofile menn anses unntatt fra obligatorisk militærtjeneste på grunn av psykisk sykdom. I praksis blir de ofte tvunget til å gi degraderende pornografiske bilder av seg selv eller bli gjenstand for en rektal undersøkelse for å "bevise" sin homoseksualitet.
Segah tjente selv i militæret i åtte måneder. Han hadde tenkt å få dispensasjon, sier han, men han var ikke komfortabel med å være ute til faren, som fulgte ham til det militære rekrutteringskontoret, og ble derfor i militæret i åtte måneder før han i det stille kunne sikre seg løslatelsen. "Jeg hadde ikke noe imot det, " sier han. "Jeg hadde flere elskere der enn andre steder."
Nå opptrer Segah nattlig på Chanta, så vel som på private funksjoner som utdrikningslag, og vises på TV ved siden av noen av Tyrkias største stjerner.
Familien til Segah har likevel vært mindre enn innbydende for karrieren. Da de først fant ut om zennedansen hans - ved å se ham på TV - ringte de ham umiddelbart opp og ba ham om å stoppe, og fortalte at arbeidet hans var "moralsk skammelig." "Jeg kommer fra en tradisjonell tyrkisk familie, " sier Segah, "Jeg er i utgangspunktet klesdrakt - forestill deg at min far og min fars venner ser meg i dette kostymedresset og danser som? Det er ikke veldig lett å godta. ”
Mens hans familie har motvillig godtatt karrierevalget sitt, har de aldri vært å se ham opptre. Broren hans kom til Chanta en gang for å se på Segahs åpningsakt - en sanger han beundret - men Segah sendte ham bort før hans opptreden.
Og, sier Segah, han har aldri formelt kommet ut til foreldrene sine. "De innser [at jeg er homofil]", sier han, men det er ikke noe de noen gang åpent snakker om.
Innenfor det liberale Istanbul har imidlertid Segahs negative opplevelser vært minimale. Han husker bare en gang å være hekket med slurv av et homofobt publikumsmedlem.
“Jeg hørte det og snudde meg og sa:” Takk, sir, ”ler Segah. "Han var så overrasket - han tipset meg nesten 200 lira!"
Segah er stolt over sin evne til å skyve publikummedlemmer ut av deres komfortsoner. I motsetning til den tradisjonelle osmanske zenne, sier han, hvis stiliserte bevegelser var tregere, stivere enn for deres kvinnelige samtidige, foretrekker Segah å utføre nøyaktig de samme bevegelsene som kvinnelige magedansere. ”For det meste påvirker ikke zenne mennesker. Men når jeg danser, skaper jeg en slags 'kjønnsforvirring'. Jeg er en mann - med skjegg! - men jeg danser akkurat som en kvinne. Og det sjokkerer virkelig mennesker. De er sjokkerte over å glede seg over det. ”
