Vi har mottatt slike fantastiske historier fra leserne som svar på vårt siste invitasjonsskrivende tema om å spise hjemme hos mormor - takk! Denne, en rikt detaljert erindring av familiemiddager i sørlig stil på 1950- og begynnelsen av 1960-tallet, virker perfekt for Thanksgiving-uken fordi det er en sann beskrivelsesfest. Forfatteren, Mary Markey, har en evne til å bevare fortiden: hun jobber på Smithsonian Institution Archive.
Granny's House Av Mary Markey
Hvert år tok mor og jeg toget fra Illinois for å tilbringe sommeren med familien vår i Georgia. "Nancy Hanks" ville trekke inn på den lille jernbanestasjonen i Millen sent på kvelden, hvor vi ble møtt av en onkel og tante eller to, og den av kusinene mine som hadde tigget seg hardest om å ta turen. Bagasjerommet vårt ble lastet inn i sengen på lastebilen, kusinene og jeg klatret opp etter den, og vi var på vei til bestemors hus i landet.
I det enorme mørket lyset vertslyset hennes som et fyrtårn. Og der var hun, tørket hendene på det hjemmelagde forkleet sitt, og kom til døren for å møte oss. Farmor var liten, rund og myk og rosenrød som en visnet fersken, og var hjertet og sjelen til familien vår.
Tanter og onkler og flere søskenbarn samlet snart på verandaen. Transplantert tidlig til Midtvesten, hvor jeg allerede var en ensom utenforstående, her nøyde jeg meg med å bli ført tilbake i bretten til en stor, utadvendt sørlig familie. Jeg gledet meg til en sommer med mange lekekamerater og overbærende voksne.
Kledd sammen med noen få søskenbarn i reservasjonsrommets knirkende jernseng, luktet jeg de dype, mystiske luktene fra farmors hus - gammelt tre, fuktig jord, trerøyk, matlaging og kammergryten som vi hadde brukt før jeg slo inn. På verandaen, de voksne ville holde seg sent oppe og snakke mens de gynget i stoler eller på sviffen. Latteren deres var det siste jeg hørte da jeg drev i søvn.
Da vi våknet, var onklene lenge borte til åkrene, og tantene var på jobb i tekstilmøllene i byen. Min mor var på kjøkkenet og hjalp bestemor med å tilberede middagsmiddagen. Vi snappet en kald hekekake eller restekjeks smurt av gelé og tok av på våre egne eventyr.
Mormors hus var en enetasjes rammebygning som en gang hadde huset en leietakerbonde på min bestefars gård. Spisestuen var lys og luftig, med vinduer på to sider gardinerte i de gjennomskinnelige plast-plisse-gardinene som kronehusene en gang solgte til fattige mennesker, men kjøkkenet var et mørkt, nært lite rom. I det enda mørkere lille spiskammeret var Mason-krukker med hjemmelaget hermetikk, tallerkener med matrester og kjeks og en og annen mus.
Nesen min husker disse rommene best: åpne Granny's store fryser, og du luktet frost og bjørnebær. Kjøleskapet holdt den skarpe tang på muggen med jernrikt brønnvann som kjølet der. Kjøkkenet var mettet av mange år med matlaging, en mørk, rik duft av stekefett og krydder lagt over de deilige luktene av hva som ble tilberedt til middag den dagen.
Nesten alt ble oppdratt av familien min, og hvis ikke frisk, hadde den blitt frosset eller hermetisert av bestemor og tantene. Kjøtt var ankeret på middagsmaten, og det var tre muligheter: kylling, svinekjøtt eller fisk. Fisken som ble fanget av min tante Sarah fra Ogeechee-elven, var deilig når den var mudret i mel eller maismel og ble kokt i bestemors tunge støpejernspannepanne. (Visste du at den beste delen av en stekt fersk fisk er halen, så knasende som en potetgull?) Min favorittrett var kylling og melboller. Bestemor lagde melodiene for hånd, og dannet deigen til lange, tykke nudler for å bli stuet med kyllingen til de falt fra hverandre.
Det var brød, selv om ingenting surret med gjær. I stedet var det kjeks, ganske flatt og seigt, flekkete brunt og gull. Vi hadde maisbrød til hvert måltid, men det ble ikke "reist"; vi hadde hønsekaker, lette og søte med smaken av frisk maismel, tilberedt raskt på en støpejerns-takke. Det var alltid ris, perfekt tilberedt og toppet med saus eller smør, slik du foretrakk det. Hvis vi spiste fisk, stekte vi noen hysse valper sammen med den, luftige puffer av kornmel og løk.
Og grønnsakene! Mormors bord hadde en uendelig variasjon: friske grønne bønner, svartøyde erter, kråkere erter, limabønner. Collard, sennep og kålrot greener hadde blitt plukket i fjor høst og lagret i mammut fryseren. Okra ble stuet med tomater, kokt med smør, stekt til en sprø eller bare sautert til den falt fra hverandre. Ferske tomater ble servert kalde, skiver og støvet med salt og pepper. Det var yams, kandisert eller ganske enkelt bakt og smurt. Grønne grønnsaker ble tilberedt lenge med salt svinekjøtt - ingen harde, usynlige Yankee-bønner for oss, takk.
Vi vasket det hele med sterkt søtet iste som ble servert i uoverensstemmede geléglass, eller aluminiumsholdere i juvelfarger, eller i den klisjeen fra alle nede-hjem-klisjeer, Mason-krukker.
Desserter var enkle, sannsynligvis fordi for mye bakervarer ville varme opp huset. Det var en overflod av frisk frukt - fersken og vannmeloner var favoritter, med eller uten butikkjøpt iskrem. Min tante Camille hadde noen ganger med seg en spektakulær karamellpekannkake med tett, sukkerholdig glasur. Tante Carmen var kjent for sin rømme pund kake. Bestemor lagde ofte en diger bjørnebarkeskaller, servert gjennomvåt i melk. Jeg ble revet mellom av kjærlighet til smaken og smaken av alle de små frøene som ble fanget mellom tennene mine.
Som små barn spiste vi søskenbarn ved kjøkkenbordet, overvåket av kvinnene. Det var en dag å huske på når du endelig ble tenkt gammel nok til å sitte ved det store bordet i spisesalen, og siden vi alle var i løpet av et år eller to av hverandre, uteksaminerte vi oss ganske masse. I ungdomsårene foretrakk vi søskenbarn ofte å sitte abbor i stuen for å snakke, og titte gjennom bestemors fotoalbum for å le av foreldrenes (og bli flau over våre egne) babybilder. Vi kom oftere tilbake til det store bordet når vi beveget oss gjennom tenårene, og en dag, som en gift kvinne i tjueårene, så jeg opp fra min stekte kylling for å se et kjøkkenbord omringet av søskenbarnene mine. Syklusen ble fullført.
(Mer fra Millen etter hoppet ...)
Men si at jeg er elleve.
Debbie og Brenda, Bonnie og Helen, Becky og Winnie og jeg er ferdige med middagen og vurderer enda et stykke pundkake. Utenfor brenner varmen fra en juli-ettermiddag i Georgia. Innvendig er det varmt, stille og stappfullt av det særegne støvet som ser ut til å ligge i gamle maroon mohair-stue-suiter. Har vi den ekstra kaken, eller skiller vi den ut for å leke før vår lille kusine Danny kan flykte fra kjøkkenet og vil ta med?
Granny's yard er lekeplassen vår. Under de enorme eiketrærne ligger et utvalg fascinerende leker. Vi kunne gå en tenkt kjøretur i en av onkelens lastebiler, eller late som vi flyter bort i en av robåtene. Vi kunne sykle på den store sølvpropan-tanken som en hest og tromme på sidene med hælen vår til de voksne skriker: “Det er bensin i den tingen! Vil du sprenge oss alle sammen? ”
Hagen er en enorm sandkasse. Vi kan bygge slott eller skulpturer. Vi kunne hjelpe bestemor ved å ta hennes “bruse kost” - laget av et knippe kvister bundet sammen - og feie hagen til vakre mønstre av kurver og virvler. Vi kunne gå tilbake til fikentrærne bak huset og plukke fiken og fange juni-bugs. (Bind en tråd til benet på en juni bug og du har et lite fly som sirkler deg, surrer.)
Vi kunne tenke på et skuespill å gi for de voksne senere, eller tenke på resitasjoner som vi lærte på skolen. Vi kunne spille det beste spillet av alle, som later som om vi er andre, mer interessante mennesker og utfører historiene deres for oss selv.
På dette tidspunktet er bordet ryddet og de voksne driver ut til verandaen. De som ikke trenger å komme seg tilbake på jobb, bosetter seg rundt bestemor på ettermiddagen, med oppvaskpanner av erter og bønner til skall eller knips. Barna svever nær verandaen for å høre historiene de forteller; historier om død, sykdom, tragedie og harde tider. De voksne plyndrer begravelsesfansen sine, som har bilder av små barn som krysser vaklende broer over rasende elver, ledsaget av deres vergeengler.
Når ettermiddagsvarmen øker, vil kvinnene trekke seg fra verandaen inn i bestemors rom for å sladre og se såpeoperaer på en bitteliten svart-hvitt TV med to uklar kanaler. Vi barn skal prøve på bestemors leppestift, pudder, rouge og smykker til våre mødre sier til oss å stoppe og bestemor sier, “nå lar du de små jentene ha det moro. De skader ikke noe. ”
Da solen ble lavere, samlet tanter og onkler barna sine og dro hjem for kveldsmat. Nattverd hos bestemor er en ganske annen ting fra den overdådige middagen på middagstid: Et par kalde kjeks og gelé, et kaldt kyllingstykke og hva som helst andre rester som måtte være, og det var det.
Natten kom på. En lang skaft med gyllent lys strakk seg over hagen fra inngangsdøren. Det var tid for senga igjen, for å drømme om den lange fascinerende dagen foran meg.
